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НЕНАПИСАННЫЕ ПОВЕСТИ 


Не знаю, как это у других пишущих, занимающихся 
литературным трудом. Мне, когда приходится излагать 
свою биографию, она представляется скоплением ряда 
ненаписанных повестей, и, мысленно пробегая по своим 
жизненным датам, чаще всего — отбирая лишь то, что 
необходимо для анкеты, я вспоминаю эти ненаписанные 
повести... | 

Родился я 28 октября 1916 года в городе Иркутске. 
И тут сразу начинается первая повесть, связанная с об- 
стоятельствами жизни семьи в то время; повесть, очевид- 
цем которой я не был и не мог быть, но которая вошла 
в мое сознание по рассказам, «семейным преданиям», как 
это называлось в старину, определив во мне многое и став 
частью моей, а значит — и частью биографии. 

Родители мои были профессиональные революционе- 
ры, очутившиеся вместо своей родной Латвии в Иркутске 
потому, что были сосланы царским правительством, а из 
ссылки бежали в Иркутск, где и жили по фальшивым 
документам. 

Так что я даже не знаю, под какой фамилией родился. 
Впоследствии, году -в двадцать пятом, когда мне в Москве 
нужно было уже с документами в руках устраиваться в 
школу, и никакой метрики не оказалось, и получить ее 
было негде, мать вместе со мной пошла в суд, ис по- 
мощью свидетелей было установлено, кто я. Но до того 
часа я успел за семь лет жизни переменить фамилию еще 
два раза. Однако это относится к другой повести, и пре- 
жде, чем перейти к ней, нужно закончить первую. 

В родильный дом мать тоже привезли с подложным 
паспортом, выданным на имя женщины значительно стар- 
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ше се. Сошло как-то, хотя кое-кто из обслуживатоткего 
персонала (по словам матери) удивился и некоторому 
несоответствию и тому, что роженице должно было быть 
уже сорок лет... 

А из больницы и мать и новорожденный отправились 
обратно в дом па Саламатовской, где в большой, пятиком- 
натной квартире негласно существовала коммуна полит- 
ссыльных и где, по рассказам, нянчили новорожденного 
тоже все по очереди. 

Февральская революция открыла всем политическим 
дорогу домой, и я расстался с родным городом, так и нэ 
увидав его взглядом, который мог бы что-то за- 
помнить. 

В 1959 году в составе выездной редакции «Литератур- 
ной газеты» я летел на «ТУ-104» из Москвы в Хабаровск. 
Ночью, часа в три, самолет приземлился в моем Иркут- 
ске. Еще сверху, с высоты, из окна нашего лайнера, вгля- 
дываясь в россыпь огней среди угольно-черной ночной 
тьмы, я жадно и поспешно старался вобрать в себя прори- 
сованные этими световыми, расползшимися во все сторо- 
ны точками очертания города, который был моей родиной, 
но которого я, насколько помнится, не видел. Самолет 
стоял в Иркутске час. Декабрь. Сухой мороз стягивал гу- 
бы и жег щеки. Я со своими товарищами прошелся по 
площади у аэровокзала, заглянули мы и в небольшую 
аэропортовскую гостиницу, — в гостинице было тихо, 
усталая дежурная, уставившись в раскрытую газету, кле- 
вала носом... И сразу же за гостиницей улица уходила 
куда-то в темноту... 

На обратном пути из Владивостока в Москву свидание 
с городом тоже ограничилось только двадцатиминутной 
стоянкой поезда. 

Но вот прошло еще несколько лет, и в июне 41963 года 
с группой латышских писателей — участников дней ла- 
тышской литературы в РСФСР — я вновь проездом, или, 
ссли хотите, «пролетом», оказался в Иркутске: наш путь 
лежал через Байкал, в Бурятию. Было несколько свобод- 
ных часов, и я принялся рьяно агитировать всех осмот- 
реть Иркутск. Моросил дождь, дул холодный ветер, мы 
в автобусе ехали по городу, сохранившему в своем облике 
что-то от дореволюционных губернских провинциальных 
центров. Когда мы в очередной раз вышли из автобуса, 
паконец-то внизу, под крутым спуском, я увидел Ангару, 
о которой столько наслышался. Но увидел ее не прэ- 
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жнюю: плотина электростанции перегородила реку, а там, 
за плотиной, начинался широкий разлив, переходивший 
в просторы «славного моря»— Байкала. Только цвет во- 
ды оставался, очевидно, тот же нежно-зеленоватыьи, 
с примесью голубизны, и вода, по утверждению моих 
земляков, была столь же холодной, как и много лет 
назад. 

Я все время спрашивал про Саламатовскую улицу. 

Наш гид толком не знал, как она теперь называется 
и где ее искать. 

На обратном пути, вновь вернувшись в центр города, 
удалось все узнать: она была тут же, рядом, и называлась 
улицей Либкнехта. Но мы уже спешили, чтобы успеть па 
самолет. Автобус остановился на углу улицы Либкнехта, 
бывшей Саламатовской. Мне наказали, чтобы я долго не 
задерживался. «Зачем ему понадобилась эта улица?» — 
педсоуменно спрашивали друг у друга некоторые мои по- 
путчики. Я не стал вдаваться в длинные пояснения. Вы- 
шел, прошел с десяток шагов по Саламатовской. Улица 
уходила вдаль, — двух- и трехэтажные, почерневшие от 
времени деревянные дома, строгие и тихие, стояли с двух 
сторон, как будто нарочно подобранные по ранжиру и 
парочно сохраненные. Спокойная улица с темно-коричне- 
выми деревянными домами, с травой, пробивающейся 
меж камней, с тюлевыми занавесочками и цветочными 
горшками во многих окнах. И один из этих домиков — 
тот, где когда-то была коммуна и где меня нянчили. 

Надо было торопиться обратно в автобус, в аэропорт, 
дальше — в Улан-Удэ. Но свидание с родным горо- 
дом все-таки, хотя почти сорок семь лет спустя, состоя- 
лось. 

Тогда, в феврале семнадцатого года, после свержения 
самодержавия, для родителей моих начался совсем уж из- 
вилистый путь по дорогам революции, и где и когда мы 
бывали — установить довольно трудно. Какое-то время 
отец и мать работали в Москве, потом —в Латвии, гле 
оставались на подпольной работе и во время немецкой 
оккупации 1918 года. Занимались знакомым им делом — 
налаживали нелегальную типографию, собирали шрифты 
и все оборудование; отца арестовали, он бежал, явился 
в Ригу, скрывался у кого-то; чтобы увидеть жену и сына, 
просил — в определепный час прогуливаться напротив до- 
ма, где он пашел пристанище, и тогда смотрел через 
ОКНО... 


Отца я видел редко и в тех условиях, когда зачастую 
не мог его по законам конспирации называть отцом, рас- 
сказывают, научился звать только по имени. 

Следующий эпизод — пять месяцев советской власти 
в Шатвии. Отец — член правительства, народный комис- 
сар социального обеспечения, мать —тоже с утра до вече- 
ра занята. Живем в том же доме, где расположен Совнар- 
ком, и опять здесь образуется своеобразная коммуна — 
члены правительства отдают паек в общий котел и все 
вместе собираются за столом. Из этого же дома мы ухо- 
дим в изгнание, когда в Ригу врываются белогвардейские 
банды, — мать несет меня на руках, а я хочу взять с собой 
и игрушечного коня, наверное самую большую для меня 
драгоценность. 

Затем в памяти начинают всплывать отрывочные дет- 
ские воспоминания, по которым можно попытаться уста- 
новить какие-то моменты из многочисленных переездов 
тех лет. Одно воспоминание — некое вагонное купе, в нем 
устанавливается резиновая складная ванночка, в которой 
будут меня купать. Оказывается, мы живем в санитарном 
поезде. Мать — комиссар поезда. Следующее воспомина- 
ние — двухэтажный дом, в котором мы живем, и громад- 
ная бочка, поставленная как раз напротив наших окон, 
у какого-то склада. Бочка невероятно большая — с одно- 
этажный дом, в нее что-то укладывают, и видно даже, как 
рабочие утаптывают это что-то уложенное, вышагивая в 
бочке по кругу. А где-то совсем близко — старый те- 
нистый сад, за ним-— водяная мельница с колесом и пло- 
тиной. К плотине вечерами, с винтовками за спиной, ухо- 
дят патрулировать чоновцы, в том числе иногда и мать. 
У матери после тифа коротко остриженные волосы,— на- 
верное, мы и попали в этот поселок под Псковом, в посе- 
лок с чудесным именем Березки, после болезни матери. 
Отца с нами опять нет: он на подпольной работе в 
Латвии. 


Вторая из этих ненаписанных повестей, которые я пе- 
ребираю в памяти, наверное, должна начаться с нашего 
возвращения в Латвию весной 1924 года. Едем мы под 
чужой фамилией. У матери даже есть фиктивный муж, 
который тоже должен ехать в Ригу. Теперь моя фамилия 
Блауберг. Приехав в Ригу, мы остановились на квартире 
отца, но числились просто знакомыми. А отец уже был не 
Берце, а Эдуард Стробинь, оптовый торговец, обзаведший- 
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ся даже какими-то торговыми книгами. Но прошло лишь 
несколько недель — мы приехали в марте, а в первой по- 
ловине мая отца, ушедшего в качестве представителя ЦК 
на нелегальную явку, арестовали: предал провокатор. 
Впоследствии стало известно, что это была длительная 
операция, организованная охранкой, охотившейся за Цен- 
тральным Комитетом Компартии. Много лет спустя, уже 
в пятидесятых годах, того провокатора поймали и судили. 
В одном из залов Верховного суда республики он вместе 
с другим сотрудником охранки сидел на скамье подсуди- 
мых, толстый и обрюзглый, со стриженой головой, и всэ 
отнекивался и все отрицал; тогда ему читали его соб- 
ственноручные донесения охранке, помолчав, он говорил: 
«Ну да, раз вы так читали, значит, действительно...» Но 
то было много лет спустя, а тогда, в мае двадцать первого 
года, отец, уйдя по делу («Я ненадолго», — сказал он), не 
вернулся. Потом нагрянула охранка, перерыла все вверх 
дном, забрала всех, кто Находился: в квартире, а значит, 
и меня с матерью. 

Там, в охранке, я последний раз видел отца. Мать 
вызвали на допрос, она взяла меня с собой. Я сидел у нее 
на коленях. Открылась дверь, ввели отца. Вот эту послед- 
нюю встречу я помню. Отец поклонился нам — и когда 
пришел и когда уходил. Но сказать что-либо больше не 
мог; ведь мы считались только знакомыми. Он стоял у 
стола, его о чем-то спрашивали— мне кажется, что о ка- 
ких-то стихах. Потом его опять увели, и все — больше мы 
не виделись. Нас с матерью, наверное, с неделю держали 
в охранке. Жили мы в какой-то громадной комнате. Ком- 
нату эту я помню, и невесть откуда взявшуюся детскую 
кровать с сеткой в дальнем углу, на которой мы спали оба 
с матерью, и длинную общтарпанную скамью помню — на 
ней мы сидели и завтракали, когда вдруг в комнату во- 
шла группа каких-то господ, все очень вежливые, все ка- 
чают головами. Оказалось — депутаты буржуазного Учре- 
дительного собрания, явились, чтобы посмотреть, что и 
как тут делается, и сделали замечание начальнику охран- 
ки: ай, как нехорошо, у вас тут сидит женщина с ребен- 
ком... Нас с матерью выдворили из заключения. А две 
недели спустя, в ночь с 10-го на 11 июня, у стен Рижской 
центральной тюрьмы, по приговору военно-полевого суда, 
расстреляли отца и его товарищей. Так и расстреляли его, 
не установив настоящего имени, как Эдуарда Стробиня. 
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И могилу, куда их всех уложили, попытались скрыть — 
вырыли посреди дороги, сровняли с землей, затоптали. Но 
кто-то из сторожей сообщил, где закопаны убитые, пар- 
тия, находившаяся в подполье, восстановила могилу, и 
над ней как-то утром реял подвешенный к дереву флаг 
с призывом: «Слава павшим, проклятье палачам!» Есть 
где-то сохранившийся старый фотоснимок тех лет, па нем 
видно и знамя, поднятое над могилой... 

Тогда я, конечно, еще ничего не понимал. Много по- 
зже эта повесть вошла в мое сознание, чтобы остаться 
в нем навсегда — вместе с опубликованными после смер- 
ти отца сборниками его стихов и рассказов. Сборники эти 
вышли в свет в Пскове, затем в Москве, и увидел я их, 
когда мы приехали в Москву, и, быть может, тогда, 
когда я держал эти книги в руках, во мне и зародилось 
желание тоже писать, прибавить к тем книгам хотя бы 
одну. 

Но то было позже. 

После смерти отца мать продолжала жить жизнью 
поднольщипцы: мы часто переезжали с квартиры на квар- 
тиру, к нам ходили какие-то люди, происходили какие-то 
собрания. Приходилось и мне носить таинственные за- 
писки и видеть, как в одном доме внезапно приподняли 
половицу, из-под которой достали печати, штампы, какие- 
то документы. Перемененных за короткий срок квартир 
было столь много, что я смутно вспоминаю их. В одну из 
квартир, очень темную, однажды явился человек, которо- 
го мать по поручению партии должна была на время 
укрыть и который впоследствии стал моим отчимом. Он 
у нас некоторое время ютился и в другой квартире, в той, 
из которой я начал ходить в школу. Окончить хотя бы 
первый класс тогда так и не удалось. Наверное, посещал 
я школу месяца два. Помню, как занимались рисованием 
и отвечали по закону божьему. Мне отвечать, по-моему, 
пришлось один раз: я добросовестпо пересказал историю 
о всемирном потопе и Ноевом ковчеге, получил пятерку. 
Помню еще: мы должны были из дому принести кто что 
может — для украшения рождественской елки и для ло- 
тереи. Различные лотереи тогда были в моде. Помнится, 
и я притащил из дому нарисованные и раскрашенные 
цветные настенные картинки на гипсе. Но саму елку и 
лотерею не увидел — ноябрьской ночью я проснулся от 
какой-то возни в нашей очередной новой квартире. 
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— Вставай, господа пришли, — сказала мать. 

В данном случае слово «господа» означало, что при- 
шли из охранки. Я уже знал, что есть этот особый мир, 
мир «господ». 

И вот я опять попал в охранку. Наутро нас обыскива- 
ли, а потом перевели в камеру. Там, кажется, даже нар 
не было,— во всяком случае, спали мы на полу. Зареше- 
ченное окошко было не так высоко: встав на табуретку 
с помощью матери, я мог глянуть наружу. В памяти со- 
хранился двор далеко внизу, со всех сторон обнесенный 
стенами, серый какой-то, закованный в камень. И часовой 
с винтовкой, и собака, бегающая по двору. Еще в памяти 
запечатлелись узкие коридоры и ночной допрос, — оказы- 
вается (потом выяснилось), мы были у самого начальни- 
ка охранки, а взяла меня мать с собой на допрос на вся- 
кий случай. Да, эта картинка, как моментальный снимок, 
осталась в памяти: как мы сидим за столом в небольшой 
комнатке, окно где-то слева, ведущий с нами разговор 
человек сидит по другую сторону стола, что-то спрашива- 
ет, предлагает чай с сушками. Впоследствии мать утверж- 
дала, что я отказался, но мне почему-то помнится, что я 
этот чай пил... 

Через какое-то время меня отпустили из охранки, от- 
дали на руки тетке. Потекли дни. 

А потом, под самый Новый год, как это бывает в сказ- 
ках, влруг явилась в тот дом, к тетке, и мать. Раздался 
стук в дверь, затем дверь открыли, и она вошла как ни 
в чем не бывало. 

Ее освободили до суда, взяв подписку о невыезде. 

Но подписка эта не была соблюдена. 

Было уже принято решение партийной организацией, 
были уже заготовлены документы для выезда, и в самом 
начале нового, 1924 года мы выехали в Советский Союз, 
ь Москву. На этом и кончается вторая из ненаписанпых 
повестей — кончается в вагоне уже по ту сторону грани- 
цы, в вагоне, полном людьми, набившимися сюда на пер- 
вых пограничных станциях. Очевидно, отличие было ра- 
зительное, раз я запомнил этот вагон и этих людей — 
буденовки, овчинные полушубки, улыбки, смех, шумный 
разговор, вкус мороженых, ломивших зубы холодом яб- 
лок, и запах махорки, и какое-то тепло, хлынувшее от 
всего этого на нас, только что распростившихся со свозй 
Латвией. 
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‘’Распростивиихся, чтобы вернуться в Ригу лишь через 
двадцать лет. 

Началась жизнь в Москве, ставшей для меня родным 
городом. Здесь я уже по-настоящему пошел в школу, стал 
пионером, потом комсомольцем, прочел уйму книг, рабо- 
тал на заводе и учился в институте, ходил вместе с други- 
ми на субботники. В праздничной, ликующей толпе, гор- 
ланя песни, шел на Красную площадь, а по вечерам в 
праздники смотрел вместе с товарищами иллюминацию и 
уже знал, где она всего краше... Жили мы, можно сказать, 
почти что в центре старой Москвы, на углу Новинского 
бульвара и Кречетниковского переулка. Выйдешь из до- 
му, свернешь в переулок — и тут же начинается неповто- 
римое сплетение приарбатских улочек со множеством ста- 
рых особнячков, превратившихся в коммунальные квар- 
тиры; на Собачьей площадке собирались закутанные в 
платки няни с ребятишками, в садиках при особняках на 
протянутых крест-накрест веревках развептано белье, и 
полощутся на ветру, шумные, как паруса, простыни и 
белые подштанники с завязками... Пойдешь от дома в 
другую сторону, вниз по Новинскому бульвару, — и сразу 
же навстречу тебе поднимается неумолчный гомон Смо- 
ленского рынка: уже сверху видно громадное скопление 
полотняных и фанерных палаток, виден и людской мура- 
вейник, безустанно снующий в сером лабиринте базарных 
временных «торговых предприятий». Какие-то крошечные 
дымки подымаются посреди этой неразберихи — во мно- 
гих палатках жарят и варят и тут же продают желающим 
горячие куски мяса. И лоточницы там толкутся, и слыш- 
ны выкрики: «Ириски, кому ириски!» А по воскресеньям 
это людское месиво разливается еще шире, заливает тро- 
туары и прилегающие переулки, — растрепанные книжки 
лежат на земле, старый шкаф привалился к стенке дома, 
шныряют с перемазанными лицами, в черных каких-то 
лохмотьях беспризорные. А вот другая картина: повер- 
нешь от дома к Кудринской площади — слышишь, как по 
обе стороны бульвара, обгоняя тебя и навстречу тебе, гро- 
хочут трамваи, изредка позванивая, и уже знаешь, что 
налево, на углу, дом, в котором некогда жил Грибоедов 
(на маленьком белом домике есть мемориальная доска), 
а пройдешь через Кудринку — там напротив школы дом 
Чехова. Но довольно, хватит, так можно было бы расска- 
взывать без конца и о Пресне, и о Малой и Большой Гру- 
зинских улицах, и о маленьком кино на Арбате, в кото- 
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ром «крутили» по два фильма в один сеанс — все о ковбо- 
ях и о приключениях... 

Постепенно картина города менялась: закрыли Смо- 
ленский рынок, вся его площадь, к которой стекал Новин- 
ский бульвар, вдруг оказалась пустой; стали строить но- 
вые дома-коробки; рядом с нашей школой возвели Плане- 
тарий; на углу Смоленской площади построили новый 
дом и в нем обширный продовольственный магазин, о 
нем много в то время писали в газетах. А потом появи- 
лись ограды, за которыми шли работы по строительству 
метро, — и у нас, на Смоленской площади, тоже, и все 
говорили о планах реконструкции столицы, о том, как она 
будет выглядеть через несколько лет. 

Среди наших знакомых было много политэмигрантов, 
бывших подпольщиков. Но ни они, ни мы не чувствовали 
себя эмигрантами, — мы жили в своей стране, нас интере- 
совало все, что делается в Советском Сотюзе,— и первая 
пятилетка, и коллективизация. Во второй половине два- 
дцатых годов в Москве появился и отчим — его обмевяли 
в числе других политзаключенных. То ли в осенний, то ли 
в зимний день их всех встречали на вокзале. С оркестром, 
под гром музыки мы шли по московским улицам. Для 
них в Латышском клубе был устроен коллективный 
соед. 

Отчим поступил в Коммунистический университет на- 
циональных меньшинств Запада, потом учился в Инсти- 
туте красной профессуры. 

С шестого, кажется, класса я увлекся общественными 
делами, а в седьмом — был принят в комсомол и вскоре 
стал секретарем комсомольской ячейки. 

Одним из основных моих занятий в школьные годы 
было чтение. Материал для этого занятия черпался по- 
всюду — в библиотеках, в журналах. Ходил я в гости к 
дяде, тоже обмененному в числе политзаключенных, и 
брал у него выходившие в приложениях к «Огоньку» со- 
чинения Л. Толстого, Чехова, Горького, Мопассана. Чи- 
тал все подряд. До сих пор помню эти непереплетенные 
тетрадки собраний сочинений, желтоватые книжки Чехо- 
ва, шершавую их бумагу, и тетрадки с портретами Горь- 
кого на обложках, и маленькие синенькие книжки Полно- 
го собрания сочинений Мопассана, и запах типографской 
краски, еще сохранившийся почти в каждой книге, и как 
от них пахло клеем, и как я нес их, зажав под мышкой, 
и как дома разворачивал и вновь разглядывал... А как 
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чудесно было, когда у двери звонил почтальон и вручал 
приложение к журналу «Всемирный следопыт» — очеред- 
ную коричневатую книжечку Собрания сочинений Джека 
Лондона... 

Да, читал много, все, все, что только попадало в руки. 

И пробовал что-то писать. Но то, конечно, были чисто 
детские опыты. 

А в 1930 году (да, кажется, именно в тридпцатом) я 
сочинил какой-то стилизованный маленький рассказик 
или зарисовку и послал в латышскую газету, выходив- 
шую в Москве, и через какое-то время обнаружил свое 
сочинение опубликованным в газете. 

Весной 1932 года окончил школу-семилетку и посту- 
пил на маленький заводик сантехмонтажных изделий. 
И тут, пожалуй, начинается та третья повесть, которую 
нужно бы написать. Повесть о юности тех лет, о самом 
том времени. О скудных пайках и мерзлой картошке, ко- 
торую мы перебирали на субботниках. О том, как мы су- 
дали-рядили, кого послать на строительство метро. И о 
буднях — как работали, как в обеденный перерыв набива- 
лись в красный уголок, еще чумазые, еще пахнущие ма- 
шинным маслом... 

Заводик весь разместился в одном одноэтажном, 
плоском, согнутом буквой «Г» здании: тут тебе и механи- 
ческий цех, и кузница (небольшая, темная, больше похо- 
жая на деревенскую), и еще меньшая сварочная — сов- 
сем крохотная серая комната, где несколько одетых в бре- 
зентовые спецодежды людей, заслонив лица железными 
масками с застекленными прорезями-окошечками, сидят 
па корточках, согнувшись, и шипящие острые язычки бе- 
ло-зеленоватого пламени прямо из их рук струйками бьют 
в металл. 

Моя жизнь на заводе началась в ученической бригале. 
Бригада размещалась «на верхотуре»: как было заведено 
еще при бывших хозяевах, до революции, в одной стороне 
цеха несколько столбов поднимали вверх помост с застек- 
ленной конторкой мастера. На этом деревянном помосте, 
приткнувшемся с краю «вторым этажом», были располо- 
жены и верстаки для нас, слесарских учеников. Мы свер- 
ху глядели на цех, он весь открывался перед нами. А в 
перерыв спускались вниз, присоединялись к какой-нибудь 
группе — то к слесарям, то к станочникам. Серьезный, 
маленький, подтянутый, приходил в цех поговорить с ра 
бочими директор Гарнов, — уже при мпе его назначили на 
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эту должность, года за три до этого он пришел на завод 
слесарем — и вот выдвинулся, отвечает теперь за весь за- 
вод. Впрочем, вместе с ним за завод отвечает и кузнец, 
секретарь партийной ячейки Макаров, — жилистый, гиб- 
кий и легкий, высокий, чуть сутулящийся, с орлиным но- 
сом, чем-то нзуловимо похожий на Метелицу из фадеев- 
ского «Разгрома». Не очень умелый организатор, но абсо- 
лютно прямой, ясный, чистый человек. И слесарь Григо- 
рий Прохоров, которого все зовут просто Гришей, тоже 
отвечает за завод: он председатель завкома, к нему бегут 
по всем делам, он для острастки сначала принимается 
ругать, а затем уже берется помочь. 

Не могу схазать, чтобы работалось на заводе очень 
легко, всякие были передряги, и люди были разные, но 
все же никогда я не забуду тот коллектив, и свой цех, 
и мерное гудение моторов в цехе, и как пахло машинным 
маслом, и тех людей — зубоскалов и работяг, и все то 
время — и скудные пайки, и пустой, с совершенно голы- 
ми полками, распределитель, к которому был прикреплен 
наш неавторитетный заводик... 

Но тот заводик был для меня хорошим «рабочим кот- 
лом», как говаривали в то время или говорили так немно- 
го раньше, в конце двадцатых годов. Грубоватые, но пря- 
мые и справедливые люди работали на маленьком заводя- 
ке, у них можно было поучиться и упорству в труде и 
сознанию долга. 

Там же у нас, в основном в механическом цехе, где 
трудились все слесарные бригады (четыре длинных ряда 
верстаков протянулись через весь цех, стучали молотки, 
звонкий их стук разносился во все концы, четыре цепоч- 
ки зажженных лампочек в зимних ранних сумерках про- 
черчивали ряды этих верстаков),— да, там же, но за осо- 
бым верстачком трудился аккуратный старичок в непри- 
вычном для нашего глаза комбинезоне и немного шепеля- 
вивший юноша с золотистым пушком на щеках, тоже в 
аккуратном комбинезоне и в аккуратной кепочке, — его 
сын. А второй сын, помнится, работал в какой-то из 
бригад... То были тоже латыши, но из Америки. В свое вре- 
мя, после революции пятого года, будущий отец этого се- 
мейства эмигрировал в Америку, а в тридцатом году, ког- 
да в Америке разразился кризис, семья приехала в Совет- 
ский Союз. После революции пятого года многие латыши, 
участники революционных событий, были вынуждены 
омигрировать, многие очутились в Америке. Впрочем, не 
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могу теперь вспомнить, — может, это семейство выехало 
в Америку в какое-то другое время, может быть, насчет 
революции пятого года я им тогда «приписал» в их кол- 
лективной биографии, а теперь не в силах уже разобрать- 
ся, что правда и что вымысел; об этом семействе я напи- 
сал рассказ «Американец» и послал его на конкурс, объ- 
явленный выходившей в Москве латытшиской газетой «Ко- 
мунару циня» («Борьба коммунаров»). 

Писал я рассказ летом, во время первого своего от- 
пуска, живя у тети под Москвой, в Вратове, где строился 
поселок старых большевиков. С утра уходил один в лес и, 
усевпгись на пеньке или пристроившись полулежа возле 
него, писал, иногда, вздыхая, поглядывал, как медленно 
движется солнце над верхушками сосен, вдыхал пряные 
ароматы леса и опять брался за карандаш. Увы, значит, 
был обречен уже с того первого отпуска предназначенные 
для отдыха дни проводить за писаниной... 

Но прочел я рассказ напечатанным лишь месяцев семь 
спустя и не в Москве, а в рязанской деревушке под Сасо- 
вом. Мать прислала вырезки из газет — их было семь или 
восемь, семь или восемь продолжений! На одной из выре- 
зок дядя, у которого я брал книги, карандашом написал 
свою «рецензию» на мое произведение: «Сравнительно 
недурно». «Недурно»! Мог бы, конечно, быть и пощедрее 
в оценке. Что он, не разобрался как следует в рассказе? 
Все-таки он написал «недурно». Еще раза два я по бук- 
вам разобрал короткую «рецензию», раз пять прочел сам 
рассказ и остался им доволен. Вдохновился на новое со- 
чинительство — взял захваченную с собой из города, с за- 
вода, сброшюрованную книгу для нарядов (бумаги в те 
годы ведь тоже почти что не было, хорошо, что ее хватало 
на тетрадки и учебники для школьников, для выпуска 
каких-то книг, газет, журналов) и на обороте этих напе- 
чатанных на коричневой бумаге бланков стал в свободные 
минуты писать новый рассказ. 

— Что это ты пишешь? — спрашивал учитель Борис 
Иванович, с которым мы вместе жили. 

— Да так просто...— мямлил я, отворачиваясь к окну, 
и, кажется, мучительно краснел. 

Много позже, году в пятидесятом, уже в Риге, дирек- 
тор библиотеки имени Мисиня, старый и опытный биб- 
лиограф, просматривая сохранившиеся комплекты газеты 
«Комунару циня», наткнулся на моего «Американца» и 
тут же отдал его перепечатать для меня на машинке. 
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Я прочел рассказ и ужаснулся, — это был очепь плохой 
рассказ, читать его мне было стыдно и неловко. Но тогда, 
в рязанской‘ деревушке, тот семнадцатилетний юноша 
был страшно доволен, и втихомолку брал газетные вырез- 
ки, и трогал шершавую бумагу кончиками пальцев, и пе- 
речитывал свою фамилию, напечатанную наверху. Недо- 
вольство вызывало только одно: произведение было опуб- 
ликовано не под рубрикой «Конкурс на лучший рассказ», 
а под рубрикой «Слово молодым». А ведь рассказ-то, 
несомненно, был лучшим... 

Эта жизнь и работа в деревне— тоже часть, к тому 
же, может быть, и очень важная часть, повести тех 
лет. 

Потом, после возвращения из деревни, — опять работа 
на заводе. Тянуло писать. Кое-что начинал, но все было 
некогда — другие дела, казавшиеся более важными, от- 
влекали. Был я молод, все, казалось, еще впереди, и ду- 
малось не столько о том, кем быть, как о том — где быть, 
где сейчас самый важный участок? 

В 1956 году, подучившись на курсах подготовки в вуз 
и сдав экстерном экзамены за среднюю школу, поступил 
учиться в Московский юридический институт. В середине 
тридцатых годов произошел какой-то перелом, многие по- 
тянулись к образованию (может быть, потому, что стране 
нужны были специалисты, оттого и произошел перелом?), 
и я тоже пошел по той же тропке. Институт мною выбран 
был сознательно: у меня сложилось убеждение, что во- 
просы государства и права приобретают первостепенное 
значение. Недаром же я сразу после окончания школы 
стал повсюду таскать © собой и постоянно штудиро- 
вал «Государство и революцию» Ленина и «Происхож- 
дение семьи, частной собственности и государства» 
Энгельса. 

И тут, с поступлением в институт, наверное, начинает- 
ся еще одна из тех ненаписанных повестей, о которых я 
говорил в самом начале. 

Но в то время студенческая наша жизнь мне казалась 
хотя и необыкновенно интересной, увлекательной, все 
же — будничной, без особых событий. 

Ныне институт наш преобразован в факультет МГУ, 
но находится все в том же доме на улице Герцена, и 
когда бываешь в Москве и проезжаешь мимо, то видишь, 
как ту же старую дверь открывают какие-то серьезные 
юноши и девушки, озабоченно о чем-то переговариваются 
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между собой. А мы в эту дверь вваливались шумной тол- 
пой и не говорили — орали что-то друг другу. 

Набор 1936 года был вторым свободным набором — 
раныше принимали только по путевкам, направлению со- 
ответствующих организаций. И среди принятых вместе со 
мной был самый различный народ. Большинство — деся- 
тиклассники, ничего в жизни не повидавшие, галдящие, 
блещущие остротами, любящие шутки и веселые вечерин- 
ки, но схватывающие знания как будто на лету; среди 
этой молодой толпы сразу бросались в глаза люди постар- 
ше, перешагнувшие за тридцатилетний рубеж или достиг- 
шие его и имеющие, как принято говорить, опыт руково- 
дящей работы в советских и иных организациях. А затем 
третья группа — молодежь, пришедшая в институт со 
строек первой и второй пятилеток. Был среди нас и мет- 
ростроевец и один участник строительства Комсомольска- 
на-Амуре. А в национальном отношении — полная смесь 
разных народностей. Впрочем, тем, кто какой нациоваль- 
ности, мы в То время не интересовались, нас увлекали 
совсем другие вопросы. 

Заниматься, как я уже говорил, было очень интересно, 
что, конечно, не исключало того, что какие-то лекции мы 
не слушали, используя время для дел посторонних, к ка- 
ким-то семинарским занятиям относились пренебрежи- 
тельно. Зато на других лекциях были полны внимания, 
как будто нам па них открывали самые главные тайны 
вселенной. 

Принималась новая Конституция — это тоже ведь от- 
носилось прямо к нам, подчеркивало всто важность имен- 
но наших занятий! 

В тот день, когда была принята новая Конституция, 
мы, студенты-первокурсники, человек пятнадцать, при- 
хватив с собой кое-кого со старших курсов, взявшись за 
руки и шагая одной шеренгой, пошли на улипу Горького 
есть мороженое и во все горло орали песню о том, что «у 
нас каждый молод сейчас, в нашей юной прекрасной 
стране». Был декабрьский день, быстро надвигались су- 
мерки, подмерзшие тротуары звенели под нашими пога- 
ми, прохожие расступались перед этой шеренгой безза- 
ботных «молодых хозяев земли», как именно о нас (мы 
были убеждены в этом!) пелось еще в одной песне. 

Да, увлекательных дел в институте было много: и лек- 
ции, и научные кружки, и дела общественные, комсомоль- 
ские, с выпуском наших, ни с чем не сравнимых, инсти- 
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тутских стенгазет, всегда собиравших возле себя много- 
численных читателей. 

Люди пишущие тоже были в нашей среде, в том число 
Володя Дудинцев с нашего курса и будущий поэт ре 
Слуцкий, учившийся у нас и одновременно занимавши 
в Литературном институте. 

Мало-помалу собрался и литературный кружок. 

Одно время этим кружком руководил Осни Брик: в 
сером костюме, с болыной лысиной, всегда как будто 
пемного медлительный, он внимательно слунтал наши за- 
диристые речи и чтение наших произведений, потом гого- 
рил сам, тоже неторопливо, как будто вслух размышляя, 
вдруг поражая нас неожиданным сопоставлением, неожи- 
данной мыслью. 

Как-то после одного из занятий Брик, уже уходя, очу- 
тившись рядом со мной в одном из бесконечных и по 
большей части темноватых институтских коридоров, не- 
ожиданно обратился ко мне, сказав, как обычно, словно 
мимоходом: 

— А вы пишите, пинтите, видите, как в прошлый раз 
товарищам понравился ваш рассказ. Его бы расширить, 
чтобы больше простору было, и можно печатать... 

Признаться, я только годы спустя понял настоящий 
смысл этих слов, понял, что их можно было расценить 
как призыв писать всерьез, как благословение, что 
ли. А тогда мне показалось, что говорим мы с Бриком 
о любительских занятиях в рамках литературного 
кружка... 

По утрам, открывая газеты, мы узнавали о новых 
рекордах стахановцев, о том, что освоены новые виды 
продукции, о проектах гигантских электростанций на. 
Болге. 

Мы своими глазами видели, как продолжаэт перестра- 
иваться столица, говорили между собой о каждом измене- 
нии в облике города, о передвижке домов на улице Горь- 
кого. Говорят, и здание Моссовета передвинут? Все тогда 
были захвачены этими планами дальнейшей реконструк- 
ции Москвы. Да, жизнь шла по-прежнему с ее радостями 
и тревогами [...| 

..Помню похороны Орджоникидзе: вверх, к Красной 

площади, вливаясь в проезд между Кремлевской степой 
и Историческим музеем, уходит бесконечная похоронная 
процессия; Манежная площадь в снежной пороше, и хо- 
лодный ветер пригоршнями срывает откуда-то снежную 
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крупу я кидает се в лица; в этом кружении ветра и снега 
сгни от фонарей расплываются, и мгла становится все 
гуще; совсем к вечеру проходило захоронение — над за- 
полненной мпогими колоннами Красной площадью засты- 
ли чуть подсвеченные синыю гигантские лучи прожекто- 
ров, и траурный марш кажется почти неслышным, и враз- 
нобой шаг многих тысяч людей, и какие-то голоса, и раз- 
говоры — кажутся частью тишины... 

Летом 1940 года в Латвии был свергнут ульманисов- 
ский режим, образовано Народное правительство, а затем 
провозглашена советская власть. В начале августа в 
Москву, на сессию Верховного Совета СССР, приехала де- 
легация Народного сейма республики, чтобы просить о 
приеме Латвии в состав Советского Союза. Стоя на Пути- 
кинской площади, я видел, как делегация ехала по улине 
Горького — открытые машины двигались неторопливо, с 
тротуаров приветливо махали делегатам прохожие; в 
одной из машин приметил я человека в мундире латвий- 
ской армии, собственно говоря, прежде всего приметил 
его характерную офицерскую фуражку, непривычно для 
нас высокую и чуть скошенную назад; это — я предполо- 
жил потому, что читал в газетах,— должно быть, едет 
педавно назначенный политический комиссар латвийской 
армии Брупо Калнынь. Я ошибался, то был не он, но я 
гак подумал, потому что имя Бруно Калныня было мне 
знакомо (может, еще с детских лет?), а тут оно только 
что мелькнуло в газетах, и я подумал о нем, не мог не 
подумать. Я знал, что раньше он был одним из лидеров 
латышских социал-демократов, в голове моей копошились 
смутные воспоминания о том, что были какие-то слухи 
о причастности Бруно Калныня к давним событиям 
1921 года, когда расстреляли моего отца и других его 
товарищей. Впоследствии, уже в пятидесятых годах, все 
это подтвердилось: действительно, Бруно ВКалнынь, буду- 
чи приглашен в охранку, опознал по фотографии секрета- 
ря ЦК Компартии Латвии Шилфа-Яунзема, подтвердил, 
кем тот является, а вместе с тем, в сущности, выдал 
охранке с головой и всех остальных. В 1941 году, с нача- 
лом войны, он очутился в Швеции и сейчас еще подвиза- 
ется за границей среди лидеров белолатвийской эмигра- 
ии... 

Еще в июле я подал заявление с просьбой паправить 
меня на работу в Латвию. Ответа так и не получил. 

Уехал в Ашхабад. 
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В Ашхабаде работал членом областного суда. Утверди- 
ли меня уже на месте. К тому времени в журпале «Ого- 
нек» были опубликованы материалы о моем отце и рас- 
сказ его, переведенный на русский язык. 

Что сказать об этих двух годах в Ашхабаде? Может 
быть, из того материала, из которого тогда сплеталась 
моя жизнь, когда-нибудь тоже вырастет повесть. Пока я 
этого еще не знаю. Работы было много, и шла она напря- 
женно — в постоянных спорах, в отстаивании требований 
закона, в передрягах, в борьбе за отмену неправильных 
приговоров. Грудами лежали в шкафах дела о прогулах 
и мелком хулиганстве. Мы, члены суда, если не сидели 
в процессах по первой инстанции (дела о хищении социа- 
листической собственности, о контрабанде — ведь совсем 
под боком Иран), читали и разбирали нескончаемые кас- 

сационные дела. Мимо окон в желтой пыли брели верблю- 
ды. Выйдешь в полдень на улицу —она кажется вы- 
жженной густым зноем; прохожих мало; все идут, стара- 
ясь держаться в блеклой и скудной тени. Маленькие бе- 
лые домики и такие же белые дувалы, зеленая листва за 
белыми стенами дувалов. На базаре — желтые дыни, горы 
черного винограда и груды огненно-красных помидоров. 
Чуть шагнешь из-под навесов рыночных палаток — опять 
в глаза слепяще бьет солнце; идешь после обеденного пе- 
рерыва на работу в свой суд на углу улицы Свободы и 
улицы Энгельса — расплавившийся асфальт под ногами 
расползается, как месиво из мокрой глины. И опять за 
тяжелое это дело: разобраться в каждом деле и отстаи- 
вать истину. Потому что истина только так и рождает- 
ся — когда ее отстаивают. 

Началась война. До Ашхабада она пока докатывалась 
ежедневными тревожными сообщениями по радио, слуха- 
ми, первыми беженцами из западных областей, введением 
продуктовых карточек, скудным пайком. Наши войска 
вступили в Иран — в городе было введено затемнение, по 
улицам, усталые и запыленные, в каких-то серо-стального 
цвета гимнастерках, шагали колонны бойцов сформиро- 
ванной Туркменской дивизии. Я неоднократно стучался 
в двери военкомата, но в армию меня не брали. Когда 
стало известно, что организована Латышская дивизия, я 
написал заявление в Президиум Верховного Совета Лат- 
вийской ССР, но получил ответ — обращайтесь в воен- 
комат. 
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Саконец, уже в 1942 году, я получил письмо от двою- 
родного брата, находившегося в латышском запасном пол- 
ку. На конверте был номер полевой почты, я нанисал но 
этому адресу на имя командира части. Нвошло еще ка- 
кое-то время, я собрался с духом, пошел на телеграф, 
медленно вывел слова телеграммы: «Москва. Наркомат 
Обороны. Сталину. Нротгу зачислить добровольцем ла- 
тыиские части». Недели через три меня вызвали в воен- 
комат. На столе у того, кто со мной разговаривал, лежала 
копия моей телеграммы, а рядом письмо от комапдира 
латышского стрелкового запасного полка. Собственно го- 
воря, в военкомате толком даже не знали, что со мной 
делать: не отобрали, как было положено, ни паспорта, ни 
военного билета, выдали справку о том, куда я еду, литер 
на проезд, и я без продаттестата поехал за тысячи кило- 
метров, пересаживаясь с поезда на поезд, то в теплуш- 
ках, то просто на открытых платформах — туда, к месту 
назначения. 

Запаспый полк. Потом — фронт. Именно пережитое, 
увиденное на фронте побудило меня вновь взяться за пе- 
ро или, точнее, за карандаш. В декабре в боях на Северо- 
Западном фронте меня ранило: мы пошли в атаку по 
свежкому полю вслед за танками, враг открыл мипомет- 
ный и артиллерийский огонь, мы бежали навстречу этому 
огню, осколок мины попал мне в ногу. И вот, кочуя из 
одного эвакогоспиталя в другой, из санпоезда в санпоезд, 
я уже твердо знал: я должен все описать. И я стал запи- 
сывать эпизоды из пережитого, из солдатского житья 
(впрочем, тогда слово «солдат» еще не вошло в обиход, 
мы, рядозые, назывались бойцами), писал рассказы. 
В Ярославле, в госнитало пашей дивизии, сидел, сгорбив- 
птись, на кровати, у самой лестницы — и писал, писал. 
Мимо мепя шел народ со всех пяти этажей, развевалис 
чернильного ивета халаты, плыли больничные запахи — 
запахи каких-то лекарств и мазей, йода, мыла; разноголо- 
сый шум скатывался вниз и подымался вверх, уходил в 
стороны, вновь катился по лестнице, пятиэтажный дом, 
очевидно бывитая школа, гудел, как гигантский улей, что- 
бы затихнуть только с отбоем, в одиннадцать часов. Но 
случалось — и отбой не приносил тишины, и санитарки 
и дежурные врачи не могли разогнать нас по койкам: мы 
толпились у репродукторов, ожидая сообщений «В по- 
следний час» о том, что творилось под Сталинградом. 
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Первые сообщения о наступлении мы услышали еще па 
фронте, в болотах под Старой Руссой, теперь, раненые, 
в бинтах и перевязках, с руками и ногами, закованными 
в гипс, слушая новые, радуюшие сердца сообщения из- 
под Сталипграда, мы догадались, зачем поднимались в 
яростные атаки, почувствовали и себя участниками той 
битвы, вести о которой приносило радио. 

Иногда по вечерам на город налетали еще немецкио 
самолеты, и к нам через закрытые окна и шторы свето- 
маскировки доносились сигналы тревоги, слыпталось по- 
стреливание зениток; лежачих раненых уносили вниз, на 
первый этаж, остальным тоже полагалось спускаться, но 
мы не спускались. 

А днем — я писал и писал. 

Мне даже стало нравиться, что сижу у самой лестни- 
цы: я вглядывался в проходящих мимо, мне казалось, что 
я по каким-то штрихам разгадываю характер, челове- 
ческую сущность каждого и уже готов эти подмеченные 
штрихи перенести на кончик карандаша. 

Писал, вовсе не думая о том, будет ли написанное 
напечатано; чувствовал —должен это записать и вместе 
с тем и сам обязан в чем-то разобраться, уяснить что-то 
для себя. 

Два рассказа из тех, написанных тогда карандашом 
на листках бумаги, потом, после войны, были опублико- 
ваны. 

После госпиталя я опять попал в запасный полк, а 
в декабре 1943 года меня направили на фронт, на работу 
в редакцию дивизионной нашей газеты. Назначили меня 
переводчиком, поскольку я знал и русский и латышский 
язык, а газета наша выходила на двух языках. Но, конеч- 
по, как любому сотруднику газеты, мне пришлось зани- 
маться всем: править военкоровские заметки, писать 
очерки и передовицы, когда нужно — сочинять фельето- 
ны, и опять приниматься за правку военкоровских мато-. 
риалов, и вычитывать корректуры, и записывать вечера- 
ми по радио сводки. («Передаем по буквам... Ольга... 
Василии...» — тихонько хрипит радиоаппарат и вдруг, 
совсем ук что-то еле слышным шепотом прошамкав, умол- 
кает: сел аккумулятор; шофер без шинели, в одной 
гимнастерке, выскочив из устроенного на машине «ва- 
гончика» типографии, скрипя сапогами по снегу, бежит 
к аккумуляторам, за которые он отвечает и которые 
нас так часто подводят.) 


Жизнь редакции дивизионной газеты на фропте при- 
мерно известна: бесконечные переезды с места на место, 
вслед за меняющими расположение частями; лес кру- 
гом — шумит и шумит, и кажется, за ним сразу — рокот 
боя; жизнь в продырявленной палатке или в землянке, 
пышущая жаром печка, которая, лишь только переста- 
нешь подбрасывать в нее дрова, сразу остывает; на само- 
дельных шершавых столах, накинув на плечи ватники, — 
при свете сделанных из снарядных гильз коптилок (в па- 
латке все время сильно пахнет бензином и копотью) — 
пишем и правим материалы; потом — походы в полк и 
возвращение в неурочный час, совсем поздно, и в густой 
тьме распознаешь место, где стоит редакция, по тарах- 
тенью движка, приводящего в действие нечатный станок, 
или по вдруг услышанному в лесу попискиванию радио- 
приемника. И конечно, как всегда, спешка с газетой, с 
каждым очередным номером. И только напечатана газе- 
та — приходит приказ, и опять мы спимаемся с места, 
и неизвестно, — может, ближайшую ночь будем почевать 
попросту в снегу, набросав под бок лапник. Не исключено 
и другое — и редакция, конечно, могла попасть под бом- 
бежку или артобстрел, в ту пору двух своих сотрудников 
она уже потеряла убитыми. Но вот что, быть может, все- 
таки также падо сказать: несколько лет спустя, году в 
сорок восьмом, я как-то разговорился с одним бывшим 
работником фронтовой газеты, то есть газеты какого-то 
(сейчас не помню, какого именно) фронта, и он стал рас- 
сказывать, как они, сотрудники редакции, находившейся 
при штабе фронта, рвались, он сказал — на передовую, 
в штабы дивизин. И тогда я вспомнил не нашу кочующую 
редакцию «дивизионки» с ее жизнью и бытом, а то, как 
мы, бойцы, пойдя в атаку, потом раненые выползали — от 
одной черной воронки к другой — с поля боя и как нам 
казалось, что стоит добраться до того вон кустика, возле 
‘которого еще недавно мы встали и пошли в атаку, и уже 
будем в безопасности, почти что в тылу. Да, и на войне 
тоже очень многое относительно. 

В сорок четвертом году наш фронт стронулся с места, 
а затем, в начале лета, пройдя по выжженной врагом 
земле Белоруссии, с пепелищами, с обугленными, черны- 
‚и трубами, с братскими могилами в лесах,— пройдя по 
этой выжженной земле, 148 июля мы перешли границу 
нашей республики. 

А в октябре — пришли в освобожденную Риту. 
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Для кого-то это было возвращением после трехлетнего 
отсутствия, для меня — возвращением двадцать лет 
спустя... 

Город был уже освобожден, но наши редакционные 
машины остановились под Ригой, — мы видели лишь, как 
над ней плывут черные дымы. Надо было срочно отпеча- 
тать воззвание правительства республики к населению: 
мы пока что оказались единственной действующей типо- 
графией. Отпечатали, погрузились в машины и поехали 
в город. Каким-то серым и молчаливым он казался в тот 
осенний день, только редкие прохожие попадались на 
улицах. Улиц я не узнавал — пытался что-то припомпить 
и не мог. Может, на этой когда-то жил? Может, здесь 
когда-то проходил? Где там... Впрочем, попозже, уже по- 
сле войны, прибыв в Ригу, я кое-что вспомнил — нашел 
колу, в которой начал свои ученические годы: все такой 
же она стояла на старом месте, в глубине улочки, обне- 
сенная забором, — построенное из красных и белых кир- 
пичей здание с красной же островерхой черепичной кры- 
шей. И в тридцати шагах от нее — дом, в котором мы 
некогда жили, куда к нам на заседания собтрались какие- 
то дяденьки и тетеньки — работники пропагандистской 
коллегии подпольного комитета партии, дом, в котором я 
по публиковавшемуся в ежедневной газете в бесконечных 
продолжениях «Тарзану» учился читать готический 
прифт и, подражая герою «Тарзана», мастерил колья, 
лук, стрелы. Состоялись и родственные встречи. На вто- 
рой день нашего вступления в Ригу в попавшей в мои 
руки телефонной книге я нашел адрес, который мог быть 
адресом моей тети, той, другой, у которой я некоторое 
время прожил, когда меня в двадцать третьем году из 
охранки передали на ее попечение. Я пошел по этому 
адресу, конечно, пешком: не только не ходили трамваи, 
но в городе не было ни света, ни воды. Гулко звучали мои 
шаги на пустынных улицах, и я, конечно, не верил, что 
найду тетку. Но представьте, нашел, нашел по тому же 
случайному адресу. Правда, тети не было дома, и мине 
пришлось разговаривать с маленькой, восьмилетней 
своей, никогда ранее не виданной двоюродной сестрой и 
разъяснять ей, кто я. Одновременно я и размышлял: сколь 
все-таки разительно несхожи оказались наши жизненные 
пути за эти двадцать лет — жизненные пути той и нашей 
семьи... 

Но это почти не отпосится к моей биографии. 
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С биографией всегда так — можно ее изложить на од- 
ном листке, указав основные даты, и тогда она окажется 
очень простой и несложной. Чуть ступишь за эту черту 
чисто анкетных данных — и исчезает простота, и есть 
уже и над чем самому подумать, на что оглянуться. 

В конце 1945 года, при демобилизации, партийные 

оргавы (к тому времени меня приняли в кандидаты пар- 
тии) послали меня на работу в редакцию республикан- 
кой газеты. Проработал я там недолго, всего несколько 
месяцев, — потом перебросили на работу в издательство, 
назначили заведующим редакцией художественной лите- 
ратуры. Я уже опубликовал в газетах наряду с очерками 
и статьями несколько рассказов, мне казалось, что, рабо- 
тая журналистом, я смогу легче продолжать и чисто лите- 
ратурную работу — более свободно будет с временем. Но 
мои возражения не помогли, пришлось пойти трудиться 
в издательство, где я проработал семь лет. И писал в это 
время по вечерам, и в выходные дни, и когда был в от- 
пуске. Почти точь-в-точь как тогда, много лет назад, с1ие 
рабочим пареньком, во время первого отпуска в лесу на 
нне писал свой рассказ «на конкурс». Только работать 
приходилось куда напряженнее и больше. И написанное 
не казалось уж таким превосходным, как когда-то, а, на- 
оборот, доставляло куда болыше огорчений. 

В 1948 году рассказы, собранные вместе, вышли кпи- 
гой. Называлась она «Сила сильных» и была посвящена 
главным образом эпизодам войны. В нее вошли и два 
рассказа из тех, написанных в госпитале, на лестнич- 
ной площадке. Может быть, они в сборнике были 
лучшими. 

В конце того же года мне удалось закончить и опубли- 
ковать повесть «Первые одиннадцать» — о первом латьии- 
ском колхозе, о его людях, о том, каким путем пришла 
они в колхоз. Повесть родилась неожиданно и началась 
с чисто деловых контактов с тем первым колхозом: изла- 

ельство рентило взять над ним шефотво. 

Провел я в колхозе свой отпуск, потом еще ездил туда 
и написал повесть, — мне интересно было ее писать, было 
интересно заново беседовать со своими знакомыми и про- 
слежизать их пути. И я понял, рептил — пет, тот первый 
сборник рассказов, пусть его и хвалили, не был еще пача- 
лом писательской тропы, вот только с этой повестью ро- 
дился я как писатель, глубже вгляделся в души, начал 
изображать человеческие характеры. 
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Кстати, то, что я некогда ‘работал в деревне, пусть 
в другой, совершенно отличной, в рязанской, тоже мне 
в чем-то помогло написать эту повесть. 

А мой «опыт» работы на заводе помог чем-то в работо 
над романом «Будущее начинается сегодня» (1951), рас- 
сказывавшем о послевоенной жизни рижских рабочих. 
В 1955 году я закончил роман «Вышли мы все из парэ- 
да», — одной из героинь этого романа является молодая 
дезушка-работница, ставшая депутатом райсовета; глав- 
ное в романе, наряду с прослеживанием этого пути герои- 
ний, — тема борьбы со старым миром. В 1960 году, после 

поездки на Дальний Восток, выпустил книгу об этой по- 
ездке «Редакция на колесах», в 1964 году опубликовал 
к «Наследство», два года спустя — повесть «Эрика, 
зидра и другие», затем, в 1969 году, еще одну повесть — 
же весов». Вот как странно получается: кажется, 
только что, вспоминая два прожитых в Ашхабаде года, я 
горорил,— быть может, из того материала когда-нибудь 
тозце вырастет повесть. Быть может. Когда-нибудь. Ду- 
мал — да нет, если и будет, то не скоро. А замысел не- 
ожиданно выпестовался, сложился и, сложившись, не да- 
вал покоя, отодвинул в сторону другие, ранее возникшие, 
п, отложив начатую рукопись, я писал повесть по ашха- 
бадским впечатлениям, перед глазами одна за другой 
вставали картины тех дней. И теперь, еще раз заново 
просматривая эти строки, я должен их дополнить, упомя- 
нуть и эту повесть как уже нанисанную. Как это получа- 
ется? Как это одна из ненаписанных повестей вдруг заяв- 
ляет свои права на то, чтобы за нее взялись в первую 
очередь? В чем тут секрет? Да, так вот бывает... 

Что из написапного самому кажется паиболее удач- 
ним? Взять и наряду с повестью «Первые одиннадцать» 
пазвать последние свои работы? Но боюсь, пройдет совсем 

короткое время — и на них тоже буду смотреть очень 
критически, а может быть... нет, не буду так смотреть? 
А больше всего я люблю те книги, которые еше должен 
написать, которые напишу. О них думаю и подочиты- 
ваю — что еще успею сделать? Думаю и о той, может 
быть, самой важной книге, которую все-таки тоже обязап 
написать, в которой каким-то образом преломится исто- 
рия многих близких людей, всей нашей семьи, такой ти- 
пичной для лет революции, — один за другим они вы- 
растали, еще в преддверии пятого года, и уходили на 


27 


борьбу, в подполье, в тюрьмы и ссылки, один за другим 
гибли, на место их становились другие. Сестру отца Лави- 
зу расстреляли белые в 1920 году, самого его, как я уже 
рассказывал, — в 1921 году. У одной из моих теток, сест- 
ры матери, погибли три мужа, последнего, третьего, рас- 
стреляли в сорок первом году ворвавшиеся в Ригу гитле- 
ровцы. Перебираешь в памяти одного за другим соро- 
дичей — почти все они были подпольщиками, профес- 
сиональными революционерами, — в бурях революции 
складывалась сама судьба нашей семьи. Да, об этом надо 
написать. Много еще есть таких, самых любимых, книг, 
которые нужно написать. 


ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ 





з. 
ва 
ан 
Пи: 
Ея 
РЯ 
| 
в; 





Гетрадь первая 


ИВЕТНЫЕ СВЫ 
СЛУЧАЙНЫЙ ПОПУТЧИК 


Дверь купе открылась рывком. Вошел плечистый, вы- 
сокий мужчина с кустистыми бровями. То были не брэ- 
ви, а, можно сказать, настоящие черные заросли над гла- 
зами. 

— Познакомимся, — громко провозгласил наш повый 
попутчик. 

Голос у него был рокочущий. 

— Вы кто такой? Чем занимаетесь? — Он повелитель- 
но кивнул мне.— Не стесняйтесь. О себе, к примеру, сам 
все расскажу. У вас здесь я был на совещании работни- 


81 


ков сельского хозяйства. Слыхали про такое? С речами я 
не выступаю, а поработать пришлось крепко. У меня на 
руках все данные, если кому что нужно, ко мне обраща- 
ются: Поликари Прохорович, Поликарп Прохорович! 
И дело, что мне доверили, я хорошо знаю. Все, что пуж- 
но, знаю. А кто вы такой? Ах, литератор? Отложите кни- 
гу. Дучше побеседуем. А вот я люблю читать ненаписан- 
пые книги. Поговорить с людьми, чтоб они про себя рас- 
сказали. Вы тоже должны читать пенаписанные книги. 
Вы меня послуцтайте, я вам такого нарасскажу, вам толь- 
ко записать и останется. Если б мы недельки две побыли 
вместе, книга у вас была бы готова. Вы неправильно кни- 
гу держите — свет падает только на одну страницу. — 
Глянув и на второго соседа, который сидел за небольшим 
столиком у окна и собирался ужинать, Поликарп Прохо- 
рович начал поучать и его: — Ито же так хлеб режет? 
Неправильно. Нож надо с наклоном держать. 

Еще оказалось, что сосед не сумел как следует вы- 
брать в магазине туфли, которые только что приобрел и 
уже надел. 

Когда покупаете обувь, перво-наперво хорошенько 
ес прогните, проверьте, какая подметка,— солидно поучал 
нас Поликарп Прохорович.— Я такой человек, все прямо 
в глаза люблю говорить. Это всем на пользу идет, так что 
нечего обижаться. Всегда надо у других людей учиться, 
а если кто поучит, скажи ему спасибо. Человек должен 
много знать. Как называется главный город Эквадора? 
Вы не знаете, а я знаю. Спросите меня про любую стра- 
ну — я вам все про нее расскажу. Какое мне дело до 
чужих стран и их столиц, я же работник сельского хозяй- 
ства, правда? А я все равно знаю... Погодите-ка, покажу я 
вам, какие дочке купил туфли. У меня дочка взрослая, 
один я ее вырастил. С женой разошлись, давно это было, 
сразу после войны. И договорились, что дочка останется 
при мне. Вы думаете, легко одному дочь воспитывать, без 
материнского глаза? Но я такой человек — все сделаю... 
Жизнь меня по-всякому кидала. ‘То есть не то чтобы 
жизнь, а обязанности. Да... А что такое жизнь? Дом, обя- 
занности. Украину я хорошо знаю, как свои пять паль- 
цев. Белоруссию тоже, и Сибирь, и Север... Хотите, про 
Азербайджан вам расскажу? Вот в Латвии у вас, правда, 
в первый раз... 

Поликарп Прохорович вдруг стал прислушиваться к 
тому, что происходит в соседнем купе. 
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— Знаете, кто там едет? Заместитель министра сель- 
ского хозяйства Украины. Вот это женщина, я вам ска- 
жу! Знает свое дело... Мне с ней поговорить треба. Она 
мне в одном деле помочь может! Ха, а что вы думаете, 
министры такие эке люди, как и мы с вами... 

Минуту спустя голос Поликарпа Прохоровича рокотал 
за стенкой, в соседнем купе. 

Был уже поздний вечер. 

Я вышел в коридор, втихомолку надеясь, что бро- 
вастый скоро закончит переговоры с заместителем ми- 
нистра, мы встретимся с ним в коридоре и он тут же 
снова начнет рассуждать и поучать и, как любитель от- 
кровенных разговоров, быть может, расскажет о своей 
жизни. Наков он на самом деле? 'Голько ли самодоволь- 
ный хвастун? Что-то выдавало в нем энергичного, знаю- 
щего дело работника. Быть может, я ошибаюсь? И что это 
за осложнения были в его личной жизни? В сущности, 
Поликарп Прохорович не успел еще ни о чем рассказать. 
Сам он казался несколько излишне самоуверенным и на- 
зойливым. Но какая-то черточка характера этого человека 
как будто уже выявилась, и любопытство толкало еще 
поговорить с Поликарпом Прохорсвичем, вернее — послу- 
птать его. Потому что бровастый редко разрешал собесед- 
нику вставить слово. Но, быть может, в нем как в человэ- 
ке и нет ничего особо интересного и только в первые 
минуты Поликарп Прохорович своей внешней броской 
манерой держаться обращал на себя внимание? И все- 
таки... 

— Дарья Михайловна, я вам говорю — на все в жизни 
надо смотреть открытыми глазами. Вы скажете — фило- 
софия! Что поделаешь, мне нравится пофилософство- 
вать... 

Болышеглазая проводница с болезненным лицом, про- 
ходя мимо, на миг задержалась у двери, за которой грохо- 
тал голос, покачала головой. 

Я уже засыпал, когда снова дверь в купе с шумом 
отворилась. 

— Ухожу от вас, — в синей полутьме пробасил Поли- 
карп Прохорович.— Повстречал одного друга в шестом 
купе, а там свободное нижнее место. Надо и о себе ноза- 
ботиться, я рассуждаю так: если можешь воспользоваться 
удобством — пользуйся. И вы опять же избавитесь от 
беспокойного соседа, ха-ха-ха! 
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На другое утро поговорить с Цоликарпом Прохорови“ 
чем не удалось. Нока мылись, завтракали, укладывали ве- 
щи, показалась Москва. 

Поликарп Прохорович вышел из вагопа чуть ли по 
первым. Огляпувшись, он заметил меня и тотчас про- 
гремел: 

— Ага! Сосед! Доброе утречко, и прощайте! Что, и 
с утра тоже книжечку почитывали? 

Так промелькпула, пошла своей дорогой, оставшись 
«пспрочитанной», еще одна «ненаписанная книга», еще 
один человек, который, возможно, рассказал бы что-то 
незабываемое, открылся бы как своеобразная личность. 
Но могло ведь статься и так, что эта «ненаписанная кни- 
га» оказалась бы незначительной, неинтересной? Вто 
знает. 

Вступление к этой моей тетради могло бы быть и дру- 
гим. Не значит ли это, что у того, что я сейчас пишу, 
может быть два начала? Второе пусть называется 


СТАРИННАЯ ПРИТЧА 


Однажды вельможе захотелось заказать художнику 
рисунок. В то время это было модно. 

Он велел ему парисовать петуха. 

— Придите через полгода,— сказал художник. 

Вельможа явился в указанный срок. 

— Петух еще пе парисован. Придется подождать. 

Спустя два месяца вольможа снова пришел к худож- 
нику. 

— Что вы мпе заказали? — спросил художник.— Ах, 
петуха! Присядьте, подождите. 

Он взял лист бумаги, тупть, кисть и в течение получа- 
са создал петуха, — жизнерадостный, босвой, взъерошен- 
ный и свирепый, вытянув шею, разинув клюв, они орал 
с бумажного листа так, что казалось — на самом деле 
слышен его крик и видно, как ворочаются его выпучен- 
ные глазищи. 

Тут терпепию заказчика пришел конец. 

— Восемь месяцев ты меня промытарил, а рисунок 
у тебя за полчаса готов!.. 

Вельможа побагровел от ярости и махал руками. 

Художник молча отворил дверь в соседнюю комнату. 
Она была битком набита нарисованными петухами. Здесь 
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были петухи и снова петухи — маленькие, болышнис, © 
растопыренными крыльями и мирно клюющие зерна, пс- 
тухи на пасестах и на столбах забора. Восемь месяцев, 
изо дня в день, художник работал, смотрел и рисовал 
петухов, пока не добился того, чего хотел, и не смог пари- 
совать петуха, казалось бы, легко и быстро... 

Эту древнюю притчу мне рассказал в своей рабочей 
комнате знакомый художник. Номната была небольшая, 
узкая, с маленьким окошком. Но в ней жил целый мир — 
кипы акварелей и рисунков лежали на полках, на полу, 
громоздились на столе. Художник показывал свои работы 
одну за другой, и казалось — нет им конца, и хотелось 
еще и еще смотреть. Одних морей было по крайней мере 
сорок, — окутанные легкой дымкой или иссушенные со- 
лицем, желтоватые, словно слившиеся с песчаным беоре- 
гом, или черные, угрожающие, потемневшие под свинцо- 
ро-темпым грозовым пебом. А там вон еще одно море — 
Фиолетовое, затуманенное сумерками, и еще одно — баг- 
ровое, пылающее... Позже, на выставке, из всех этих мо- 
реи я увидел только одно. 

Художник вынул из папки очередную акварель: 

— А этот пейзаж я увидел во сне и написал его по 
памяти. 

— Вы видите пветвые сны? 

Хуложник удивленпо и заинтересованно посмотрел на 
меня: 

— А вы — только черно-белые? 

— Да, — выпужден был признаться я. 

Так я выяснил, что человек способен видеть ивот- 
ные сны. С тех пор и я хоть и не очень часто, по 
вижу их. 

..Один из наших поэтов, сотрудпик выездной редак- 
ции «Литературной газеты», верпулся домой, то есть в 
вагоп, который стоял на запасных путях во Владивостока, 
поздно — примерно часов в одипнадцать вечера. 

Мы сше сидели в салоне и болтали. 

Лицо поэта сияло, он был очень доволен. 

— Ну, как было в телестудии? 

— Хорошо, очень хорошо было. Под конец прочяптал 
им новое стихотворение, я его только пронглой почью, по- 
ка вы на своих полках похрапывали, написал. Так и ска- 
зал слушателям: прочту стихотворение, которое написал 
здесь, во Владивостоке, за одну ночь... 
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— Ты не единственный, кто не спал прошлой 
ночьо, — восстанавливая истину, заметил кто-то из нас, 
тоже любителей работать по ночам. 

— Но послушай,— вмешался в разговор и я,— ведь 
ты еще дней десять назад читал мне строчки из этого 
стихотворения. Как же ты говоринть, что написал его за 
одну ночь? 

— Тогда у меня было только две строфы, но я их 
тоже потом переделал, написал запово,— пояснил поэт. 

— Напрасно ты в телестудии так сказал, это непра- 
вильно, — обрушился на него и другой наш поэт, постар- 
ше и поопытнее, и укоризненно покачал головой. 

— И позавчера ты тоже читал две строчки из этого 
стихотворения, — снова напомнил я. 

Лицо поэта, только недавно бывшее веселым, вытяну- 
лось. Он всегда все близко припимал к сердцу и волно- 
вался. 

— Ребята, что вы меня ругаете? На самом деле...— 
Внезапно он заупрямился: — Ведь я же написал это сти- 
хотворение, понимаете, на бумаге написал,— за олну 
ночь! 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФРАЗЫ 


В начале пятидесятых годов, когда вышла моя книга 
«Будушее начинается сегодня», один критик, сурово раз- 
бранив ее, тем не менее одну фразу в ней признал достой- 
ной поощрения. Критик даже утверждал, что фраза эта 
доказывает, что автор романа все же может что-то папи- 
сать. Фраза эта, вложенная в уста одного из героев рома- 
на, парторга завода Чуприса (в то время, в первые после- 
военные годы, на крупных предприятиях работали парт- 
орги Центрального Комитета партии), возмещает, утвер- 
ждал критик, целое описание биографии героя, и тотчас, 
едва услышав ее, мы представляем всю его жизнь и инони- 
маем, что Чуприс в рядах красных латышских стрелков 
сражался в степях Украины... 

Насчет степей Украины и воплощения целой жизни 
в одной фразе и возможно ли это — не знаю. 

В романе парторг завода Чуприс, расстроенный тем, 
что инженер Мальчиков не справился как следует с 
одним заданием, грозится, что он на голову Мальчикова 
«обрушит такие арбузы, только держись». 
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Когда я писал книгу, мне просто казалось, что эта 
фраза соответствует вспыльчивому, беспокойному нраву 
Чуприса, его манере разговаривать. 

Но об этом я вспомнил только между прочим. Если уж 
рассказывать историю одной фразы, то надо вспомнить 
все, что с нею связано. 

Здесь я не хочу ни спорить с критиком моего романа, 
ни специально анализировать фразу, которая ему понра- 
вилась. Появивитаяся статья мне просто-напросто наном- 
нила, где и при каких обстоятельствах я услышал слова, 
которые потом приписал Чупрису, и, наверное, поэтому 
вся предыстория этой фразы до сих пор сохранилась в 
моей памяти. 

В начале 1932 года я учился в Москве, в выпускном 
классе семилетней школы. Было мне пятнадцать лет, я 
был секретарем школьной комсомольской ячейки и втихо- 
молку страшно гордился этим: ведь в то время учени- 
ческие организации имели большой вес — меня пригла- 
шали на педсоветы, я имел даже право иногда освобож- 
дать того или иного школьника от уроков, если, напри- 
мер, требовалось срочно выпустить очередной номер стен- 
ной газеты. У нашей школы был шеф — табачная фабри- 
ка «Дукат». Мы ходили туда на производственную пра- 
ктику, бывали на фабричных комсомольских собраниях. 
Меня избрали членом фабкома комсомола, чем я тоже 
чрезвычаино гордился, хотя, как теперь припоминаю, ня 
на одном заседании комитета мне побывать так и не дове- 
лось. 

Все же мы были совершенно самостоятельной комсо- 
мольской организацией, непосредственно подчиненной 
районному комитету комсомола, райкому славной Крас- 
ной Пресни. 

И вот однажды я явился в райком, чтобы пожаловать- 
ся на заведующего школьным отделом Савина, который 
не уделял должного внимания нашей школьной ячейке, 
ни разу у нас не побывал. 

Позже, несколько месяцев спустя, я попял, что весь 
школьный отдел райкома состоял из одного Савина, заве- 
дующего без подчиненных, и обойти все школы он просто 
был не в состоянии. Но в тот день я был полон священно- 
го негодования, воодушевлен своей миссией и заранее 
тщательно продумывал все, о чем собирался говорить. 
Слова, которые я собирался сказать, должны были быть 
вескими и суровыми. 
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В то же время я тропетал. Я ведь встречусь с самим 
секретарем райкома или, может, с заворготделом Петей 
Высоцким. 

В те годы на каждом собрапии комсомольского актива 
звучали слова: «борьба», «пятилетка», «комсомольская 
мобилизация». Мобилизация на строительство Кузнецка, 
мобилизация в Военно-Морской Флот. Мобилизация на 
работу в деревню. Мобилизация на железпойорожный 
транспорт. Мобилизапии больнше и малые. Иногда на 
одну ночь. 

Внезапно сообщали: 

— Собрание районного актива прерывается. Замело 
железнодорожные пути. Бсе участники совещания моби- 
лизованы. Пойдем на Белорусский вокзал, возможно, нри- 
дется работать до утра... 

И зал поднимался, и гремела песия: 

..Чтоб труд владыкой мира стал 
И всех в одну семью спаял, 

В бой, молодая гвардия 

Рабочих и крестьян! 

На каждом пленуме райкома или на собрании актива, 
заканчивая работу или отправляясь на субботник, мы пе- 
ли «Молодую гвардию» — песню, которая считалась ком- 
сомольским гимном. 

Был у нас несколько раз на собраниях районного ак- 
тива и на заводских комсомольских собраниях Митя 
Лукьянов, секретарь ЦК комсомола. Бывал Персиц, сек- 
ретарь МК комсомола, еще недавно работавший у нас в 
Краснопресненском райкоме. Они говорили от имени пя- 
тилетки, призывали работать и руководить молодежью 
по-большевистски. Они были теми, кто объявлял о новых 
мобилизациях. Руководителей райкомов комсомола и го- 
родской организации, секретарей Центрального Комитета 
хорошо знала молодежь каждого крупного завода. 

И в моем представлении — представлении пятнадца- 
тилетнего паренька, хотя мне и была доверена столь от- 
ветственная должность, как пост секретаря школьной 
ячейки, — каждый из этих комсомольских вожаков являл- 
ся удивительной личностью, выдающимся человеком с 
громадным опытом, непревзойденным организатором... 

Потому-то с таким почтением, прислуптиваясь к 
неровному биению собственного сердца, поднимался я на 
третий этаж, где размещался районный комитет комсо- 
мола. 
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В длинном коридоре мпожество дверей с разными пад- 
писями. Все двери распахнуты настежь или полуоткрыты. 
В одних комнатах не было ни души, в других разговари- 
вали молодые люди... Остро пахло свеженобеленными сте- 
нами и табаком. 

Я почти потерял надежду встретить Петю Высоцкого, 
так как уже несколько работников райкома на мой вопрос 
отвечали одно и то же: «Здесь был. Ногляди в других 
комнатах, может, еще поймаешь. Он, паверное, на «Трех- 
горку» собирается или на «Авиаприбор», может, и 
уехал...» зи 

Высоцкого я нашел в последней, небольшой комнатке. 
Он сидел на краю стола, на нем была желтая, небрежно 
распахнутая кожанка. Он разговаривал с двумя парнями 
и какой-то девушкой, время от времени энергично вски- 
дывая голову. Его рыжие волосы растрепались, усыпап- 
ное веснушками лицо светилось веселой насмешкой. Но 
меня Высоцкий выслушал очень серьезно. 

— Савин ни разу у вас не был? — переспросил он, 
словно собираясь немедленно раскрыть страшное злодея- 
ние, и угрожающе пасупил брови.— Пообещал и не при- 
шел? Так? Ну, пусть побережется, посыплтются на его го- 
лову такие арбузы!.. 

Не знаю, придумал ли сам Высоцкий эту фразу об 
арбузах или перенял у кого-то еще, кому он стремился 
подражать. 

Посбешав строго взыскать с Савина, Петя Высоцкий, 
откинув полу желтой кожанки, снова присел на угол сто- 
ла, зажав в зубах папиросу. Мы с ним о чем-то еще гово- 
рили, он дал какие-то советы, сказал, что надо сделать. 
Все, что мне казалось сложным и трудным, было решено, 
улажено в один миг! Удивительный организатор и вели- 
колепный, простой парень — таким тогда казался мне Пе- 
тя Высоцкий, 

Несколько месяцев спустя я с изумлением узнал, что 
Высоцкий уходит в армию и поэтому не будет болыьине 
работать в райкоме. «Он еще так молод,— удивился я.— 
И этого удивительного человека, как самого обыкновенно- 
то смертного, призывают в армию?» 

Прогили годы, а короткий незначительный разговор 
все же сохранился в памяти. Возможно, потому, что 
вместе с ним тотчас воскресало перед глазами все то, что 
было связано с тем бурным временем, с юностью. И я 
снова видел темное зимнее почное небо над Москвой, 
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вспоминал освещенный редкими фопарями Васильевский 
переулок и молодую шумвую толпу, вываливавшуюся на 
улицу из клуба какого-то завода после прерванного собра- 
ния районного актива. Парни и девушки сбивались в 
группы, чтобы вскоре отправиться на ночной субботник. 
Вспоминалось, как громко звучали юношеские голоса в 
вечерней тишине, как они разом заполняли переулок га- 
мом и шумом. Вспоминалось, как звенел голос какой-то 
девушки — опа все не могла уняться, ей хотелось еще 
и еще петь. Она снова завела песню, которую мы только 
что спели, и пад крыптами маленьких домишек рабочего 
района взметнулись слова: 


Внеред, заре навстречу, 
Товарищи в борьбе... 


И восемнадцать лет спустя, когда мне надо было напи- 
сать темпераментного, несколько резковатого и насмеш- 
ливого Чуприса, я отдал ему слова, которые услышал 
некогда от Пети Высоцкого. 

В другой раз мне вспомнился случайно подслутанный 
в вагоне разговор молодых парней. 

— Я хотел бы, чтобы всегда была весна. Это самое 
лучшее время года, — сказал один. 

За окнами вагона и вправду плыли нежно-зелепые по- 
ля. Яростно-яркое солнце жгло и прогревало насквозь 
еще почти прозрачные, окутанные легкой дымкой зелени 
березовые рощи, и когда в открытое окно вагопа врывал- 
ся ветер, он нес с собой и запах прогретой весенним со- 
лицем земли, и свежих трав, и цветов, и на сердце стано- 
вилось так весело, что хотелось прыгать или сотворить 
что-то необыкновенное. 

— Если бы исполнилось твое желание, ты был бы 
несчастным, — рассудительно сказал другой. 

— Почему? —удивился первый. 

— Потому, что созревает все осенью... 

Какое-то время я держал в памяти этот разговор и 
придумывал, куда бы его вставить. Потом забыл о нем 
и вспомнил лишь пять лет спустя, когда понадобилось, 
чтобы один из героев романа подслушал подобный раз- 
говор. 

Оказывается, все в жизни — даже случайная и как 
будто незначительная встреча или самый обычный вечер 
на берегу реки, когда за спиной у тебя легко шумят лиет- 
вой деревья, а поверхность реки, над которой уже сгуща- 
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ются сумеречные тепи, кажется застывшей, педвижимой, 
или последний школьный день, когда непонятно, о чем 
больше думаешь — о том, что оставляешь, уходя из шко- 
лы, или о том, что ждет тебя завтра или послезавтра, 
и всякая работа, которую ты делал на своем веку, все, что 
ты сумел увидеть и услышать, — это материал для твор- 
чества, ничто не пропадает даром. 

Кто знает, для какой новой книги память снова вос- 
кресит для тебя человека, с которым ты ветречался много 
лет назад, или заставит отдать какому-нибудь герою сло- 
ва, приналлежащие твоему другу, знакомому, кому-пи- 
будь из родных или случайно подслушанные в каком-то 
деревенском доме, на улице или в поезде. 

Млогс таких разговоров еще лежат в закромах памяти 
и так и остаются нигде не использованными. 

На улице Кирова, около кинотеатра «Рига», мальчу- 
ган лет шести, семеня рядом с матерью, широко раскрыв 
глаза, спрашивал: 

— Мама, мама, ракеты ночью запускают, да? 

Мать не отвечала, — возможно, вопрос любознательно- 
го сынишки оказался для нее слишком трудным. 

Мальчик забежал вперед, загородил матери дорогу и 
затараторил: 

— Ракеты ночью запускают, правда? Тогда луну вид- 
Но... 
Найдется ли в каком-нибудь рассказе или романе 
место для этого разговора? Ито знает. Придет новый день 
с новыми впечатлениями и, быть может, заставит завтра, 
послезавтра или лет через десять вспомпить о себе. 

И кто может с точностью определить, сколько времени 
надо отдать той или иной работе, если все, что до того 
часа было прожито, пережито, увидено, совершенно неза- 
метно входит в то, что пишешь? Не помню, где я это 
прочитал, кто это сказал: если писатель написал книгу 
в тридцать лет, значит, он писал ее тридцать лет, если 
в пятьдесят лет, то и писал ее пятьдесят лет... 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 


Илья Ильф, отыскав необычную, толстепную контор- 
скую книгу или блокнот, тщательно выводил на первой 
странице свою фамилию и адрес и хвалился друзьям, что 
отныне он ежедневно будет все записывать. 
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Какое-то время он действительно так и делал. 

Проходило несколько недель или месяца два — писа- 
тель забывал о кпижке, которая в первое время так его 
радовала. 

А полгода спустя ему снова попадалось в руки достои- 
ное внимания, в добротном переплете изделие бумажной 
промыгиленности, и Ильф опять начинал вести записи. 

Некоторые из этих записных книжек сохранились, по- 
сле смерти писателя были опубликованы, дошли до чита- 
телей, и мы еще сегодня перечитываем их и всякий раз, 
открыв какую-то страницу, поражаемся острой наблюдя- 
тельности Ильфа, восхищаемся его юмором, его умением 
подметить в водовороте будней яркие, характерные дета- 
ли... 

сргей Антонов, отвечая на вопрос, как он относится 
к записпым книжкам, сказал, что без записей, которые 
накопились за время поездки на целипу, он не сумел бы 
написать повести «Аленка» и что записная книжка всегда 
была лучшим другом. 

А Константин Паустовский утверждает, что пи одно 
из слышанных им и записанных характерных выражений 
он не мог нигде использовать, они были не созвучны тек- 
сту, и в копце коипцов он бывал выпужден их вычеркнуть. 
Память, отмечает писатель, сама сохраняет важное, от- 
Обрасывает незначительное. А записные книжки Чохова ий 
Ильфа следует рассматривать как образцы своеобразного 
литературного жанра, а не как сырье для дальнейшей 
работы. 

И вправду, записной книжки, когда опа нужна, никог- 
да под рукой не оказывается. Копаенться в карманах, епт 
и еще раз перетряхиваешь их — пет, пету! И пи одного 
чистого листика бумаги тоже, оказывается, не пайти. 

Только и есть в кармане что какой-то пригласитель- 
ный билет или использованный билет в кино. Можно на 
синем билетике написать то, что нужно. Но билеты легио 
теряются. И нередко даже и такого билета в кармане пе 
обнаружишь. Тогда надо постараться удержать в памяти 
то, что услышал или увидел; идешь и запимаешься тем, 
чем должен в тот день заниматься, а в голове гудит то, 
что необходимо записать, и ты повторяешь это про себл, 
чтобы пе забыть, а на первое впечатление, которое покэ- 
залось тебе столь важным, уже наслоилось другое и трз- 
тье; теперь ты все их стараешься сохранить в себе до 
мипуты, когда присядешь за стол, возьмешь лист бумаги 


42 


и неро. Случается, целый день крутишься так, взволио- 
ванный своими впечатлениями, наблюдениями, кто-ни- 
будь из повстречавшихся тебе знакомых может даже ре- 
шить, что ты слишком рассеян, а не то и хуже. 

Наверное, следовало бы предупредить всех близких, 
друзей и знакомых литераторов, а заодно и все челове- 
чество: если вы встречаетесь с человеком, посвятившим 
себя сочинительству, будьте осторожны! Он будет гово- 
рить с вами о самых обычных вещах, в магазине будет 
покупать сахар или хлеб, стоять в очереди за «Ригас 
балсс», в руках у него не будет ни записной книжки, ни 
вечной ручки, он ничего не станет записывать, но тем не 
менее он будет на работе! Нотому что вся жизнь для 
писателя рабочее место, и, пожалуй, нет минуты, когда 
бы он не жил двумя жизнями. Одной — обычной и вто- 
рой, в которой мозг почти автоматически хватает, впиты- 
вает в себя, аккумулирует и трансформирует увиденное. 
«Вот у этого мужчины улыбка особенная. Вот тот вечно 
говорит о том, как прекрасно он справляется с любым 
делом. А вот та дама всегда разъясняет вам вапти соб- 
ственные мысли. А те двое влюбленных то и дело пере- 
глядываются и оба одновременно заливаются смехом...» 

Все это, возможно, не будет нигде записано, иросто 
сохранится в памяти, быть может, и позабудется, вытес- 
пенное другими, более яркими впечатлениями. Но, может 
быть, и незаписанное будет вставлено в книгу, в рассказ, 
в поэму... 

Так нужна писателю записная книжка? Или не 
нужна? 

Перелистываю старый, © войны  сохранивиийся 
блокнот. 

Блокнот совсем маленький, бумага в нем желтоватая, 
плохая. Карандашные записи стерлись, редко какую, и то 
с большим трудом, разберешь. В то время мы в родакции 
дивизионпой газеты «Латытиский стрелок» писали почти 
исключительно карандашами. Каждый из нас тщательно 
хранил свои письменные принадлежности; секретарь ре- 
дакции даже изобрел особую держалку, в которую можно 
было вложить короткий огрызок карандаша и использо- 
вать его. Бумагу сотрудникам время от времени выдавал 
наш печатник, он же и хранитель бумажных богатств, не 
забывавитий отчитать каждого из нас за расточительство. 
А наборщики с заведующим типографией во главе каж- 
дый день плакались, что написанное карандашом невоз- 
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можно разобрать, и можно было то одного, то другого из 
них видеть разгневанным, с зажатой в руке рукописью 
бегущим в палатку или в землянку к провипившемуся 
автору, чтоб тот сам расшифровал свои иероглифы. 
Частенько провинившимся бывал я. 

Держу в руке старый блокнот. Страница. Другая. Тре- 
тья. Ничего не могу разобрать. Паконец нахожу одну в 
какой-то степени сохранившуюся фразу. Только одну. 

«...Рыжая, запряженная в сани лошадь на дороге, бока 
заиндевели, обрисовывая ребра...» 

Стараюсь припомнить, в какой связи сделана занись, 
и понять, что могло быть написано дальше. 

Внезанно в памяти оживает давно ушедший день: я 
вижу рыжую лошадь па белой дороге и ее очерченные 
инеем ребра. Вокруг все бело — белые невысокие холмы 
по обе стороны дороги, белое поле стелется за пригорками 
слева. Белы и землянки, которые можно разглядеть нпо- 
далыше, у дороги. Легкие дымки поднимаются с крыш 
некоторых землянок и быстро расплываются в выбелен- 
ном морозом небе. Справа, на пригорке, видна группа со- 
лдат, стоящих у кучи свежевырытого песка. Песок, хотя 
его и немного, среди снега выглядит неправдоподобно, 
слишком ярко-желтым. 

Я все еще гляжу в ту сторону, не догадываясь, почему 
собрались люди. 

Вдруг, разрывая тишину, хлопает резкий винтовочный 
залп. Вслед торопится автоматная очередь. И снова гре- 
мит залп, второй, третий. 

Дыма после залпов почему-то не видно. Прозрачно 
небо над могильным холмиком. Рядом с ним чернеет оди- 
нокое, растопырившее щупальца ветвей дерево. 

На пригорке в молчании застыли солдаты в серых ши- 
нелях и в желтоватых овчинных полушубках. 

Я тоже останавливаюсь на обочине дороги. Стою непо- 
движно. А потом прибавляю шаг — надо спешить в штаб 
ДИВИЗИИ. 

Это было за несколько дней до боев под Нарвой. 

Все это напомнила мне расшифрованная фраза, но что 
было написано на замусоленной страничке блокнота даль- 
ше — не могу ни угадать, ни додуматься, ни разобрать... 

Тотчас после демобилизации, в 1945—1946 годах, ра- 
ботая в редакции газеты «Циня», я не успевал запасатьсл 
новыми и новыми записными книжками. Хорошо, если 
книжки хватало на два-три дня. С утра часов до пяти 
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пополудни я бегал по городу в поисках материала для 
газеты. И если вечером подворачивалось срочное задание, 
я радовался ему. Жизнь только-только начинала восста- 
навливаться. 

Перед глазами еще стояли дни, когда Рига опять ста- 
ла получать воду, газ, и дни, когда на улицах снова по- 
явились трамваи; во дворах заводов рабочие разбирали 
развалины и закладывали фундаменты первых новых це- 
хов. Все продукты выдавались еще только по карточкам, 
и хозяйки терпеливо изучали продуктовые талоны и тща- 
тельно делили скудные порции на членов семьи. Носле 
одиннадцати ночи появляться на улицах можно было, 
лишь имея специальный пропуск. Лнем и ночью кипела 
работа на разрушенной набережной Даугавы. На бара- 
холке таинственные личности и доролные тетки из-под по- 
лы продавали теплые шапки, пальто, карандаши, вечные 
ручки, старую обувь, мыло. Тут же какой-то старик в 
толчее рынка терзал шарманку, и она жалостно выводила 
украденный у современности мотив «Катюши». В Нарко- 
мате коммунального хозяйства (министерств еще не бы- 
ло) ив Рижском исполкоме, срочпо решая текущие дела, 
уже планировали, каким должен стать город. Открыли 
Дворец пионеров, и в новогодний вечер в сверкающем 
огнями зале у первой общей елки собрались рижские ре- 
бятишки и маленькие девчушки в белых Ффартучках, 
взобравшись на сцену, широко раскрывая рты, пели: 


Скоро взрослыми мы станем, 
Все мечты осуществим. 


Одолевало желание быть повсюду, все видеть, нахо- 
дить для газеты факты, которые бы всесторонне псказы- 
вали кипучую жизнь, были бы свежими и необычными. 
В новогодний вечер после елки во Дворце пионеров я 
долго блуждал по темным коридорам здания Центрально- 
го телеграфа, размахивая своим  корреспопдентским 
удостоверением, — мне пришло в голову, что интересно бы 
установить, сколько получили и послали рижапе поздра- 
вительных телеграмм в первый послевоенный Новый год. 

Меня командировали в Лиепаю — в обожженный вой- 
ной город с разрушенными улицами. После беседы с груз- 
чиками в порту я тотчас бежал в музыкальную школу. 
Оттуда — на восстанавливаемый пробково-линолеумпый 
завод. Затем опять в порт, куда должен был прибыть ка- 
кой-то пароход. Потом в театр: режиссер настоятельно 
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просил прийти, а я пе мог упустить возможиости впервые 
не простым зрителем, а корреспондептом побывать в 
театре, сидеть в режиссерской ложе... 

Казалось, все, что я изо дня в день заносил в свои 
блокноты, было использовано во многих опубликованных 
в газете информациях, подписанных развыми именами. 
Мне почему-то нравилось по крайней мере раз в неделю 
придумывать себе новый нсевдопим. Да, всего лишь не- 
сколько строк на газетной полосе, но зато мои, и факт, 
о котором они рассказывают, такой, какой другие не мог- 
ли отыскать. Вакое-то время спустя я просмотрел измя- 
тые в карманах блокноты, — оказалось, в них поднакопи- 
лось материала по крайней мере для нескольких больших 
статей. 

...Перелистываю записные книжки времен поездки на 
Дальний Восток. Взгляд останавливается на какой-то фа- 
милии: Вовалев. Заведующий Центральной сберегатель- 
ной кассой Владивостока. Что интересного может быть в 
жизни руководителя сберкассьы? Счета? Балансы? Денеж- 
ные неречисления? Ковалев участвовал в боях на подету- 
пах к Волге. Вместе с десятком солдат принял бой с гит- 
леровскими танками. Они уничтожили несколько танков. 
06 этом бое в 1942 году писал Илья Эренбург в одной 
из статей. 

В кабинете заведующего сберкассой за большим пись- 
менным столом сидит солидный, коренастый мужчина. 
Когда к нему входят сотрудники, Нозалев прерывает раз- 
говор со мной и дает им короткие деловые указания. 
И снова он меняется, становится многословней, когда воз- 
вращается к рассказу о событиях 1942 года, к боям, к 
воспоминаниям о боевых товарищах. То, что с ним было 
на фронте, кажется Вовалеву самым зпачительным в его 
жизни, и он обещает в следующую пашу встречу пока- 
зать сохранивигиеся у него материалы — фотоснимки, га- 
зеты того времени, еще какие-то документы. Об осталь- 
ном, что было в его жизни, Ковалев говорит неохотпо, 
скупо, и па его лице появляется выражение скуки — что 
там останавливаться на таких обыденных вещах! Он но 
догадывается, что самое интересное — это вся его жизпиь, 
день за днем. 

В пятнадцать лет в одном из отдалепных селений 
Приморского края си вступил в комсомол. Вскоре подо- 
шла очередная комсомольская мобилизация — на этот раз 
была мобилизация па работу в финансовые органы. Кова- 
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лева послали на курсы, по их окончаний назначили в 
а сберкассу. Через некоторое время его перевели 

в другой район, потом мобилизовали на работу в деревию, 
лосылали в бесчисленные командировки, снова срочно 
зысвали в центр и направили в отдаленный район, чтобы 
укрепить там финотдел. 

Вся юпость Ковалева, если вглядеться, пропгла с ком- 
сомольской путевкой в руках. Начинается война, и он 
приносит в военкомат одно заявление за другим. Его не 
берут в армию — он пеобходим для работы на месте. Но 
наконец-то желание Ковалева осуществляется: с очеред- 
ной командой мобилизованных на катере он отправится 
во Владивосток, чтобы оттуда следовать на фронт. Воман- 
да уже собралась, катер готовится к выходу в море. 
В последнюю минуту приходит распоряжение: Ковалева 
из армии отозвать. Ковалев настаивает на своем. Катер 
отдал концы, уже гудит его мотор. Ковалев ничего боль- 
ше ке слушает, разбегается и с пирса прыгает на отнлы- 
вающее судно. 

Вот и еще одна ненаписанная книга, еще один чело- 
век, которого я встретил и о котором не рассказал. Еще 
один долг. Много их накопилось. Опи напоминают, они 
требуют. 

..Старые записные книжки лежат в ящике стола, за- 
сунуты на полки шкафа в свободные промежутки между 
толстыми томами и комплектами журналов. Откроешь 
дверцу шкафа — записные книжки начипают вываливать- 
ся из него. Нодниметь их с пола, раздумываенть — куда 
бы затолкнуть? Может, действительно следует раз и на- 
всегда навести порядок, выкинуть то, что не пужно? Пе- 
релистываешь одну — пет, эту все же нельзя еще выбро- 
сить. В другой тоже находишь какую-то интересную за- 
пись. Третья? О третьей еще надо подумать. Сама зкизнь, 
вся жизнь служит источником творчества, всю ее ты дол- 
жен записать, в этом твой долг. Нопятся долги, но накап- 

ивается и опыт. Из жизни, как деревья из земли, вы- 
ры замыслы и набираются сил... 


О КАЖДОЙ КНИГЕ МОЖНО НАПИСАТЬ РОМАН 
Друг 


На заснеженном поле темным пламенем горят три на- 
ших танка. Танки черные, черный густой дым и копоть 
клубятся над тяжелыми, ставшими неподвижными маши- 
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нами, И темно-багровые языки пламени пляшут в гущэ 
черного дыма. 

— Друг, ты живой? 

Я лежу в воронке от снаряда, прижав голову к земле. 
На каску с краев воронки сыплется песок. 

Рядом со мной, еще раньше найдя здесь прибежище, 
в таких же маскхалатах, из белых ставших пятнистыми 
от копоти, земли и крови, съежились еще два солдата. 

Поворачиваю голову, невольно улыбаюсь. 

— Да вот, жив. 

— Немцы пойдут в контратаку, — говорит один. 

Проверяю винтовку — не забит ли затвор снегом или 
песком. Вгоняю в ствол патрон. Если пойдут в контр- 
атаку... 

Гитлеровцы, едва мы следом за танками продвинулись 
метров на пятнадцать вперед, встретили нас ураганным 
огнем. Земля рвалась. За несколько минут она была раз- 
ворочена. Белое поле покрылось черными ранами воро- 
нок. ПЦехотинцы, оступаясь, падая, снова поднимаясь, все 
еще пробивались сквозь огонь. Но сильные взрывы разо- 
рвали цепь наступающих — черные столбы один за дру- 
гим поднимались из земли к небу, и снова и снова падали 
снаряды. Загорелись танки... 

По полю в разорванном, обгоревшем комбинезоне, по- 
шатываясь, идет танкист. Около воронки, в которой я ле- 
жу, он останавливается: 

— Что с тобой, друг? Чего остался здесь? 

Те двое, что были со мной, ушли или уползли — я 
и не заметил, как они оставили наше убежище. У меня 
болит раненая нога, но сейчас не это главное: меня при- 
гибает к земле тяжелая сумка с шестью минами. В по- 
следнюю минуту, перед тем как идти в атаку, меня пере- 
бросили к минометчикам. 

— Мины придется оставить. Ничего не поделаешь, — 
говорит танкист.— Давай к своим выкарабкиваться, пока 
не поздно. 

Не могу снять сумку с минами — она повешена под 
маскхалатом. У танкиста находится нож, он разрезает 
лямку. 

— Бставай, друг, попытаемся как-нибудь добраться 
до своих. 

Когда доползаю до блиндажей, откуда мы пошли в 
атаку, встречаю ефрейтора Шера. На лице у него ссади- 
на, тонкая струйка крови течет по щеке. 
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— Надо идти искать наших ребят,— может, кто там 
остался и не может выбраться. 

Он рукой указывает на поле боя. 

За блинпдажом санитар Карклинь перевязывает ране- 
ных. Лейтенант Бривуер, широко расставив руки, как 
слепой, ощунью, медленно уходит по дороге в санроту. 
У него прострелена грудь. Варклинь перевязал ему рапу, 
и теперь ему самому надо двигаться дальше, — может, 
но дороге попадется повозка, которая довезет до 
санроты. 

...Мне повезло. По правде говоря, помогли люди, кото- 
рых я встретил в первый и в последний раз в жизни 
и ли которых так и не успел запомнить. 

И далеко надеешься добраться? — окликнул меня 
какой-то солдат. 

Я ковылял по дороге, опираясь на винтовку как па 
КОСТЫЛЬ. 

— Вон там повозка. Эй, ездовой! 

Мне номогля взобраться на повозку. Была зима, нб 
ездовые не успели еще сменить повозки на сани и везли 
боеприпасы па позиции как могли. 

— Эй, ездовой! 

Повозку снова останавливают. Рядом со мной уклады- 
вают еще одного раненого. 

— Аркаша, ну как ты? Ничего, ничего, потерпи... 

— Ты скажи там... 

— Скажу... 

Что следует сказать — непонятно. Но солдат, который 
какое-то время идет рядом с повозкой, вероятно, знает, 
что надо сказать. 

— Держись, Аркаша! Держись! — в который раз по- 
вторяет оп перехваченным больо голосом. 

— Иди, делай, что положено! — оглядывается ездо- 
вой. — Я взялся его доставить, а ты иди выполняй... 
— Да, — говорит солдат, — он тяжело ранен. 

— Прощай, друг, — вздыхает раненый. 

— Держись, Аркаша! Аркаша! 

Солдат остается на дороге, смотрит вслед повозке, по- 
том поворачивается, уходит назад. 

В санроту мы приехали, когда совсем стемнело. Зим- 
ние дни, как известно, коротки. Меня подняли с повозки, 
какой-то санитар взвалил на плечи и втащил в палатку. 
Аркашу в палатку не внесли — он умер по дороте. 

Й сще гадо было бы рассказать... 


3 Визбул Беоце 49 


Когда ночью небольшой санитарный автобус должен 
был везти нас из санроты в санбат, в последнюю минуту 
обнаружилось, что в палатке остался мой вещевой мешок. 
А в нем мой диплом и письма. Обозлепный, споясанный 
множеством ремней старогина начал кричать — этого еще 
не хватало, еще и о вещмешках заботиться! Я решил, что 
своего мешка больше не увижу. Но вдруг железная двер- 
ца автобуса распахнулась, заветный мешок упал к моим 
ногам, дверца, лязгнув, снова захлопнулась. Взревел мо- 
тор, автобус качнулся. Мы поехали. 

Только позже, развязав мешок, я понял, что оп не 
мой. Но сделать уже ничего нельзя было. Пропало нехит- 
рое мое барахлишко. А кто-то другой лишился своего. Где 
он, человек, чей мешок по воле случая оказался в моих 
руках? По совести говоря, мне следовало извиниться пе- 
ред ним и поблагодарить его. Хотя и быля без вивы 
виноват. Ничего особенного в мешке не оказалось. Там 
лежали чисто выстиранпые портянки, кусочек мыла. 
И еще лежало несколько листков бумаги и два каранда- 
па. Карандаши и бумага! Опи попали ко мпе в руки... 
А ведь я, даже если бы мне и не па чем было, должен был 
писать. Это я чувствовал как неодолимую потребность. 
Как долг. Я пе мог пе писать. 

Я должен был рассказать о темпых зимних ночах, ког- 
да, сжавитись, мы сидели в окопах, о том, какой холодной 
кажется тогда земля, о том, как бесшумно в такие ночи 
прилетает вражеская пуля. 

— Так вот оно и бывает, — тихо сказал кто-то.— Еще 
одного пет. 

— Что, убили кого? 

— Рядом здесь стоял. Незпакомый, не знаю, какого 
взвода. 

Надо было рассказать о том, как в сумеречный пред- 
рассветный час в окопе, став на ящик с боеприпасами, 
командир читал приказ Военного совета о переходе в на- 
ступление. Надо было рассказать о том, как, взвалив па 
плечи тяжелые ящики с патронами, мы несли их беско- 
нечно долгой дорогой к передовой, и как белая ракета, 

пезапно взлетевшая в воздух, дрожащим светом освети- 
ла дорогу, вывороченные снарядами, лежащие на обочине 
ели, и как после этого вокруг нас начали рваться мины, 
и как один из нас, не выдержав, бросил ящик и побежал. 
Остальные, согнувшись под тяжелой ношей, медлеппо 
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плелись дальше, затем цепочка носильщиков повернула 
и скрылась в лесу. 

Нало было рассказать о том, как перед ата кой, ус 
шись па снегу, маленькой солдатской лопаткой мы ру 
ли и делили замерзшую, ставшух твердой как камень 
буханку хлеба. 


Надо было рассказать о товарищах — о всегда бодром 
праспощеком Навнине, об упрямом правдо: пюбце Озоле, 
о комсорге роты. Киегеле, который, как я потом узнал, 


пал в лирарских боях. 
1ервый рассказ так и должен был называться — 
«Друг ». 

Надо было рассказать о дружбе, которая рождалась на 

передок ой, под огнем противника, и о той силе, которая 

›бъединяла бойцов, заставляла пре одолевать все и вси и 
спова и снова подниматься, верить в победу и отдазать ей 
свою жизнь. 

Между прочим, в санбате в качестве друга ко мпе при- 
лепился какой-то верткий и говорливый парень. Он ле- 
жал рядом со мной на нарах, так же, как и я, положив 
под голову вещевой мешок. Нары были двухъяруспые, мы 

лежали па втором этаже, под самым потолком. Но и здесь 
мой сосед чувствовал себя удобно, ежеминутно подползал 
к краю нар и, свесив голову, заводил длинпые разговоры 
с лекашими внизу. | 
== Ну, друг, как дела? — верпувигась на место, всегда 
спраширал он.— Может, тебе что нужно? И, друг, я 
кладу тебе в мешок твою пайку хлеба. 
ием позже, уже в каком-то прифронтовом госпитале, 
который был устроен в крестьянском доме, лежа па таках 
же сколоченных из грубых досок нарах в небольшой тем- 
ной компатке, я начал шарить в мешке, искать свой хлеб. 
Хотелось есть. Хлеба в мешке пе оказалось. «Ах, друг, 
друг!» — вепомпив бойкого парня и его усердие, я усмех- 
нулся. 

Нужно ли здесь вспоминать давний незначительный 
случан? У меня и у самого возникло сомпение. Может, 
вычеркнуть уже паписанптое? И все же нет, не стоит, 
нельзя рычеркивать эти несколько строк. Нельзя не пото- 
му, что, по русской поговорке, «из песни слова не выки- 
нешь», и пе только потому, что в то время хлеб имел 
другую, колоссальную цену. Нельзя потому, что случай 
с вертким парнем еще раз папомнил мнпе о других, насто- 
ящих друзьях. И еще сильнее окрепло во мне желание 
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паписать об этих людях, о том, как они, сами усталые, 
раненые, помогали товарищу, поддерживали друг друга. 
Да, моим долгом было рассказать о них, настоящих бой- 
цах, а пе только об этом мелком жулике. 

В памяти спова ожил последний вечер перед началом 
настунления. Шалаш из ветвей, который мы второпях со- 
орудили в лесу. Посередке костер. Руки протянуты к 
красному пламепи. Спины мерзнут, солдаты горбятся, 
ежатся. Быстро входит политрук роты Панков — неболь- 
ного роста, в ватнике, в измятой папке. Нос у него как 
маленькая пуговка, лицо в резких морщинах. 

— Утром пойдем па исходные, потом в наступление, 
Сперва будет артподготовка. Так что пе трусить, когда 
над головами полетят снаряды! А потом по команде — все 
как один! Комсомольцы должны быть впереди! 

Значит, через несколько часов... 

Парни у костра зашевелились. 

— Из мешков надо выкинуть все лишнее, чтобы в бою 
ничто не мептало, — сказал ефрейтор Шер. 

— И всем держаться вместе, — сказал кто-то еще.— 
Если товарища ранят, помогать. Слышите, ребята? 

— Кому табачок пужен, кто курить хочет? 

— У меня ремень лишний, никому не нужно? 

— Ребята, только помните — все как один... 

Пришел повар Кит, присел у нашего костра. 

— Вам, ребята, надо хорошо выспаться, завтра у вас 
тяжелый день, — задумчиво сказал он. 

Оттаявшие ветки шалаша роняли в костер тяжелые 
капли. Унав на красные угли, они, шипя, лопались и ис- 
чезали. 

...Грузовики, разные санитарные поезда везут меня от 
деревни к деревне, от города к городу, все дальше от 
фронта. В мешке лежат карандапти и бумага. Нет надеж- 
ды, что я встречу владельца мешка, — все равно я не 
зпаю, кто он. Бумага и два карандаша напоминают —ты 
должен писать! Суровыми, отрывистыми словами, такими, 
какой была сама жизнь, надо рассказать о фронте. 
В ярославском госпитале сижу на кровати, положив бума- 
гу на колени, сгорбившись, пишу. Госпиталь переполнен. 
Моя кровать стоит на площадке, у самой лестницы. 
С утра до ночи мимо меня идут обитатели госпиталя. Все- 
гда гуськом шагают с третьего этажа рапенные в руку 
и плечо. Руки у них закованы в гипс, закреплены на 
планках и вытянуты в стороны, как крылья. 
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Госпитальные остряки прозвали их «самолетами». 

В очередной раз вспыхивает у кого-то спор с саня- 
таркой. 

— Больной, вам пора на перевязку... 

— Мы не больные, мы раненые! 

Я все пишу и пашу, торопясь рассказать обо всем, 
о чем, по-моему, следует рассказать. 

Уже после войны повстречался я со своим соседом и 
приятелем по госпиталю артиллеристом Эгоном Ребоком. 
Он сказал: 

— Тогда-то я удивлялся. Думал: ну, этот свихнул- 
ся — сидит и только пишет и пишет... 

Но иначе я тогда ие мог: я должен был рассказать 
о пережитом, увиденном, рассказать правду о фронтовой 
жизни, должен был сказать нечто такое, что никто другой 
еше не сказал, что мог сказать, передать другим, казалось 
мне, только я. Наверное, в таких случаях говорят: не мо- 
гу не писать. И быть может, именно в этом стремлении 
открыть правду жизни такой, какой се еще никто не уви- 
дел, и теми словами, какими никто еще не сумел этого 
сделать, и скрыта та сила, что заставляет нас браться за 
перо, быть может, именно в этом и таятся истоки твор- 
чества? Правда, не всякий раз удается пайти пужные сло- 
ва, не всякий раз удается сказать что-то новое. Но все 
равно ты должен взять карандаш, ручку или сесть за 
пингущую машинку и писать, ты должен исполнить свой 
долг. 

Четырежды переппсанному рассказу «Друг» суждено 
было еще три года оставаться в рукописи и выйти в свет 
в 1946 году. 


ПЕРВЫЕ ОДИННАДЦАТЬ 


Солнечным июньским днем легковая машина, свернув 
с шоссе, остановилась у стоящего на проселке хутора. Год 
назад здесь, в Штибской волости, бандиты убили парт- 
орга. 

Теперь тут уже шость месяцев как существует пер- 
вый в республике колхоз «Накотне» («Будущее»). 

Бригадир Арвид Уэрт рассказывал: 
о —...А осени я уже столько наработал у хозяина, что 
мог получить у него на несколько дней лошадь и плуг 
и вспахать свое поле. Прокладываю борозду за бороздой 
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и вижу — идут парторг и председатель сельсовета Ли- 
екне. 

«И долго ты еще собяраенться так мучиться?» 

«Какое же это мучение? Нелегко, копечно, но, что по- 
лагастся, надо сделать». 

«А если в МТС трактор взять?» 

«Это мне не вытянуть, слишком дорого...» 

«А если нескольким договориться, сложиться вместе?» 

«Тогда — да. Это дело другое. Но каким образом?» 

«Если будет колхоз, ты вступишь?» 

«Стой, стой, легче на поворотах! Нельзя так вдруг...» 

«А так надрываться можно? Ты подумай, взвесь...» 

— И вот, когда заговорили насчет колхозов, поду- 
мав, — а думалось нелегко, — собрались мы, первые, 
одиннадцать семейств... 

Артур Миллер, тогдашний садовод «Накотне», вспом- 
пил первые послевоенные месяцы, когда ему и его семье 
негде было даже переночевать, и свою тогдашнюю жизнь 
вспомнил он, как долгие годы учился садовничать, ках 
строил для хозяина тенлицу, а когда она была готова, 
хозяин выгнал его, нашел другого садовника; как он бил- 
ся, как не мог в одиночку сладить с хозяйством и после 
земельной реформы, получив отрезавную у кулака пэ- 
лоску земли. «Скажем так, у Уэрта телега, но нет лотади, 
у меня лошадь, но нет телеги, сложимся — у нас обоих 
уже что-то есть...» — рассуждал он. 

Эти рассказы первых колхозников я читаю в своей 
толстой тетради записей 1947 года. 

Мы возвращались в Ригу, и мой спутник сказал: 

— Ты должен написать книгу 0б этих людях. И на- 
звание уже есть, само собой напрашивается: «Первые 
одинналцать». 

Не берусь утверждать, что именно в тот депь появи- 
лась у меня мысль написать повесть о людях первого 
колхоза. Кажется, это было в другой раз, когда я часа 
в три ночи, вернувитясь из колхоза домой, объявил: 

— Я напишу о цих! О них необходимо написать! Это 
замечательные люди! 

Вероятно, писатель должен хоть пемного да влюбиться 
в людей, о которых пишет, чтобы непременно хотелось 
о них рассказать другим... 

Да, видимо, почная клятва написать об основателях 
«Накотне» была дана позже. А до пее мне по крайней 
мере еще раз пришлось туда съездить, ветретиться © 
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некоторыми колхозниками и — каких только чудес в из- 
ни не бывает! — самому с собой вступить в переписку. 

В тот июньский депь, о котором я только что писал, 
мы ездили в «Накотне» с совершенно конкретрым о 
коллектив издательства решил взять шефство пад первы 
в республике колхозом, наша делегация была направлена 
в качестве «разведки» — разу нать, как отнесутся к тако- 
му шефетву колхозники. Вогда мы верпулись в Ригу, мно 
поручили написать от имени коллектива излательстга 
письмо колхозникам «Накотно». Текст письма был затех 
утвержден на общем собрании. ПИзделю спустя мы снова 
сидсли в машине и схали в Штибе. Прибыли как раз 
к колхозному собранию. Прочли свсе письмо. Участникл 
собрания постановили: признать шефство делом ее ИМ, 
предложить правлению написать коллективу издательства 
отЕСТНОе ПИСЬМО. 

После собрания вместе с члепами правления мы под- 
нялнсь па второй этаж, в светлую о в Ккоторси 
стояли только стол и несколько скамеек. Нравление дол- 
жно ый. дить некоторые текущие дела... 

— А насчет письма, знаете... к писанию мы пепривыч- 
ные. а поможете, если взяли шефство? 

Взоры членов делегации обратились ко мпе. Я уже 
понял — придется сесть и написать ответ па письмо, па- 
писаннсе мною же. 

Я взял ручку, сел у подоконника. 

За столом члены правления решали, какие в колхозо 
работы первоочередные, кому выдать денежные ссуды 

Полчаса спустя, вручив членам правления свое сочи- 
нение, я стоял у того же окна, смущенно отвернувшись, 
притворяясь, будто похвалы меня нисколько не интере- 
суют. 

Конечно, я слушал то, что говорили о моем письме за 
столом. Но думал и о другом. Вспомнились многочислен- 
ные поездки по сельским районам еще в предыдущем, 
1946 году. Вспомнил я стариков, с которыми разговаривал 
в коридорчике Народного дома одной из волостей. Они 
сидели в ряд па длинной пизкой скамье и в ожидании 
собрания дымили самокрутками. Они песхотно тянули 
слова, когда я спросил, что думают они о колхозах. «Кол- 
хсзы? Слыхать слыхали... Видать вот не пришлось». 
Вспомпил и председателя исполкома, с которым встретил- 
ся в другой волости, вспомпил, как он рассказывал о 
своей работе, о разных случаях деревенской жизни, о том, 
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как бандиты сожгли дом потребкооперация. Вепомнил 
Витолда, долговязого, илинношеего парня, вместе с кото- 
рым был в армии и которого после войны направили комс- 
оргом волости. Думал я и о Миллере и о Лиекне — они 
сидели тут же в комнате. Какими путями пришли сни 
к решению вступить в колхоз? Этих людей я уже немно- 
го знал... Мысли сплетались одна с другой. И в книге, ко- 
торая будет написана, должны были сплестись судьбы 
многих людей, необходимо было проследить их жизнен- 
ные пути... Вазалось, повесть о первых одиннадкати на- 
чинает обретать форму. 

В колхозе, когда я жил там, я встречался еще со мно- 
гими крестьянами, бывал у них дома, слушал их расска- 
зы, наблюдал их жизнь. замысел развивался, креп, вби- 
рал в себя новый материал, наполпялся жизнью. 

Пришлось лицом к лицу столкнуться и с теми, кто 
еще года два назад владел здесь всем. 

В сад к Уэртам вошел добродушно улыбающийся тол- 
стяк, доброжелательно кивнул головой, вздохнул. 

— Яблонька моей жены,— он показал на одно из де- 
ревьев.— Зашел по пути взглянуть. Сам все сажал, рас- 
тил... Да что поделаешь! — Он погладил ствол яблони. — 
Мне-то, конечно, неплохо, жить можно...— Толстяк спова 
улыбнулся. 

Если бы я не знал историю жизни отца Уэрта, кото- 
рый пробатрачил у этого человека пятнадцать лет, если 
бы я не зпал, каким жестоким был оп, когда во время 
гитлеровской оккупации выгонял стариков Уэртов из до- 
ма, то на самом деле мог бы поверить в добродушие тол- 
стяка... Он был крупным землевладельцем, настоящим се- 
рым бароном, ему принадлежали два хутора, у пего было 
много батраков... 


О каждой книге можно написать роман. Или повесть. 
У каждой книги своя история. 

Чтобы воссоздать ее, надо всномнить не только день, 
когда на стол лег первый лист белой бумаги и пришлось 
долго сидеть над ним, прикидывать и так и этак, а одна- 
единственная первая Фраза все не рождается. Образы сто- 
ят перед глазами, уже различимы черты героев, известно, 
что с ними произойдет, но первой фразы пет и нет. 

...С водосточных труб на тротуары звонко падают кан- 
ли. В оконпые стекла слепяще бьет солнце, улицы в с0- 
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лпочных пятнах. Когда пачипал работу, тозке была весна, 
только другая. 

Встречаешь приятеля. 

— Пу, как двигается роман? 

В тебе еще сохранились остатки юмора. 

— В позавчерашнему дню было паписано сто восемь- 
досят страниц. А сегодня уже только семьдесят! 

Возможно, это и не юмор. Возможно, ты и па самом 
леле рад, что нашел наконец правильный поворот в книге, 
рад, что тебе оказалось по силам выкинуть в корзинку 
то, что писал пять месяцев подряд. 

Бывают и более горькие часы... 

Толстая рукопись лежит на столе. Работа закончена. 
Закончена? И вдруг видишь — это всего лишь «полуфаб- 
рикат», тебе не удалось сказать того, что хотел. И нено- 
нятно даже, как можно переделать роман. 

— Никогда но буду больше браться за перо! 

Но как ты можешь не писать? Это немыслимо. Чтобы 
снова взяться за книгу, которая не получилась и которуо 
тем не менее необходимо довести до конца, надо собрать 
всю волю. Быть может, понадобятся повые впечатления, 
новые наблюдения, чтобы измепить весь план романа, 
всю, систему образов. 

Чтобы рассказать, как создавалась книга, недостаточ- 
но было бы вызвать в памяти дни, когда работа спори- 
лась. Казалось, еще месяц — и будет поставлена точка. 
Но тебя вдруг отзывают из отпуска; ты пытаенться отбоя- 
рнться, идешь к одному начальнику, к другому. Ничего 
не помогает. Приходится оборвать работу на полуслове. 
Приходится сидеть по вечерам, по ночам. В этому можно 
бы добавить и другое воспоминание — ссору с другом и 
то, как она повлияла на твою работу. Можно вопомплпть 
волнение и тревогу, когда болел близкий тебе человек. Но 
и это не все. Вся жизнь — само время с его бурными 
повооотами, большими событиями, с ракетами, улетающи- 
ми в космос, с новостройками, которые возникают в тунд- 
ре, в степи, па великих сибирских реках, с трудностями, 
чтс выпадают на долю человека, с трагедиями и радостя- 
ми — врывается в твою работу, заставляет и самого тебя 
страдать и радоваться, менять замыслы и обогащать их. 
Й рассказать о создании книги — значит рассказать о 
всей жизни, какой она была и какая есть. В самом де- 
ле — о каждой книге можно написать роман. 
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Я рассказал здесь только о началах некоторых замыс- 
лов. Как искра, высеченная временем, вспыхивает замы- 
сел и зажигает костер, материал, горючее для которого 
дает сама жизнь. Наверно, замысел будет полпокровным, 
действенным лишь тогда, когда он возникает не только 
как тема, как проблема, по когда наряду с явлепием, о 
котором пе можешь пе говорить, перед глазами твоимт 
одновременно встанет и та особая художественная форма, 
что олпа способна выразить жизненный материал, дать 
сту звучание. Быть может, сами образы, котопые уже 
зажили своей жизнью в мыслях писателя, помогают ему 
пайти и это художественное вопложение. Быть может, те- 
мя рождается вместе с образами пли в процессе их разви- 
тия... 

Когда осенью 1959 года мне позвонил корреспондент 
«Литературной газеты» и предложил в составе бригады 
газеты отправиться па Дальний Восток, я отказался: падо 
было копчать другую работу. Но едва я опустил трубку 
телефона, перед моими глазами возникла картива: я ри- 
дел паборщиков, стоявнтих у’наборлых касс в вагоне вы- 
езлной редакции, слышал, как опи переговариваются 
между собой и спорят с редактором п сотрудниками газе- 
ты. Я полумал о том, как интероспо было бы соединить 
изображение жизни редакции с рассказом о людях Даль- 
него Востока, показать, как напечатанная в газете статья 
вырастает из материала действительности, и рассказать о 
самой жизни дальневосточников. 

Назерное, свою роль здесь сыграли и воспоминания 
о работе в редакции фроптовой газеты. 

Покоя больше пе было. 

Меня терзало желание еще раз пуститься в дороту, 
спова торопливо заканчивать статью к очередному номз- 
ру, изо дня в день встречаться со мпогими людьми, спо- 
рить с паборщиками — ведь опи совсем особенные люди! 
И я уже предоставлял себе, каким интересным может по- 


нучиться повествовапие, и даже видел перед собой берега 


Тихого океана. 

Месяц спустя «Литгазета» повторила приглашение, и 
я отправился в путь, уже заранее думая о кпиге, которая 
долэкна была называться «Редакция па колесах». 

Пи паборщиков, ни типографии в пашем редакциоп- 
ном вагоне не было. Но теперь это пе имело значения. 
Замысел несколько изменился, и все же в оспове он остал- 
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ся таким, каким родился. Жизнь изменяла его, диктовала 
ему свои законы, поворачивала его по-своему, отдавала 
ему свои богатства. 

Однако ведь замысел — это лишь начало. Как добить- 
ся, чтобы то, что ты ясно видишь перед собой, передать 
и другим, то, что ты разглядел в жизни, поведать многим 
и заставить их видеть это твоими глазами? 


СВЯТОСЛАВ РИХТЕР 


Он вышел на сцену быстрым, торопливым итагом, 
нехотя поклонился. Он выглядел очень озабоченным и ка- 
ким-то отрешенным. Сел за рояль, опустил на колени 
большие руки. Сидел, словно был совсем один, словно ни- 
кого не видел. 

В тот вечер исполнялся Первый концерт Чайковского 
для фортепиано с оркестром. 

Дирижер взмахнул палочкой. Мгновение тишины, а 
потом ожили замершие скрипачи, задвигались в их руках 
смычки, коренастый виолончелист тоже едва заметно тро- 
пул струны своего инструмента. Но я хочу рассказать о 
Святославе Рихтере, а не обо всем, что происходило в тот 
вечер. 

С того мига, когда Рихтер, чуть нагнувшись, а потом 
подавшись вперед, вонзил острые, как клювы, пальцы в 
клавиши рояля, невольно пришлось глядеть только па 
пего, слушать мятежные, мощные звуки, которыс он вы- 
рывал из небытия, словно именно перед нами, сейчас, в 
этом зале, впервые рождалась эта музыка. 

У него продолговатое бледное лицо, сильные челтости, 
редковатые волосы. Нрядь волос упала на лоб, повисла 
пад правым глазом. Он пичего не замечает. Тяжелые кап- 
ли пота мелленно стекают по его щекам. Взгляд застыл. 
Но вот виезаппо его лицо болезненпо кривится. Рихтер 
выпячивает губы, кажется — верхнюю губу он прикусил. 
Он словно одержимый. Его круппые руки поднимаются, 
еще и еще, весь он, как пламя, в тревожном движении. 
Нет слов, чтобы рассказать об этом. Нет, мы пе имеем 
права так говорить. Нет слов? Народ создал богатый, вы- 
разительный, гибкий язык с сотнями тысяч слов. Не по 
силам тебе найти нужные? Отыщи в себе эти силы, отдай 
всого себя каждому образу, каждой фразе, каждому 
слову! 


Я видел и слышал в концертах мпогих пианистов. Их 
исполнение было безукоризненным. Их техника — вирту- 
озной. Их игра доставляла наслаждение. 

Святослав Рихтер своими большими руками открывал 
нам за роялем целый мир. Его музыка потрясает, делает 

лушателей такими же одержимыми, как и сам он там, на 

сцене. Волны жизни вскипают над залом, рождаются тра- 
гедии и пастоящее человеческое счастье; ты слышишь, 
как звучит сама жизнь. 

Каждому звуку, каждому аккорду он отдает всего се- 
бя, свои силы, свое сердце; кажется, в этом единственном 
часе — весь его век. 

Никогда, наверное, не сумею забыть его измученное 
ЛИЦО. | 
Замкнутый, застывший стоял Святослав Рихтер па 
сцепе. Лоб его и щеки взмокли, прядь волос все еще на- 
висала над глазами. Черный Фрак казался не по нем, не 
по его большим рукам рабочего человека, слишком узким 
в плечах. Скриначи легким постукиванием смычков по 
своим инструментам приветствовали мастера. Снова каза- 
лось, что Рихтер никого не видит, не слышит, не слышит 
и вала аплодисментов... 

]} копцертном зале в Дзинтари окоичилея концерт 
Срятослава Рихтера. Вероятно, зажгли еще лампы — ста- 
ло светлее. 

Над дверью, на стене, можно было прочесть слова 
Ленина: «Искусство принадлежит народу». 

Я вьишел на улицу. Над морем уже легла тьма. В чер- 
вом небе медленно покачивались верхушки сосен. Когда 
на миг влруг замирал людской гомон, можно было рас- 
слышать, как шумит море, и соленое его дыхание ударяло 
в лицо. Я думал о том, что настоящее искусство рождает- 
ся тогда, когда художник все свои силы, всего себя отдазт 
каждому аккорду, всего себя вкладывает в каждый мазок 
кисти, в каждое мгновение своей работы... 


ДОЛГИ 


Вера Панова в автобиографии вспоминает свою пер- 
вую учительницу: 

«...Могда-нибудь я напишу о пей и о том, как она мепя 
учила: это неоплаченный долг мой. Она ходила в темпой 
‹офточке навыпуск и маленьком ченчике из черного кру- 
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жева. До последнего дня не горбилась и держала руки 
сложенными благопристойно и чопорно, на старинный 
лад...» 

«Это неоплаченный долг мой», — отметила писатель- 
пина. 

Приходится вернуться к разговору о долгах. Быть мо- 
жет, в том, что зовется творческим процессом, эти долги 
играют немаловажную роль, о них стоит поговорить. 

В году сорок седьмом или сорок восьмом стало извест- 
но, что Андрей Упит работает над романом об Эдуарде 
Вейденбауме — революционном латышском поэте конца 
ХХ века. 

Как-то Упит пригласил других писателей поэхать с 
ним в деревню, на хутор Калачи, под Цесис, где некогда 
жил герой его будущей книги. Писателю для работы над 
романом надо было своими глазами увидеть места, где 
обитал поэт, чтобы затем в воображении полностью вос- 
созлать обстановку, какая там некогда была: почуветво- 
вать прохладу утренних сумерек, вползающих в старый 
деревенский дом, слышать шаги Вейденбаума на петляю- 
ей тропке, пройтись по ней вместе со своим героем, слы- 
шать так же, как слышал он, знакомый скрип дверей в 
доме, вой ветра в промозглую осеннюю ночь, узнать нуж- 
ду и горе и надежду тех дней. 

— Посмотрите Калачи, а потом прочтете, как я их 
опишу, — с горделивой усмешкой мастера, знающего силу 
своего воображения, умеющего скрупулезно точно воспро- 
извести мельчайпгие детали действительности, сказал Ан- 
дрей Упит спутникам. 

И вот несколько писателей поехали в Калачи. 

Остановились на хуторе, полдия ходили там, смотрели 
вместе с Андреем Упитом. 

Потом в газетах стали появляться отдельные главы 
романа. Вейденбаум в дороге. В корчме. Ето поездка в 
Калачи. Сутуловатый, с втянутой в плечи головой, с вы- 
ставленным вперед большим острым подбородком, по- 
блескивая стеклами старинных, в тоненькой оправе очков, 
поэт то сердился, в запальчивости повышая голос, то ста- 
новился совсем тихим, даже мрачным, тоска затаилась 
в его глазах... 

Несколько лет спустя вышел роман Андрея Упита 
«Просвет в тучах». В нем можно было найти те же и еще 
другие главы о Вейденбауме. Но это не был роман о по- 
эте; очкастый, сутулый бунтарь и чудак, живой, до 
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последней мелочи достоверно выписанный, занимал в кни- 
ге весьма скромное место. На первый плач выступили 
Анна и Андрей Осис и другие их товаринтя, рижскио ра- 
бочие, делтели «Нового течения»: сатирически остро на- 
бросанные, возникали портреты буржуа; в преде событий 
того времени, описанных Упитом, нлотную тьму все боль- 
ше пробивали искры реголюционных вспышек, а потом 
на страницы книги настоящим ез хозяином ворвался гроз- 
ный Рижский бунт 1899 года. 

— Как же так, он писал роман о Вейденбауме, а пз- 
писал совсем другое? — искренне педоумевал и даже поз- 
мущался один литератор.— Сколько лет мы знали: Анд- 
рей Упит работает пад романом о Вейденбауме. А туг — 
главные действующие лица другие, и сюжет, и все... 

В известной степени так оно и было: был затеян один 
роман, написан другой, гораздо шире, масштабнее. 

Можно в объяснение этого указать на разные причи- 
пы, по между ними, уверен, не последнее место займет то, 
что писатели называют своими долгами — перед времс- 
пем, перед людьми, с которыми рядом жили, перед собы- 
тиями, участниками и свидетелями которых довелось 
быть. Воспоминапия о пережитом в те далекие годы, в 
конце воска, о тогдашией Риге, о всех, с кем встречался, 
кого знал, о юных своих дпях, о первых трудных шагах 
на жизненном поприще — все то, что он один зпал, чег 
не мог не описать, теснилось в душе писателя, все шире 
и шире раздвигая повествование, ло воспроизведения всей 
эпохи в се главном движении и в пеновторимых подроб- 
ностях. В роман вступали новые герои, чьи характеры не 
давали покоя, должны были быть запечатлены на бума- 
ге... 
С того часа, когда паписана перзая книга, человека, 
избравшего своей долей писательство, обступают долги. 
Не дают покоя ни дпем, ни гочью. То, что дотоле было 
линь милым воспоминанием с прожитом, будь то детство, 
юность, зрелые годы, первая любовь, какая-то поездка, — 
все, все неожиданно выступает в ином качестве, папоми- 
пает: напиши о нас. Писатель пишет книгу о людях, ко- 
торых знал, о каком-то событии, надеется — оплатил 
долг, станет легче, но когда книга закончена, оглянется 
вокруг — и оказывается: долги не уменьшились, даже вы- 
росли. Новая написанная книга раздвинула рамки виде- 
пия действительности, выступило в памяти то, что рань- 
ше мнилось незначительным, не требующим ответа, жизнь 
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в своем движении тоже принесла новое, и долги умножи- 
лись. Надо опять и опять садиться и писать, день за днем. 
Вся прожитая жизнь собралась вокруг писательского 
письменного стола, и все, что пережито,— это долги. 
В них важнейший импульс творчества, они повелевают: 
ты не можешь не писать. Быть может, самые огромпые 
долги те, что прошли с писателем сквозь многие годы, 
с юных его лет, с каждым днем от новых впечатлений 0б- 
ретая болыную плоть и кровь, сильнее волнуя сердце. 


В начале 1933 года в «Комсомольской правде» появи- 
лось письмо одного рабочего паренька, призывавшего мо- 
лодежь поехать на культработу в деревню— избачами, 
библиотекарями, учителями. 

Я в то время работал на небольшом московском заводе 
в Сыромятниках, за Курским вокзалом. 

Маленькие, обтарпанные домики сгрудились в сплете- 
нии переулков за железнодорожной насыпью, по булыж- 
ным мостовым громыхали телеги и грузовики, веселая зе- 
леная трава пробивалась меж камней. 

Когда в погожие дни в обеденный перерыв мы все 
высыпали во двор и, рассевитись на ящиках, бочках, груде 
досок, вытаскивали из карманов и разворачивали прине- 
сенные с собой из дому тогдашние скудные харчи, — да, 
когда мы так рассаживались, то слышали, как неутомимо 
перекликаются паровозы на привокзальных путях, и как 
поют дудочки железнодорожников, и как по мосту грохо- 
чет поезд. Клубы черного дыма обрушивались на нас, на 
миг застилая солнце. Крепко пахло гарью. 

Внутри, в цехе, где мы работали, всегда было немпож- 
ко сумеречно, над токарными и фрезерными станками го- 
рели желтые лампочки, не смолкал стук молотков, гуде- 
ние моторов, пахло машинным маслом, металлом. 

На завод я принел из школы-семилетки. 

Собственно говоря, я мог бы учиться дальпте: как раз 
когда я кончал школу, было введено десятилетнее образо- 
вание. Но меня, как и многих моих сверстников, это не 
устраивало. Нам казалось, что если мы не оставим возню 
с тетрадками да учебниками, то без нас переделают все 
дела, все построят, выполнят пятилетний план и второй 
пятилетний тоже, свершат все подвиги. Этого нельзя было 
допустить! Слово «рабочий» было для нас одпим из самых 
гордых, прекрасных слов. В ФЗУ поступил мой дружок 
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Витька Попов, последний год все щеголявший в солдат- 
ской гимнастерке и в больших громыхающих сапогах. На 
краткосрочные курсы слесарей приняли Толю Дедушки- 
на. Ая вот прорвался прямо на завод, хоть что-то, но уже 
делаю! 

Когда в «Комсомольской правде» появился призыв — 
поехать в деревню — и отклики на него, я, конечно, не 
мог остаться безучаствым. На строительство метрополите- 
на меня не послали, — признаться, мне было только шест- 
надцать лет. Зато теперь... 

В июньский день после работы я с нашим секретарем 
комсомольской ячейки пошел в Бауманский райком ком- 
сомола, на улицу Карла Маркса. Почти всю дорогу мол-. 
чали. 

Секрет гарь наш любил держаться официально, требо- 
вал, чтобы его звали по фамилии или по имени-отчест- 
ву — Романом Васильевичем. В каких-то кинофильмах и 
книгах уже фигурировали подобные молодые люди, неот- 
ступно радеющие о своем авторитете, так что я чувствую 
пекоторую пеловкость от повторения того, что уже напи- 
сано пли показано, по наш секретарь действительно на- 
стаивал па подобном к нему обращении и страшно сер- 
дился, если его случайно называли Ромой. Впоследствии 
мы его скинули, в ту пору мы тоже все время с ним 
спорили, по в день, когда мы пошли в райком, я готов 
был простить Роману Васильевичу все его прегрешения, 
лишь бы он меня поддержал. 

В крохотной полутемной комнатке крупноголовый, 
спокойный секретарь райкома Сидоров в застегнутой на- 
глухо черной косоворотке выслушал торопливые объясне- 
пия моего поводыря: дескать, изъявил желание, привя- 
зался, что с таким делать, может, есть смысл пойти на- 
встречу. Потом Сидоров проверяюще и — екнувшим серд- 
цем я почуял — с сомпением посмотрел па меня. 

— Сколько лет? 

— Будет семнадцать, — выдавил я, глядя в потолок. 

— Молод,— проронил Сидоров. 

Выходя из райкома, я еще успел заметить, что в кори- 
доре и в отделе учета, где выдавались документы, групп- 
ками, переговариваясь, стояли парни и девушки, — оче- 
видно, счастливцы, которые поедут... 

Впесена ясность, — сказал Ромап Васильевич на 
улице. 

Не такой ясности я жаждал. 
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— Пока, — сказал я, сурово и непреклонпо отвернув- 
шись, и побрел совсем не в ту сторону, куда мне было 
пужно. 

«Ничего, — утешал я себя, шагая среди грохота и 
трамвайных звонков, в пыли и духоте летней московской 
улицы, — ничего, мало ли что еще предстоит...» 

Я лумал о том, что мы, например, можем шире развер- 
нуть работу нашей «легкой кавалерии», вожаком которой 
я был (так тогда п называли руководителей этих групи — 
вожаками), проверить, например, распределитель, то есть 
продуктовый магазин, к которому наш завод был при- 
креплен и на полках которого почти всегда было пусто, 
или посмотреть, что делается у нас на складе. Но то были 
мелкие дела, и я чувствовал себя неудачником. Так я, 
горестно размьишляя, шел неизвестно куда и бормотал се- 
бе под пос слова из «Песни о встречном»: 


Такою прекрасною речью 

О правде своей заавив, 

Мы жизни выходим навстречу, 
Навстречу труду и любви!.. 


..Но несколько месяцев спустя я все-таки оказался в 
деревне — в Сасовском районе, Рязанской области, на 
культработе, избачом в подшефном нашему заводу колхо- 
зе. Зимним ясным днем, таким, что жжет щеки, па сасов- 
ском базаре я разыскал крестьянина из деревни Серов- 
ское и, подождав, пока он завершит свои дела на попри- 
ще купли-продажи, устроился поудобнее в его розваль- 
нях, взгромоздив под бок себе чемодан. Ноги — в сено, 
поднял воротник своего пальтишка, руки — в рукава, и 
мы тронулись в путь по бескопечной белой дороге. Сгуща- 
лись синие сумерки, скрипели полозья, я придумывал, что 
бы спросить у моего возницы, и он иногда оглядывался, 
будто желая задать вопрос. 

А дней через пять я уже был в гуще таких дел, кото- 
рых раньше и представить себе пе мог. 

Половина деревни состояла в колхозе, вторая половн- 
на были единоличники. Я должен был проводить работу 
и в колхозе, по изба-читальня числилась при сельсовете. 
Вернее — в штатном расписании сельсовета значилась 
должность избача с окладом семьдесят рублей в месяц 
(не в нынешнем исчислении, а в тогдашних деньгах), а 
самой избы-читальни, то есть хотя бы помещения, пе бы- 
ло. На скорую руку, с помощью местного учителя, был 
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создан список члепов совета избы-читальни, проведено за- 
седапие, причем выяснилось: никто из нас не знает, как 
должна быть поставлена паша работа. Затем мы нашли 
дом, оставленный каким-то уехавигим из Серовского хозя- 
ином, связались с ним, чудом получили разрешение поль- 
зоваться помещением. Отколотили доски с окон, с дверей 
и вступили владельцами в пустую, насквозь промерзшую 
избу... 

Но то была лишь малая часть пеожжиданно павалив- 
шихся забот. Председатель сельсовета Иван Артемьевич 
порядком попивал и промотал некую сумму, рублей во- 
семьсот, из сельсоветских богатств. Мы с учителем Бори- 
сом Ивановичем Наплековым, с которым вместе жили, 
пришли к выводу, что должны сигнализировать в район; 
паписали письмо, и Ивана Артемьевича спяли. На его 
место было некого поставить, я вдруг в свои семнадцать 
лет, которых все-таки дождался, запял пост исполняюще- 
го обязанности председателя сельсовета. На меня навали- 
лась ответственность за мясопоставки, налоги, подготовку 
к весне, за регистрацию браков и бог знает за что еще. 
Как-то даже приехал уполномоченный и осведомился, по- 
чему я ничего не предпринимаю для обеспечения выпол- 
невия заготовок шерсти... 

Нечего говорить, что о своем молодом возрасте я пред- 
почитал умалчивать, чтобы па мепя не смотрели как на 
молокососа. Если случайно заходила речь о том, сколько 
мне лет, я отвечал как-то неопределенно... 

Потом прислали нового председателя, парпя лет два- 
дпати трех, комеомольца, высокого, стройного, с чуть 
прынезатым лицом, очень певозмутимого. Я обрадовался 
его прибытию. Но через месяц, как будто неплохо вместе 
проработав, мы поехали в районный центр на пленум 
райкома комсомола; по дороге, уже в городе, мой спутник 
сказал, что ему необходимо забежать в исполком и что 
встретимся мы на заседании. Больше я его в своей жизни 
не видал. Искал на пленуме — его не было. Продолжал 
поиски после. Зашел в Дом колхозника — там все места 
запяты, а его нет. Супулся в исполком — двери па запоре. 
Райком комсомола тоже закрыт. Пробродив зимнюю ночь 
по пустынпому городу, я наутро верпулся в деревню, а 
председателя нет как нет. Через несколько дней мы полу- 
чили от него письмо: пусть его простят, но работа для 
него пе по силам, поэтому он уехал, а деньги, которые 
взял, непременно вернет. 
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Даже порассуждать об этом бегстве было пекогда. 

Прибыл инструктор райисполкома, и мы запялись по- 
исками пового председателя. Наш общий, всего актива, 
выбор остановился на кандидатуре хозяина, у которого 
я жил, — Ефима Семеновича Орехова, человека пожилого, 
с седзющими небольшими усами, кряжиетого, степен- 
ного. 

— Что же, — погладив подбородок, медленпо цедя сло- 
ва, сказал оп,— вроде бы можно. Значит, и зарплата, ста- 
ло быть, там пойдет, и в колхозе я смогу работать, чтобы 
трудодни нтли... 

Мы облегченпо вздохнули: уговорили! 

Но до того, как в сумерках собралось заседание сель- 
совета, мой хозяин побеседовал дома с женой, и когда мы 
в густо пропахшей, даже благоухающей махоркой комна- 
те торжественно расселись на скамьях, готовые быстро 
и единодушно проголосовать за Ефима Семеновича, он 
вдруг отказался занять предложенную ему должность... 

Я вел заседание и по поводу его поведения произнес 
самую, наверное, лучшую, во всяком случае самую громо- 

вую г своей жизни речь. Я честил своего хозяина как 

дезертира, как человека, оказавшегося под каблуком у 
кепы, п характеризовал его еще всяческими другими сло- 
вами. 

Члены сельсовета в овчинных полушубках, сгорбав- 
шись, приумолкли, даже перестали дымить самокрутками 
и смотрели в пол. Я закончил — стояла мертвая тишина. 

На столе тускло горела маленькая керосиновая лам- 
почка с наполовину отбитым, почерневшим стеклом, и 
длинпая струйка черной копоти, крутясь, чуть сльшино 
шипя, поднималась от пламени к потолку. 

— Пу, ты, парень, молоток, — шепнул мне инструктор 
райисполкома. — Я собирался кое-что сказать, но теперь... 

Такая же нестерпимая тинтина встретила мепя дома, 
куда я зашел перед тем, как отправиться в избу-читаль- 
вю. Только хлопнула дверь, и все — больше пи звука. Хоэ- 
зяин и хозяйка, строгие, прямые, сидели рядом за столом, 
глядели пе столько на мепя, как куда-то в пространство 
надо мной. Их лики были неприступпы, как на иконах. 

Мипут через пять заговорила хозяйка: 

— Мы к тебе как к родному, как к сылу, а ты... 

Я пе знал, что ответить. То есть знал, но предполагал, 
что не буду понят. Я считал себя совершенно правым, 
считал, что никакие личные мотивы не могут, не смеют 
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влиять на дело! Это было недостойно. Я презирал дезер- 
тиров и не собирался ничем поступаться. 

К тому же мне надо было спешить на работу в избу- 
читальню. 

Каждый вечер я шел туда, неся в руке лампу, первые 
месяцы — маленькую, настенную, потом большую, два- 
дцатидвухлинейную, которую сам подвешивал к потолку. 
Стекло лампы, керосин, даже фитиль были огромнымя 
ценностями. Для избы-читальни отпускали в месяц три 
литра керосина, и выдавался он почему-то по большей 
части в соседнем селе, в пяти километрах от нас. Каждый 
вочер я подливал в лампу горючее из бутыли, стоявшей 
у нас в комнате в углу, и шел с этим светильником в руке 
в свой очаг культуры. По дороге пальцы начинали стыть, 
втагов через сто приходилось менять руку. 

С помоста, сооруженного в нашей избе-читальне в 
простенке между громадной русской печкой и окном, я 
читал собравшимся газетные сообщения о приезде в 
Москву после Лейнпцигского процесса освобожденного из 
гитлеровских застенков Георгия Димитрова, о полетах 
Водопьянова, Каманина, Ляпидевского, Молокова по спа- 
сению челюскинцев. 

Изба была битком набита пародом, все молодежью. 
Посреди моих чтепий откуда-то из угла вдруг доносился 
нетерпеливый всхлин гармони и резко обрывался, — оче- 
ридно, гармонист репгил еще на пекоторое время оказать 
снисхождение, подождать. 

Но через какой-нибудь час уже вовсю шли танцы, де- 
вичий смех и визг, притопывания, какие-то разговоры пе- 
реплетались с резкими вскриками гармопи, и только 
несколько отчаянных книголюбов, вроде секретаря сель- 
совета Миньки Ваничева — курносого, мягко улыбающе- 
гося маленького увальня в низко надвпнутой на лоб 
ушанке, взбирались на помост к столу с газетами и 
книгами. Номост от танцев ходил ходуном, стол подпры- 
гивал. 

Что и говорить, танцы в распорядке запятий избы- 
читальни занимали выдающееся место. Но и теперь ведь, 
и не где-нибудь, а в крупных городах, в благоустроенных 
клубах, под вывеской «вечеров отдыха молодежи» многие 
субботы, воскресенья и другие дни отдаются тем же танп- 
цам. Так что ныне, читая частые объявления о «вечерах 
отдыха», я уже не так стыжусь того, что не смог тогда 
побороть неугомонной, веселой гармони... 
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Часов в олиннадцать ночи я вешал на дверь своего 
учреждения маленький замочек, который можно было от- 
крыть не то что гвоздем, а просто спичкой или булавкой, 
и опять с ламной в руке, иногда для безопасности засунув 
стекло в карман пальто, брел по едва различимым, засне- 
яженным тропкам домой. Случалось, если учитель Борис 
Иванович заходил в избу-читальню, мы домой возвраща- 
лись вместе. Черными горбатыми тенями, почти без огней 
в окнах, громоздились по сторонам избы. Вдали еще что- 
то выводила уходящал гармонь и срывающийся голос вы- 
крикивал: 

Мил целует и жмет крепко, 
Любовь сладкая конфетка... 


Какие далыше были слова в частушке, уже нользя бы- 
ло расслышать — даль поглотила все, гармошка тоже 
смолкла. 

Да, надо бы подробно рассказать о той зиме и той 
весне, все, все, что было. И о двадцатилетнем учителе 
Борисе Ивановиче, горбоносом, узколицем, тощем, как бе- 
дуин, с вечно торчащей в зубах громадной самокруткой, 
но том, как он вел курсы ликбеза со взрослыми девица- 
ми его же возраста, и как они перед ним трепетали, и как 
он в свободные минуты дома учил наизусть лермонтов- 
ского «Демона», заставляя меня по книге следить за тек- 
стом. И о нашем хозяине Ефиме Семеновиче Орехове, и 
о председателе колхоза (колхоз был без названия, просто 
колхоз — и все) Лапшине, и о других людях. О том, как 
мы готовились к весеннему севу: тракторов у нас в дерэв- 
не еще и в помине не было, только доходили слухи, что 
в другом конце района организуется МТС; лошадей у 
колхоза было меньше, чем у единоличников, — в артель 
собрались белпяки да не очепь крепкие середняки, часть 
середняков еще выжидала. И о том надо бы рассказать, 
как мы проводили хлебозакупки и везли красный 0боз 
в район, в честь партконференции, и запоздали с рапор- 
том на пять минут... 

Года три спустя, вернувшись в Москву, я, пробуя си- 
лы в литературе, начал писать нечто вроде рассказа по 
тем впечатлениям. Написал только две странички: у меня 
ничего и пе могло получиться, не было настоящего замыс- 
ла, да и повидал я в жизни. недостаточно, чтобы суметь 
глубже вглядеться и понять те дни. 

А потом мне было некогда. 
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Но я нет-нет да вспоминал деревню Серовское, тог- 
дашних моих друзей и знакомых, людей, вместе с которы- 
ми жил и работал, и в глубине души понимал, что со 
временем придется, обязательно нужно будет обо всем 
этом написать. 

Иногда я рассказываю приятелям какой-нибудь кажу- 
щийся забавным случай из приключений той поры. На- 
пример — как я ко всему вдобавок стал еще и председате- 
лем сельского товарищеского суда и делил имущество 
разводившейся жившей по соседству молодой пары. 

— Почему об этом не написано? — задают строгий во- 
прос приятели. 

Я стыдливо улыбаюсь, пожимая плечами. 

Узке несколько лет я твердо зпаю, что напингу кпигу 
о том времени — о том, что пережил, видел сам, о том, 
как жили другие. Не только о своей избе-читальне и о 
том, как весной в оттаявшей, пахнувшей прелью земле 
колхозпики деревни Серовское гнали первые борозды, но 
и о нашей юности тех лет, когда мы порой сетовали, что 
родились слишком поздно — все, мол, подвиги совершены 
дс нас. 

Это один из моих долгов, вслед за мной прошедший 
через годы, опять-таки вместе с другими долгами, и в 
череде лет выросший в замысел. Пока я пишу другую 
книгу, но вокруг меня вместе с героями этой книги тес- 
нятся люди, жившие в деревне Серсвское в начале трид- 
патых годов: девчата, что зимним вечером набивались в 
избу-читальню, колхозпики, перед выходом на работу си- 
дящие в «нарядной» — в узенькой шорной мастерской, 
освещенной подвешенлым к бревепчатой стене фонарем 
«летучая мышь», и мой друг Борис Иванович, своим 
быстрым шагом снующий по комнате и повторяющий 
строчки из «Демона»: 


Клянусь я первым днем творенья, 
Клянусь его последним днем, 
Клянусь позором преступленья 

И вечной правды торжеством... 


Я вспоминаю и эти строки, которые запомнил тогда, 
вместе с Борисом Ивановичем. 

Замысел сложился, я знаю уже кое-какие сюжетные 
«ходы» и ту особую форму, в которую отольется повесть. 
Только об этих «сюжетных ходах» и особой Форме я ни 
слова пе скажу: нельзя говорить, это «секрет» книги, ко- 
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торый должен «открыться» в ней самой. Очевидно, через 
несколько лет я напишу эту книгу. Но все же кое-что еще 
стоит па пути к началу осуществления задуманного, вы- 
ношенгого за долгие годы: что-то надо додумать, о чем-то 
добоселовать с героями, и — падо съездить еше раз в те 
края, в ту деревню, поглядеть, как там живут сейчас... 


Бывает и так, что долги остаются неоплаченными. 
Скажем точнее: часть долгов обязательно остается нео- 
плаченной, как бы много ни было писателем написано. 
Все пережитое, увиденное идет следом за пим. Шагают 
с ним рядом его современники. Писатель перед всеми в 
долгу. Это хорошо — потому что, если иссякнут такие 
долги, он окажется пуст, ему не о чем будет писать. Пи- 
шеот писатель тогда, когда он в долгу перед временем: ему 
жизненно пеобходимо поразмыслить над всем, что он уви- 
пел. ото, наверное, основа творчества. Все, над чем он сам 
задумался, над чем задумались его современники, — пре- 
вращается в долги. Да здравствуют долги! Пусть идут 
они следом по жизни, если даже не каждый будет опла- 
чеп и придется им остаться липть в векселях набросков, 
черповиков, планов, записных книжек, находимых потом, 
когда па полуслове оборвалась последняя строчка и писа- 
тель ушел из жизпи. Нахолимых — как нашли и опубли- 
ковали строфы недописанной поэмы Маяковского, главы 
:есокончепных ромапов Фадеева, Горбатова, Виктора Ви- 
па, Эммапуила Казакевича и многих других. 


ЧТО МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ О СВОИХ ГЕРОЯХ 


Как-то я беседовал с одним литератором. Было это 
давно — в конце сороковых годов. Я работал в издатель- 
стве, и должность время от времени заставляла меня вы- 
ступать в неприятной роли наставвика. 

Речь шла о рассказе, в котором молодая девушка была 
назначена директором МТС и успошно справлялась со 
своими обязанностями. 

— Сколько лет вашей Айне? 

— Сколько лет? Хм... Наверисе, девятнадцать или 
двадцать один... 

— Так сколько же? 

— Цакое это имсет значение? 
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— Все-таки... Тои года разницы многое по-иному по- 
ворачивают в жизни. Неясна биография Айлы, как опа 
стала директором. 

— Директором ее назначили, 

— Да, но почему? Где опа работала до этого? Какие 
качества дали повод считать, что она справится с ответ- 
ственной работой? Когда она вступила в комсомол? Что 
оза делала? Где была во время войны? 

Автор пожал плечами. 

— А родители ее живы? Чем они занимаются? — что- 
бы прервать молчание, задал я еще один вопрос и даже 
обрадовался, полагая, что беседа оживится, станет пенри- 
пуждениее и наконец приоткроется какое-то оконце в 
мир, в котором жила Айна. Но оказалось, что и о родите- 
лях Айны ничего пе было известно. 

Следует признаться: в те времена я и сам, возможно, 
не смог бы ничего больше рассказать о некоторых своих 
персонажах. Но в литературной работе даже чуй:ие онгиб- 
ки, неудачи, так же как и собственные, могут послужить 
уроком, заставить призадуматься. И в свотю очередь твор- 
ческий опыт других писателей может обогатить и твои 
методы работы. Здесь речь идет не о заимствовании или 
подражании, а о том, что каждое новое звено работы яв- 
ляется и началом новых исканий, новой учебы. 

В те годы мпе привелось довольно часто встречаться 
с Андреем Упитом. 

Роман Андрея Упита «Просвет в тучах» издательство 
сдавало в набор но частям. До конца года, когда, согласно 
плану, киига должна была выйти, оставалось сравнитель- 
но мало времени, а Упит еще продолжал работать над по- 
следними главами романа. 

Я пришел к пему за очередными страницами руко- 
писи. 

Как обычно, застал его за письменным столом. Он от- 
лсжил ручку. На столе — наполовипу исписанный мел- 
ким, аккуратным почерком большой лист бумаги. Как 
только я попрощаюсь и уйду, он сиова возьмет перо, что- 
бы дописать начатую фразу. 

В то время Андрей Упит работал по крайпей мере 
часов двепадцать в день. Я смотрел на его коричневатое 
лицо, на сухую руку, которая отдыхала, опущенная на 
край стола, и дивился тому, откуда берутся у него силы 
держать перс все эти долгие часы. Казалось, от страшно- 
го напряжения судорога должна была бы свести пальцы. 


72 


Семидесятилетний писатель законно гордился тем, что 
может так работать: легкая, довольная и все же четко 
обозначенная усмешка тронула его губы. 

— Когда я пацписал «Землю зеленую», — рассказывал 
он,— это было в Истинине, Кировской области, в эвакуа- 
ции, я сказал жене: говорят, есть люди, которые гуляют 
просто так. Идут в лес или в парк. Мне что-то ие прихо- 
дилось. Не попробовать ли и нам это проделать? Первый 
раз в жизни прогуляться просто так... 

Еице он сказал: 

— Теперь издательству придется немного подождать. 
Я подошел к эпизоду заседания городской думы. И о 
каждом члене думы мне необходимо знать, какой оп дома, 
какие у него отпошения с женой, с кем он приятель. 
Иначе я пе смогу написать, как опи держались на заседа- 
нии, о чем говорили. Все надо зпать о каждом... 

Глаза писателя весело вспыхпули, словно он впезанпо 
увидел кого-то из этих людей, со всеми его повадками, 
призычками, во всей своеобычности его жизни, которую 
падо было выявить, представить самому себе для того, 
чтобы, описывая заседание городской думы, заставить од- 
вого из персонажей произнести, быть может, одну-единст- 
венную фразу... 


Детям паистрожайше было запрещено даже иприбли- 
яжаться к лверям кабинета Диккенса. Однако иногда они 
тайком прокрадывались на второй этаж и сквозь замоч- 
ную скважину пытались подглядеть, что творится в таин- 
ственной, находящейся для них под священным запретом 
комнате. Однажды они увидели, как отец стоял перед зер- 
калом, дергал себя за бороду, жестикулировал, потом нео- 
жиданно стал раскланиваться и, наконец, откинув голо- 
ву, широко разинув рот, поглаживая руками живот, начал 
громко, странно смеяться — так он обычно пякогда не 
смеялся. 

Испугавиись, дети сбежали со своего паблтодательного 
поста и, забыв 0б осторожности, кубарем скатились по 
лестнице, только внизу опомнились и, забившись в угол, 
стали хохотать над непонятным, нелепым поведепием 
отца. 

‚ Диккене, перед тем как написать очередпой эпизод, 
частенько сам для себя, став перед зеркалом, изображал 
его, чтобы все увидеть и суметь описать, как держится, 
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как говорит, жестикулирует каждый из его персонажей; 
таким способом он «влезал в их шкуру», полностью слп- 
вался со своими героями, вживался в каждый характер. 

Стазиславский, как известно, частенько требовал от 
актеров, чтобы опи сами составили и паписали историю 
жизни персонажа, которого должлы были воплотить на 
сцене, требовал, чтобы актеры злали, что происходило в 
жизни их героя до того, когда пачиналось действие пьеслы, 
напоминал также, что актеры должны знать, чем были 
заняты их герои в тот день с самого утра до минуты, 
когда опи появляются на сцене. 

Система Станиславского, предназначенная для театрл, 
в сущности, открывает и многие законы литературного 
творчества. Только писателю недостаточно влезть в шку- 
ру одного персонажа, до последней мелочи исследовать 
его жизнь, обычаи, особенности характера, его тайпы, 
симпатии и антипатип. Писателю приходится жить дэ- 
сятью жизнями одновременно, говорить разными голосл- 
ми, так, как это делал Диккенс. Конечно, об этом уже 
писалось, но все ке пе вредно повторить это еще и ешо. 

Наверное, можло пе писать заранее за героя его анке- 
ту, не приводить сразу в порядок «отдел кадров» романа 
или повести. Некоторые писатели уже заранее составляют 
«личпые дела» всех персонажей. Так, как это делал Золя. 

У каждого, конечно, свои приемы работы. 

Но вдруг герой романа, который уже начал действо- 
вать, у которого уже есть свои черты, в самом обыденном 
разговоре замолкает, пе в силах выговорить пи слова. 

И чтобы найти то слово, которое он скажет, тот осо- 
бенный жест, присумиай именно ему, именно в эту мину- 
ту, приходится заново проанализировать всю жизнь ге- 
роя, выяснить, каковы его отношения с разными людьми, 
надо вспоминать, какова была его первая лтобовь... Все 
это останется вне рамок романа, но все это необходим 
знать. 

Откуда берется «сырье» для такой истории жизни ге- 
роя, из чего писатель лепит его характер? Жизль в своей 
красочности и богатстве дает материал для всего 
этого. 

Назорное, надо уметь день за днем зорким следопы- 
том, неутомимо шагать по ее тропам, уметь видеть и слы- 
шать то, что для других остается незамеченным. Особые 
повадки, привычки людей, с которыми сталкиваешься. 
И то, как шумит застигнутый врасплох проливным до- 
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ждем густой бор. И то, как внезапно меняет людей горе, 
как воодушевляет радость. Еще мпогое и многое, большое 
и малое, совсем как будто незначащие детали — все, из 
чего, как из миллиона тончайших, вечно снующих нитей, 
сплетастся картина действительности. Все надо видеть, 
зпать. Повторим еще раз — надо и глазом и слухом, иси- 
хологическим чутьем, всем существом своим запечатле- 
вать, улавливать и то, что для других остается непримет- 
ным, неувиденным. Надо видеть цветные сны, как видел 
их тот художник, о котором я рассказывал, в то время 
как к нам, не привыкшим каждодневно работать с кистью 
и палитрой, жить в мире красок, такие сны обычно не 
приходят и мы «обходимся» своими черно-белыми 
плоскими сновидениями. 

Писатель, создавая свои персонажи, может и ие 
вспомнить, что отношения, в которые он поставил героя 
или героиню, были подемотрены в доме, где он живет, 
в семье соседа, а черточки, приписанные герою, заимство- 
ваны у какого-нибудь друга или знакомого. 

Здесь опять придется хотя бы в нескольких словах 
вернуться к Поликарпу Прохоровичу, с которым я на ко- 
роткое время случайно встретился в поезде и о котором 
рассказал в начале, и вспомнить о многих «написанных» 
и «ненаписапных» книгах. В среде ллтераторов мы часто 
говорим о художественной типизации, о процессе типиза- 
ции. В наших спорах и дискуссиях не представляем ли 
мы подчас этот процесс слишком абстрактным? В дей- 
ствительности этот процесс очень конкретен, внлотную 
спаян с ежедневпым жизненным материалом, с наблюде- 
ниями, с самим участием в жизни. А сколько «ненаписан- 
пых» кпиг, интересных, своеобразных людей порой прохо- 
дит мимо нас непримеченными! Вместе с тем растет и 
паи долг — все то, что мы не увидели, не исследовали, 
чего не знаем. Чтобы рассказать об одном интереспом че- 
ловеке, надо знать их десятки, сотни; надо знать и раз- 
личные жизненные случаи, конфликты, чтобы правда 
жизни во всей своей полноте, со млогими подробностями, 
противоречиями, радостями и трагедиями, вливалась в по- 
вествование, в образы, ежемипутно их обогащая. От каж- 
дого из окружающих берепть понемногу — какую-то чер- 
точку, какую-то особенность... 

Кстати, следует признаться: и в этой тетради, вспомп- 
ная случайного попутчика с больптушими бровями, Поли- 
карпа Прохоровича, изобразив его таким, каким оп был, я 
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приписал ему несколько выражений и черточек, которые, 
правда, соответствовали его характеру, но которые я все 
‘же позаимствовал у двух других некогда повстречавиших- 
ся людей. Тут происходит нечто вроде «переливания кро- 
ви». Но так же, как и в медицине, переливается кровь 
одной и той же группы, чтобы герой набирался сил, но- 
вых жизненных соков, чтобы ярче зарделось его лицо, 
щеки. 


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Очень интересно читать о том, как работали и работа- 
ют писатели. Меня, во всяком случае, всегда увлекало 
такое чтение. Даже комментарии к собраниям сочинений 
можно перелистывать без конца. Из письма редактору 
журнала «Нива» можно заключить, что Чехов начал ин- 
сать повесть в феврале 1896 года, 16 июня начало повести 
было отослано в редакцию... Работа закончена 29 июля. 

Мопассаи работал с девяти утра до двух-трех часов 
дня. За это время он успевал написать примерно шесть 
страпиц. И ио вечерам он обычно садился за стол, чтобы 
записать дневные внечатления. 

Бальзак работал днем и ночью, почти беспрерывно. 
Дпем читал корректуру. К вечеру, заперитись в комнате 
и надев свое излюбленное одеяпие, вечто похожее не то 
на балахон, не то на ночную сорочку, быстро начинал 
писать. Непрестанно пил черный кофе. Кредиторы и су- 
дебные исполнители стучали в дверь. Лакей отвечал, как 
было велено: «Господина Бальзака пет дома. Он уехал. 
Куда? Не знаю». Мутный рассвет, занявитийся пад кры- 
шами парижских домов, наполнял комнату неясными 
пятнами света. Бальзак продолжал лихорадочно писать — 
надо было закончить книгу. После короткого отдыха, по- 
сле пескольких часов тревожного сна, написанное отсыла- 
лось в типографию, а писатель брался за корректуру. 
В корректурах он все переделывал, дописывал; посланная 
в типографию рукопись была лишь первым наброском, 
чем-то вроде сценария романа. В корректуре роман раз- 
растался, новые лица и новые сюжетные повороты, новые 
замыслы врывались в уже написанное. Бальзак вечно был 
обуреваем грандиозными замыслами, десятки планов од- 
новременно зарождались в его мощном мозгу. 

Жорж Сапд однажды закончила роман в час ночи. Но 
еще оставалось время до конца установленного ею самой 
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срока — работать следовало до трех часов. Писательница 
начала новый роман... 

Алексей Толстой писал на нингущей машилке. Рабо- 
чая норма — две страницы в день. Если до двух-трех ча- 
сов дня норма не была выполнена, работал до пяти часов 
дня. Письменные принадлежности — хорошая бумага, 
вечные перья — доставляли ему певероятное удовольет- 
впе. Стопка отличной белой бумаги лежит па столе — 
можно приниматься за дело... 

А разве умелый столяр, высококвалифицированный 
слесарь не любят свой инструмепт? Поговорите с каким- 
нибудь старым мастеровым: в первую минуту он, возмож- 
но, и не признается, но потом покажет вам свой любовно 
подобранный инструмент, с которым работа лучше спо- 
рится, который в руках держать приятно. 

Если человек любит свой рабочий инструмент, значит, 
оп любит и то дело, которым занимается. 

Хемингуэй неизменно отмечал на 0с0бом листке, 
сколько каждый день написано, и если иногда оказыва- 
лось, что нанисано пе столь много, он на том же листко, 
рядом © числом, писал объяснение, почему так получи- 
лось. По его словам, самодисциплина Флобера является 
одпим из самых важных качеств для писателя. Случайно 
найдя в последние годы жизни рукопись старого своего 
романа, Хемингуэй радовался тому, что и в молодости 
умел так же тщательно и упорно править каждую страни- 
цу, каждую строчку, фразу. 

Максим Горький не признавал никаких определенных 
рабочих норм. Он всегда работал сверх нормы. Ло обеда, 
а потом снова по вечерам. Под конец дня у него болели 
плечо и рука, словно он с косой весь день в поте лица, 
под палящим солнцем косил сено на зеленом лугу. 

В декабре 1959 года в Находке, в красном уголке в 
общежитии портовых рабочих, куда мы, члены бригады 
«Литературной газеты», пришли, чтобы рассказать о но- 
вых явлениях в литературе и прочитать свои сочинения, 
какой-то юноша победоносно объявил: 

— А все-таки писать легче, чем в трюме мешки воро- 
чать! 

В тот же миг десятки веселых, полпых любопытства 
глаз обратились к нам. Вто-то из юпошей даже рассмеял- 
ся: ага, вот заковыристый вопрос, что вы на него отве- 
тите? 
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Кажется, тогда, в общежитии, мы не нашли нужных 
слов, которые бы убедили юношей, и кое-кто из них так 
и остался при своем убеждении, что писательство отно- 
сится к легким профессиям. В скобках замочу: миешие 
о том, что литераторам не приходится особенно много ра- 
ботать и что живут они развеселой, беспечной жизнью, 
является довольно распространенным. 

Возможно, в Находке, отвечая на вопрос, нам следова- 
ло рассказать многое... Ведь для того, чтобы только про- 
читать черновые варпанты произведений Льва Толстого, 
понадобится труд пескольких лет. Александр Фадеев пе- 
ренисывал большую часть «Разгрома» двадцать с лианим 

аз. Джек Лондон, написавший за семнадцать лет пятьде- 
сят книг, умер (как правильно отметил В. Каверин) от 
переутомления. Семнадцать лет подряд, где бы он пи па- 
ходился — в своем кабинете в Лунной долине или в дале- 
ком путешествии па борту «Снарка»,— больной или зло- 
ровый, Джек Лондон отдавал спу пе более пяти часов 
в сутки и ежедневно выполнял самому себе опрелелепную 
громадрую норму — писать не менее тысячи слов. Дик- 
кенс годами работал по десять — двенадцать часов в день, 
с утра писал один роман, по вечерам — другой.. 

Но в тот раз, отвечая портовикам, мы лишь сказали, 
что работа писателя требует многих наблюдений, знания 
жизни, ежедневного труда, быть может такого же, как 
труд р: абочего за его станком. Возможно, это и был пра- 
вильный ответ. 

Мы находились в городе, котсрый за десять лет воз- 
ник из пебытия, который вырастал прямо па наших гла- 
зах. На кая ндом шагу ноявлялись новые улицы, целые 
районы. То был город, где даже горы, когда это понадоби- 
лось людям, сдвигались и погребались в морской пучине 
во имя новой жизни. И при сравнении с этим герои- 
ческим подвигом сотен тысяч рабочих людей труд за 
письменным столом действительно мог выглядеть 
скромным. 

В самом деле, вечное перо ведь песравненно легие 
мешка с цементом или носилок, нпагружениых кирпичом. 
Возьми вечное перо в руку сколько опо весит? 

Не верьте ни одному такому рассказу о десяти-, два- 
надцати-, восьми- или шестичасовом рабочем дне писа- 
теля! 

Потому что это будет лишь половиной, нет, лишь чет- 
вертью правды! 
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Покинут письменный стол, за которым писатель про- 
работал пять, шесть или десять часов. У одного видимое, 
проведенное за столом рабочее время длиннее, у другого 
короче, кто как привык. Перерыв до следующего утра?.. 

Нет перерыва. 

Ты ходишь по улицам, встречаешься с людьми, ула- 
киваешь какие-то дела — начатая или только задуманная 
книга идет за тобой. Вечером в театре смотришь пьесу, и 
вдруг оказывается: мысли твои привязаны к незакончен- 
пой главе романа, или к фразе, которую нужно переде- 
лать, или к трудному эпизоду романа, который переписан 
уже раз пять. Случайно ты проснулся в четыре утра. 
Вставать еще рано. И отдохнувшим себя не чувствуешь. 
Закроешь глаза покрепче, чтобы задремать. Но в мозгу 
начинают ворочатьея события еще не написанной главы, 
повый поворот получают судьбы героев, усложняются их 
взаимоотпошепия. Стараешься заснуть. Не можешь. За 
окном по улице, грохоча железными брусьями, едет гру- 
зовик. Дрожат оконные стекла. Очень точно слышно, как 
дребезжат стекла, и как тяжело гудит мотор грузовика, 
и как железно грохочут брусья. Темная ночь, беззвезл- 
ная, небо забито черными тучами. Нельзя успуть — не 
из-за шума. В мозгу как будто работает автоматический 
телеграфный аппарат, и гонит, и гонит бесконечную лен- 
ту, на которой написано все, что в ближайшие дни про- 
изойдет с героями романа. Мозг устал, голова гудит, но 
радостпое возбуждение экивет в тебе. 

Нет отдыха; нет перерыва! Работа писателя их не знает. 
Так же, как первая любовь не знает ни отпуска, ни скидок. 

...Вы поссорились. Было ли это ссорой? Вто знает. Лю- 
бимая девушка, которая еще не слыитала твоих призна- 
пий, оказалась взбалмошной, капризной. Она требует, 
чтобы все было только так, как она хочет. Не слушает 
возражений. Вы три дня не виделись. Это певызосимо 
долго. Это значит почти то же самое, что вы никогда 
больше пе встретитесь. Это значит — жизнь кончена... Со- 
хранилась лишь маленькая, самая крохотная надежда, 
что вы все-таки встретитесь. Нет, не надежда, надежды 
никакой! Каковы бы ни были ее отрицательные качества, 
три ночи и три дня ты думал только о ней. Зазвонил 
телефон — это она! Нет, не она. Руки опускаются, жизнь 
становится бессмысленпой. Тысячи планов, как с ней уви- 
деться, как объясниться, рождаются в голове, все опи от- 
мечаются и все хранятся в памяти. 
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Зрение твое и слух псобычайно обострились. Чудится, 
каждого человека видинть насквозь, так, как если бы он 
стал прозрачным. Просто читаешь в его душе каждую его 
мысль. И в отчаянии думаешь только о ней, слышишь ее 
голос. 

И в радостный, полный ликования день, когда после 
работы вы должны встретиться, только утром раскроешь 
глаза, первая мысль опять о ней: сегодня должно что-то 
произойти, что-то невероятное, сегодня мы встретимся. 
Как медленно тянется время, правда? И все же — удиви- 
тельный лень. Каждая минута, чем бы ты ни загимался, 
отдана ей, единственной, любимой. И жизнь оказывается 
невиданно богатой, прекрасной, до краев наполпенной 
движением, работой, радостью. 

Так и писатель месяцами день изо дня живет как бы 
во власти первой любви, страдая и радуясь вместе со сво- 
ими героями, впадая в отчаяние, когда работа не ладится, 
мучаясь, но все равно не в силах мыслямя оторваться от 
своих замыслов, от своих наблюдений, от того, что завтра 
ему суждено будет написать. Легко это или трудно? Та- 
кой вопрос никто, вероятно, себе и не задает. Просто по- 
тому, что другая жизнь писателю кажется немыслимой. 

Занимается новый день и снова несет с собой эту 
упорную работу. Работу, которая сама рождает повые 
мысли и образы, что опять и опять не будут давать тебе 
покоя. Работу, которая онустошает, но и воодушевляет, 
вливает новые силы, и снова и снова обогащает воображе- 
ние, и на каждом шагу напоминает о болыном долге пе- 
ред жизнью, о книге, которую пишеть, и о книгах, кото- 
рые еще не написал, обо всем, что еще предстоит сделать. 
Творческая лаборатория? Вся жизнь для писателя твор- 
ческая лаборатория... 


Гетрадь вторая 
ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ 
СИНЯЯ ПТИЦА 


Птица и на самом деле была сияюще синей, такой си- 
ней, что излучала вокруг синий свет. Я сам ее видел и 
прекрасно помню эту вспышку лазурно-синого огпя па 
темной сцене. 
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Мальчик протянул руку к удивительному крылатому 
созданию и поймал его. Голубое пламя горело теперь на 
его ладони. 

Наконец-то! Закончен путь, тяжелый и трудный, меч- 
та стала явью, Тильтиль и Митиль со своими спутниками 
могут вернуться в отчий дом, в теплую комнату, где за 
печкой поет сверчок и из старого скрипучего шкафа вы- 
ходят с протянутыми руками буханка хлеба и сахарная 
голова... 

А минуту спустя крылатое голубое пламя преврати- 
лось в самую обыкновенную серую пичужку, которая, 
легкомысленно чирикая, прыгала по клетке. Только что 
Тильтиль и Митиль были обладателями чуда, но, ступив 
несколько шагов и опять заглянув в клетку, они, огоро- 
шенные, потрясенные, замерли. Чудо пропало, на его 
месте копопгился воробей. 

Когда я из зрительного зала глядел на эту страшную 
несправедливость — другие слова, кроме этих, мне и на 
ум не могли прийти! — мое бедное сердце разрывалось на 
части, словно я сам потерпел тягчайшую неудачу. 

Тогда, в детстве, я, разумеется, ничего не понимал ни 
в актерской игре, ни в других подобных премудростях. 
Надо признаться, я и не догадывался, что на сцене дей- 
ствуют какие-то актеры, — по моим представлениям, там 
текла сама жизнь. Происходившее на подмостках имело 
неповторимое значение, и в миг, когда пропала Синяя 
птица, я сам чего-то лишился, почувствовал, что обязан 
собраться в дальний путь, чтобы отыскать крылатое свер- 
кающее чудо. На душе стало грустно, своим детским 
умишком я вновь и вновь прикидывал — на самом ли де- 
ле нет конца этим поискам и завтра снова придется 
пуститься в путь, в погоню за Синей птицей? (Так, я 
слышал, взрослые объясняли смысл пьесы и спектакля.) 

...Не знаю отчего, но, как только я вспоминаю этот 
увиденный в детстве спектакль — «Синюю птицу» Метер- 
линка в Московском Художественном театре, — в ту же 
минуту перед моими глазами встает заснеженная Москва, 
вся-вся в снегах, в сугробах, громоздящихся по обочинам 
улиц длинными грядами, даже в центре, на Тверской 
(нынешней улице Горького), и по всем переулкам. Посе- 
ребренный инеем, белый, весь искрящийся белизной го- 
род, каким никогда больше мне не удалось его увидеть. 
Едва мы вышли из театра, навстречу нам ринулся этот 
слепящий блеск, вобравший в себя прозрачное зимнее 
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небо, солнце, студеный воздух, сверкание заснеженпых 
крыш. Невольно пришлось остановиться и зажмуриться, 
чтобы глаза могли выдержать встречу со всепобеждагюо- 
шим белым сиянием. По белым улицам неслись санки с 
запряженными в них каурыми лошадками, длинные ссе- 
ребристые облачка то и дело вылетали из лошадиных 
ртов. Спины лошадей дымились. Окна домов заросли 6е- 
лыми студеными цветами, а трамваи, что, громыхая и 
нетерпеливо позванивая, словно соревновались с поседев- 
шими от мороза, тащившими за собой легкие санки ло- 
шадьми, казались невидящими, слепыми — их выстроен- 
ные в ряд окна залепил толстый белый слой льда и снега. 
Моховая была еще совсем узкой улочкой: по одпу ее сто- 
рону — желтоватое, тоже поседевшее от инея здание упя- 
верситета, по другую — бурые, одно- и двухэтажные дере- 
вянные и кирпичные домишки, в которых расположились 
всевозможные книжные лавки. В Охотном ряду (те- 
перь — проспект Карла Маркса) друг около друга лепи- 
лись различные большие и маленькие дома. Какой-то 
хвастливо возвышался над своими соседями, а другой 
конфузливо жался за спиной более высокого. Все они — в 
рекламах и магазинных вывесках (маленькие лавчонки 
в бесчисленном множестве, куда пи глянь, теснились, как 
пчелиные соты). Выше всех, на стене пятиэтажного дома, 
висел громадный плакат с выведенными на пем словами: 
«Пух и перья» (во всяком случае, я помню только эти два 
нарисованных большими буквами слова). 

Вслед за первой воскресшей в памяти картиной из 
глубин прошлого возникают и другие. Я уже пе вижу 
тород таким белым, но новые картины все же встают где- 
то рядом с той, первой. Мои близкие часто встречались 
с такими же, как и мы, политэмигрантами из Латвии и из 
других стран — Венгрии, НПольши,— и иногда мне начи- 
пало казаться, что Москва переполнена недавними под- 
польщиками, только и ждущими минуты, чтобы спова 
двинуться в путь и снова взяться за свое трудное и опас- 
ное дело. Казалось: вся жизнь — это борьба, и только 
борьба. Перед глазами встает какая-то демонстрация — 
по улице, окутанной вечерней дымкой, движутся колопны 
к иностранному посольству (не могу теперь припомнить, 
посольство какой страны это было). Раздаются возгласы, 
звучат песни, над головами демонстрантов плывут плака- 
ты, карикатуры. Я, мальчишка лет десяти, держусь в этой 
толпе возле матери и втихомолку терзаюсь, почему не 
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взрослый, почему мне так мало лет. Будь я взрослым, 
знал бы, как быть и что делать... 

Мы идем по улице Воровского. Памятник погибшему 
советскому послу возвышается и на площади, около зда- 
ния Народного Комиссариата иностранных дел. 

Газеты полны сообщений о приговоренных в Америке 
к смертной казни Сакко и Ванцетти, о тысячах писем 
протеста, которые со всех концов мира стекаются в Ва- 
шунгтон и Бостон. Кажется — не сегодня, так завтра 
мощный ураган промчится по всему земному шару. 

У Никитских ворот, в конце Тверского бульвара, на- 
против памятника Тимирязеву, стоял дом, весь испещрен- 
ный ясно видимыми выбоинами — следами пуль, сохра- 
чившимися со времени Октябрьских боев 1947 года. 
В школе наша тучноватая, добродушная учительница 
как-то рассказала, что сама, идя к Никитским, видела, 
как тогда щелкали пули по стене, услышала выстрелы, 
спряталась в подъезде, но время от времени выглядывала 
и видела, как с дома, где аптека, сыплются стекла и 
осколки кирпича. Мы, школьники, отлично знали тот дом 
с аптекой, и потому рассказ учительницы убеждал и вол- 
новал нас. 

Московские улицы были еще вымощены булыжником. 

В клубах собирались люди только для того лишь, что- 
бы прослушать самую обыкновенную радиопередачу. Все 
тернеливо сидели, ждали, когда большая черная труба 
репродуктора начнет рычать и громыхать, и, глубоко 
взволнованные, замирали в ту минуту, когда труба извер- 
гала первые слова. «Говорит, на самом деле говорит!..» 

Именно из этого ясно различимого, реального тогдаш- 
него мира выпорхнула для меня, влетела в мою жизнь 
сказочная Синяя птица. Вспоминаю, как в мгновенье ока 
она вспыхнула сияюще синим светом и погасла, превра- 
тилась в серую пичужку, и опять надо было думать, как 
сызнова поймать ее. Я помню тот день, помню заснежен- 
ный город... 

Но в то время я не знал, да и не мог знать, что прой- 
дут годы и я сам начну день за днем искать Синюю 
птицу. 

Хотя и тогда еще, в мальчишеском своем мире, я ду- 
мал о том, что обязательно буду писать. Постепенно это 
желание писать укреплялось. Быть может, следовало 
сколько было сил сопротивляться влечению к книгам, к 
тому, чтобы листать их, и вместе с тем миновала бы меня 
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°и эта напасть? Едва ли. И кто может точно указать, что 
высекло ту первую искру, из какого конкретного случая 
родилась непреодолимая страсть к тому, чтобы часами, 
месяцами и годами, — в конце концов, всю жизнь, как по- 
жизненно приговоренный, — корпеть и терзаться над бе- 
лым листом бумаги? Когда выйдет в свет первая книга, 
на какой-то миг может почудиться, что захватывает, при- 
влекает сама возможность публиковаться, видеть напеча- 
танным свое имя. И вероятно, даже в этот день — в день 
выхода первой книги — совсем еще не догадываешься, 
что ступил на нескончаемый путь, путь поисков. Пройдут 
годы и годы, будет написана не одна книга, и тогда нако- 
нец поймешь, что никак не мог бы не писать, что сама 
жизнь обязывает тебя, требует, чтобы ты садился за стол, 
брался за перо, требует, чтоб день за днем ты снова и 
снова искал, пробовал, изобретал. Ибо только однажды 
ярко вспыхивает найденное слово, сравнение, метафора, 
своеобразный прием, значительная деталь. Лишь однаж- 
ды. Если захочешь вторично воспользоваться найденным 
и не сможешь найти для него новый поворот, придать ему 
иную форму, — оно тотчас поблекнет, превратится в обык- 
новенного, невзрачного, серого воробья. 

Так Синяя птица, прилетевшая из давних, далеких 
дней, ворвалась в раздумья о работе, в раздумья, от кото- 
рых немыслимо ни на минуту избавиться. «Каждая новая 
книга по содержанию должна быть открытием, а по фор- 
ме — изобретением», — утверждает Леонид Леонов. По- 
видимому, это именно так. 


СКАЗКИ АНДЕРСЕНА 


Художник был полноват, краснощек и — как положе- 
но представителю мира искусства — с растрепанной ше- 
велюрой. Волосы у него порядком поредели, но художник 
упорно отращивал их подлиннее: по бокам они густо раз-. 
рослись, а за ушами и на затылке местами кудрявились. 

В редакцию он всегда входил стремительно, с силой 
одну за другой распахивая двери, нимало не заботясь, 
закроются ли они за ним. Двери все подряд оставались 
открытыми, и вслед за художником по комнатам редак- 
ции начинал гулять сквозняк. 

— У меня все продумано, надо лишь еще раз прикн- 
нуть некоторые детали, — таинственно и воодушевленно 
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рассказывал он.— Каждому разделу дадим отдельный ти- 
тул, но рисунок должен быть скупым, всего несколько 
линий. А объединять все — обложку, титул, каждый от- 
дел — будут одинаковые, повторяющиеся голубые пятна. 
Дай листок бумаги, я набросаю, как это примерно будет 
выглядеть. Надо, чтоб у тебя было понятие о всем замыс- 
ле... Получится здорово!.. 

С первой же минуты он со всеми был на «ты». 

А в его рассказах о своих замыслах, о том, что он 
нарисует, напишет, таинственность неустанно единоборст- 
вовала с увлеченностью и нетерпением. 

Его большие, круглые, голубые глаза, в которых вре- 
менами вспыхивал неистовый блеск, горели нетерпением. 

Снедаемый нетерпением, художник никак не мог уси- 
деть на месте — он поминутно вскакивал и начинал бе- 
гать по комнате, торопливо суя в рот папиросу, на ходу 
чиркая спичкой о коробку. 

— За десять дней я должен кончить с этой книгой. 
Отложу все остальное — некогда... 

Бум! Бум! Бум! — тяжелые удары, потрясшие дом с 
самого основания вплоть до многочисленных труб на кры- 
пте, прервали художника. 

— Опять с самого утра сваи вбивают? — Он глянул 
В ОКНО. 

Как раз под нашим окном, на огороженной дощатым 
забором, изрытой ямами строительной площадке, нетороп- 
ливо двигались серо-зеленые фигуры, что-то рыли, тащи- 
ли носилки, перекатывали камни и время от времени со- 
бирались в кучки — особенно когда начинали вбивать 
сваи. Сваи были бетонные, серые, длинные и тяжелые. Их 
вгоняли в землю машиной, которая, бахая по концу сваи 
тяжелым молотом, каждый раз шумно, пыхтя и шипя, 
выпускала сизо-серые струи пара. Сизые струйки смеши- 
вались с черным дымом горевших в ямах костров. Пока 
машина сотрясала окрестные дома, военнопленные в 
своей серо-зеленой одежде лениво покуривали, перемина- 
лись с ноги на ногу и наблюдали, как работает странное 
приспособление, или же, присев кто где, спокойно пере- 
жидали. 

Когда это было — в сорок шестом или сорок седьмом? 
Теперь все то время в памяти слилось в нечто единое. 

Там, внизу, за забором (сверху мы все видели как пл 
ладони — что и как там делалось, — зеленоватые фигуры, 
и бурые холмы вырытой земли, и пестрые — то желтые, 
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то темные — ямы), закладывали фундамент новой гости- 
пицы, которая должна была подняться на месте старси, 
разрушенной в войну. Шочва оказалась болотистой, 
укрывшаяся глубомо под землей речушка Ридзене не да- 
вала покоя, и пришлось без конца и края вколачивать 
сваи. Вспоминаешь послевоенные годы в издательстве — 
и немедленно возникают в намяти эти никогда не стихав- 
шие тяжелые удары машины, с шиненьем и пыхтеньем 
вгонявшей в землю сваи, и строительная площадка, кото- 
рая вставала перед глазами всякий раз, как только подой- 
дешь к окну... 

...Тризнаться, я в то время вовсе не придавал зна- 
чения постоянной взвинченности румяного нашего ху- 
дожника и не задумывался над тем, в чем ее при- 
ЧИНЫ. 

Залумываться и понимать я начал теперь, много лет 
спустя. | 

Явившись как-то в издательство, показав несколько 
образцов своих работ и получив первый заказ, Вениамин 
стал посещать нас ежедневно, а вскоре вступил на ответ- 
ственную штатную должность. Работники были необходи- 
мы, и потому никто пе удивился. его молниеносному воз- 
вышению. 

Но Вениамин остался таким же, каким я знал его с 
первых дней. 

Придя к нам в редакцию, он торопливо и горячо вы- 
кладывал свои замыслы. Их у него было великое мно- 
жество. Вениамин жадно хватался за любую работу, так 
жадно, будто половину своего века промотал и теперь у 
него остался ничтожный отрезок времени, чтобы навер- 
стать потерянное и сделать все, что положено. Он приду- 
мывал невиданные, удивительные обложки для книг, су- 
псробложки, виньетки, абсолютно оригинальное оформле- 
ние книг, яркие плакаты,— казалось, от бесчисленных за- 
мыслов его голова должна была распухнуть. Когда Вениа- 
мин рассказывал, задуманные им обложки расцветаля 
всеми красками радуги, название книги прямо кричало 
с обложек, каждая иллюстрация к роману или повести 
была полна драматизма, — там на глазах у читателя дол- 
жны были решаться человеческие судьбы. В одно мгнове- 
ние, как при вспышке магния, должны были раскрывать- 
ся характеры, а лицо героя должно было запечатлеться 
в памяти ло конца жизни именно таким, каким его изо- 
бразил художник! 
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Вениамин сам бурно восторгался красочными плодами 
своей фантазии, его голубые глаза загорались ярко и 
яростно, будто в глубине каждого было спрятано по невл- 
димой лампочке. 

— Хо-хо-хо! — широко открыв рот, гулко смеялся Ве- 
ниамин. — Вот увидишь, кое-кому будет как нож в сердце, 
от зависти лопнет... Завтра принесу эскизы,— нетерпели- 
во бросил он.— Ты здесь с самого утра будешь? 

И, сказано — сделано, наутро, едва начинался рабочий 
день, оп был тут как тут и уже раскладывал на моем 
письменном столе, поверх рукописей, неподписанных до- 
кументов, чернильного прибора, поверх всего, что тут бы- 
ло, — наброски, наброски, наброски на белых листках бу- 
маги. Минуту спустя мой стол превратился в белоснеж- 
ный хребет. 

— Теперь смотри! Смотри подряд! — торопил Вени- 
амин. 

Мне оставалось лишь поражаться. Было ясно: Вениа- 
мин, словно одержимый, словно истый безумец, жадно ра- 
ботал далеко за полночь. Быть может — до рассвета, до 
мига, когда, нечаянно оторвав взгляд от очередного ри- 
супка и протерев воспаленные глаза, не веря себе, вместо 
черной тьмы, закрывавшей окно, увидел посветлевшие 
стекла, и раму, и крыши за окном и понял, что до преде- 
ла устал. И все равно опять тянул руку к туши. Растрево- 
женное воображение подгоняло его и вдохновляло, ему 
казалось, что едва успевает схватить на кончик карапда- 
ша рожденные фантазией образы. Рука лихорадочно дви- 
галась, в тишине пгуршала бумага, поскрипывал стул. За 
вакрытой дверью, в соседней комнате, мирно спали жена 
и ребенок. Чтобы не мешать им, художник, беззвучно, 
пряоткрыв рот, смеясь, радовался сотворенному им и, во- 
олушевленный новой идеей, яростно хватал чистый лист 
бумаги... | 

Нет, однако, — как он успел? Пусть это лишь на- 
броски... 

— Смотри, как здорово выходит! — громко хвастал 
Вениамин.— Второй план я затушую. Он будет затенен, 
в движущихся тенях, по контрасту к нему, выступят 
очень яркие пятна, а в центре — резко очерченные фигу- 
ры... Получится преотлично, если только наша полигра- 
фия не подгадит... Но я сам буду следить за вынолнени- 
ем! Смотри! Смотри! Вот на это глянь... 
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— Ах, если бы хоть одну книгу удалось сделать как 
надо! — В голосе художника неожиданно прорвалось что- 
то напряженно-болезненное. Пораженный, я удивленпо 
глянул на Вениамина. Но он снова громко, несколько де- 
ланно смеялся и нервно хватал то один, то другой из 
своих рисунков.— Ну что, нравится? 

Тогда я не заметил, не понял, что сам Вениамин недо- 
волен своей работой и старается справиться с этим мучи- 
тельным, страшным недовольством. 

Я брал рисунки, снова клал их на стол. Казалось, от 
великолепных замыслов Вениамина в них не было и сле- 
да. Переместившись на бумагу, они стали плоскими, вы- 
ветрились. На квадратных листах были нарисованы 
безжизненные, застывшие фигуры со странными коротки- 
ми руками. И все — на одно лицо. Ни одной характерной, 
индивидуальной черты. Что я мог сказать? Как заведую- 
щий редакцией, я должен был или утвердить эскизы, или 
не принять их. Но мог ли я считать себя таким знатоком? 
Может, я ошибаюсь? На рисунках Вениамина всегда об- 
наруживались эти безжизненные, однообразные фигуры 
с короткими руками... 

За окном — серенький денек. Невидимая машина, вби- 
вавшая сваи, пыхтела, кряхтела, потом, застонав, изо всей 
силы бухала, и наш дом дрожал и трясся. 

Я нажал кнопку настольной лампы, чтоб зажечь ее, — 
так темно было в комнате. 

Может, из этих набросков потом что-то и получится? 

— Ну что, не так уж плохо? — чуть ли не умолял 
Вениамин. 

Обычная, будничная работа. Надо посмотреть эскизы, 
высказать свои соображения. Ждет череда других дел, 
больших и малых. Впереди целый день, по крайней мере 
восемь часов суеты. Надо беседовать с редакторами, с ав- 
торами, читать рукописи, сидеть на совещаниях... За бра- 
вадой Вениамина я не разглядел трагедию, что происхо- 
дила у меня на глазах. 

Теперь, много лет спустя, я понял: да, то была траге- 
дия. Не знаю, не могу припомнить, окончил ли Вениамин 
какое-нибудь специальное учебное заведение или нет. На- 
чалась война — четыре года на фронте. Четыре года, ког- 
да он мог только мечтать о том, что и как он нарисует 
или напишет. Едва кончилась война, Вениамин демобили- 
зовался и жадно взялся за дело. Сколько дорогого време- 
пи потеряно! Как мало сделано! Другие — быть может, 
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менее талантливые — вон чего достигли, стали знамени- 
тостями! Хоть бы теперь поскорее нагнать упущенное, 
сделать все, что было задумано! Нельзя давать себе ни 
минуты передышки. Писать, рисовать, оформлять кни- 
‘ги — теперь мне понятно — для Вениамина это было не 
только занятием. В этом была вся его жизнь. Потому он 
жаждал удачи. В рисунках своих он клал ко мне на стол 
свою жизнь, всего себя... 


...Об этом не принято говорить, но так оно есть: каж- 
дый, кто связал себя с музами, будь то художник, актер, 
литератор, в глубине души всегда лелеет свою большую 
мечту — он напишет новую «Войну и мир»! Отобразил 
свой век так ярко и сильно, как никому еще не удалось! 
Он превзойдет Рембрандта! Создаст симфонию, которая 
захлестнет мир! 

Мальчишки мечтают о приключениях, путешествиях, 
героических делах. Бегут по улице, размахивая руками, 
а видят себя верхом на коне, скачущими по прерии... 
Или, поднявшись на крыльцо, малец воображает себя в 
реактивном самолете, на громадной скорости — вжих, 
вжих, вжих!| — несущемся над океаном. Не будем высоко- 
мерно посмеиваться над этими мечтами — они, день за 
днем входя в сердце, формируют человека и совсем не- 
редко становятся явью. 

Как мальчишка о подвиге, так художник мечтает о 
своей главной книге, картине, симфонии. Мечтает с пер- 
вого дня, начав первую картину, книгу, написав первую 
песню. И если год за годом, следом за ним идут долги — 
все то, о чем он не успел написать, — то и мечта эта идет 
всю жизнь рядом с ним, держит в своей власти. Может, 
с самого начала надо было взяться за главную картину, 
главную книгу, в которой вылилось бы все, что лежит на 
сердце? Кто знает... Написана новая книга, вышла в свет, 
писатель берет ее, трогает переплет, открывает первую 
страницу, читает. Сколько раз она читана слово за сло- 
вом. Знакома каждая буква. Нет, следует отложить на 
несколько дней. А через несколько дней радость окажется 
уже померкшей, читая, ясно видишь, что задумано все 
было гораздо ярче, сильнее. В лучшем случае задуманное 
воплотилось лишь частично. Нет, следующая книга будет 
куда лучше, в ней действительно раскроется все, что на- 
копилось в сердце и в мыслях, в ней по-настоящему за- 
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бурлит жизнь, изображенная на каждой странице с такой 
силой правды, что будет дух захватывать. Может, она и 
окажется той большой, главной книгой? Надо скорее 
браться за работу. Образы — уже перед глазами. И опять 
начинается тот ежедневный тяжелый труд, где сталкива- 
ется замысел с его воплощением, где приходят к тебе 
радость и горе, ликование и страдание, прилив сил и 
безысходное отчаяние. Шахматист в какой-то партии мо- 
жет удовлетвориться ничьей, художник — обязан побеж- 
дать на каждой странице. Так же, как Гамлет на каждом 
спектакле вновь и вновь должен решать — быть или не 
быть? — и на каждом спектакле идти на смерть. 

Удачи, удачи! — жаждет сердце. }Жаждет призна- 
НИЯ. 

Честолюбие — да, и ему принадлежит какая-то роль. 
«Если придет слава вместе с деньгами, пусть приходит 
слава. Если придут деньги без славы — пусть приходят 
деньги», — писал в одном из писем своему другу Клаудс- 
лею Джону Джек Лондон. Сам он, однако, написал книгу 
о людях лондонского Ист-энда, принеспгую ему одни не- 
приятности и убытки, написал «Мартина Идена», «Я Же- 
лезную пяту», «Мексиканца», стремясь показать в них 
истинное обличье жизни. Из множества созданных разны- 
ми художниками произведений долголетие суждено лишь 
немногим, самым лучшим, в которых наиболее ярко отра- 
жен век, которые сами становятся составной частью эпо- 
хи. У художника в жажде успеха, удачи в переплавлен- 
ном виде живет стремление подняться на вершины под- 
линного большого искусства, сказать своими произведени- 
ями людям нечто очень важное, то, чего до него никто не 
сказал, и таким образом помочь движению жизни вперед, 
и раскрыть в полную силу свой талант. Анализируя это 
стремление, в нем можно найти еще многое другое. Да, 
большое, благородное и мелкое, чисто человеческое слит- 
но живут в этой мечте. Ведь каждый художник — чело- 
век со всеми сильными и слабыми сторонами. Не забудем 
и другое: как бы там ни было, удача, успех, признание — 
окрыляют. Успех может стать и толчком для того, чтобы 
по-настоящему развернулись силы, новые грани таланта. 
Удача, первая удача,— когда она пришла, как хорошо, 
как прекрасно тогда работается! Вместе с первым успе- 
хом художник может и по-настоящему найти себя, найти 
то направление, в котором сумеет наиболее плодотворно 
работать. 
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Случается, конечно, и нередко к тому же, что удача, 
успех художника — пусть и небольшие, но такие, что 
могли бы послужить трамплином для раскрытия таланта, 
для следующего успешного шага, — проходят незамечен- 
ными, неотмеченными, и вместе с тем увядают, чахнут за- 
мыслы, и многое из того, что могло бы появиться на свет, 
остается неосуществленным. Бывает и так, что признание 
приходит слишком поздно. Но это, наверное, совсем дру- 
гая тема, совсем другой разговор... 


— Я всех вас переселю в сказки! — Вениамин, как 
настоящий волшебник, взмахнул рукой. — Буду иллюст- 
рировать сказки Андерсена и нарисую там Н., О. (он на- 
звал всех но именам), заведующего производственным от- 
делом, себя, тебя тоже... Ха-ха-ха! — Он радовался и от 
всего сердца хохотал, глядя туда, куда уткнулся его па- 
лец, будто по мановению руки там уже появилась какая- 
то красочная картина. 

Нередо мной, по другую сторону стола, сидел волшеб- 
ник, аяи не догадывался об этом. 

Мысль нарядить в одежды героев сказок Андерсена 
близко знакомых людей, с которыми ежедневно встреча- 
ешься, вместе работаешь, показалась забавной и на мину- 
ту даже развеселила меня. 

— Интересно! — пробормотал я. 

Возможно, голос мой звучал принужденно. Не особен- 
но-то хотелось верить в возможность соединить наиту буд- 
ничную, такую обыкновенную жизнь со сказками Андер- 
сена. Интересно-то оно интересно, но... 

Издательство — длинные темные коридоры, холодные 
комнаты. По утрам зимой, когда мы в синеватых сумер- 
ках являлись на работу, печи, хотя и топились, были еле- 
еле теплыми и вскоре совсем остывали. Так что мы часто 
накидывали на плечи пальто, а иногда, чтоб заставить 
кровь побыстрее бежать в жилах, принимались тереть 
озябшие, бледные руки. Все ке мы особенно не жалова- 
лись. Знали — послевоенные трудности. Дрова для дома 
тоже можно было получить только по ордерам. В конце 
каждого месяца выдавались различные карточки на сле- 
дующие тридцать или тридцать один день: хлебные, дру- 
гие продуктовые с талонами на сахар и мясо, а кому 
положено— лимиты «А» и «Б». И заранее было известно, 
сколько в месяц получишь сахара, сколько коробок папи- 
рос... Правда, по соседству с издательством в Централь- 
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ном универмаге открылся коммерческий магазин. Но це- 
ны в этом заведении оказались такими, что можно было 
лишь любоваться всем выставленным в сверкающих стек- 
лянных витринах. Иногда после работы я забегал в мага- 
зин и тогда ходил там, как по музею. Осенью для сотруд- 
ников издательства привезли картошку, и мы, красные 
и потные, тащили свои увесистые мешки на пятый этаж, 
чтобы позже переправить их домой... 

Одежда редактора, заведующих редакциями и техре- 
дакторов, художников и остальных сотрудников тоже мог- 
ла вызвать у неносвященных немалое удивление. В дело 
шло все: солдатские гимнастерки, кирзовые сапоги, поно- 
шенные ушанки и купленные по случаю или чудом сохра- 
нившиеся старые, довоенные вещи... Так что вид у нас 
был изрядно пестрый. 

Часто мы собирались на различные, то большие, то 
поменьше, производственные совещания и собрания и то 
справедливо, а то без всякого основания отчитывали друг 
друга за допущенные ошибки и за срыв графика сдачи 
рукописей в производство. Самым большим мастером по 
созыву совещаний был человек, которого здесь я обозначу 
буквой О. (Вениамину с прототипами было легче, он с 
ними мог делать что хотел, мне же придется, говоря о тех 
же лицах, обходиться этими буквами, ведь я их никуда не 
переселяю.) Заведующим редакциями нередко случалось 
просиживать в кабинете у О0., обсуждая различные произ- 
водственные вопросы, целые дни. 

У О. было изможденное, длинное лицо, горбатый нос. 
Деревянно протянув руку, он брал в костлявые пальцы 
лежавшую на столе лупу и, несколько откидывая назад 
и в сторону голову, сквозь свое магическое приспособле- 
ние долго изучал принесенные на утверждение рисунки 
и недовольно чмокал губами. 

— Придется еще подумать.— С долгим вздохом он за- 
совывал рисунки в ящик стола и, глубокомысленно усме- 
хаясь, качал головой, будто знал нечто такое, о чем у нас 
и понятия не было. 

В заключительных словах, закрывая совещание, он 
всегда, усмехаясь и кривясь, недовольно подергивая узки- 
ми плечами, высказывал замечание почти каждому из 
присутствующих — то за неточность в выступлении, то по 
поводу какой-нибудь рукописи, — и мы все чувствовали 
себя виновными и наказанными. Если кто-то решался ему 
возразить, О., еще больше побледнев, вперял в смельчака 
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острый неподвижный взгляд и с металлом в голосе напо- 
минал: 

— Не забывайте, какая на нас лежит ответственность! 

Минуту спустя, выпрямившись, он говорил с кажу- 
щимся равнодушием: 

— Но последнее слово остается за Н., ему оно принад- 
лежит по праву! 

Н. тоже явно терялся перед всеведением и угрожаю- 
щим голосом О. Побагровев, опустив голову, он неловко 
вертелся на стуле, обещал принять соответствующие ме- 
ры, так как работу действительно следует улучшить... 

Стул скрипел и шатался под тяжестью его тела и ка- 
вался случайно подвернувшейся игрушкой, совсем не 
предназначенной для сидения. 

Зато в своем кабинете Н. встречал каждого из нас 
добродушной улыбкой на толстом, круглом лице и тотчас 
начинал говорить о книгах. 

Книги он любит сумасшедше: наслаждаясь, нежно по- 
глаживая обложку только что вышедшего сигнального эк- 
земпляра, бережно, стараясь не помять, листал страницы 
в поисках иллюстрации, которую хотел показать посети- 
телю. 

— Замечательно, правда? 

И начинал рассказывать о каком-то редком издании, 
о какой-то хорошо оформленной книге. 

— У меня она есть! — гордо восклицал он.— Я вам 
как-нибудь покажу, принесу из дому. Только бы не за- 
быть... А сам уже поглаживал другой сигнальный эк- 
земпляр. 

Договоры Н. подписывал насупившись, ао 
будто выполняя какой-то неприятный урок, и, торопливо 
отодвинув подписанные бумаги, снова принимался раз- 
глядывать свои сокровища. 

А заведующего производственным отделом чаще всего 
можно было поймать бегающим по издательству из поме- 
щения в помещение, с этажа на этаж, растрепанным и 
без пиджака. 

— Когда твоя редакция сдаст нам рукопись поболь- 
ше? Мне на этих днях понадобится.— Он пыхтел, почти 
задыхаясь, застав меня в редакции или остановив в кори- 
доре, называл типографию, чье требование надо было 
срочно удовлетворить.— Завтра дашь?.. Ну, тогда после- 
завтра обязательно. Я жду! Договорились? 

Так же гонялся он и за запоздавшими иллюстрация- 
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ми, корректурами, па ходу расиределял рукописи маши- 
чисткам для перепечатки. 

Лишь педавно, к концу войны, вновь запущенная гро- 
‹оздкая издательская машина еще не вработалась, ее ли- 
уорадило. Редакторы по утрам приходили на работу с 
распухшими, до отказа набитыми портфелями, принося 
из дому взятые накануне для ночного бдения рукописи 
и корректуры. И тем не менее — сколько самых разных 
книг успели мы издать в те годы! Надо было восстановить 
опустошенные в годы войны библиотеки, обеспечить учеб- 
никами школы, снабдить книгами работников сельского 
хозяйства и промышленности, выпустить все новинки ху- 
дожественной литературы... 

Попав в эту сутолоку, я — во всяком случае, весь пер- 
вый год — чувствовал себя как завязпгий в тесте сверчок. 
Перед этим, демобилизовавшись из армии, я работал в 
газете. В один прекрасный день меня вызвали и сказали, 
что переводят на работу в издательство. Вместе с другими 
товарищами меня направляют туда, чтобы поднять работу 
сего учреждения, укрепить его кадры. Но я вообще поня- 
тия не имел о том, как издают книги. Конечно, почетно 
быть одним из избранных, которым доверяют столь ответ- 
ственное дело. Но на этот раз, хоть и был приучен ни при 
каких обстоятельствах не отказываться от боевого зада- 
пия — раз посылают, надо идти! — я сопротивлялся ново- 
му назначению, сколько было сил. Мне казалось, что с 
переходом на работу в издательство придется, по край- 
ней мере на время, отказаться от мечты о литературе, от 
работы над рассказами. Но возражения не помогли, при- 
шлось приступить к исполнению новых обязанностей. 

Вся редакция художественной литературы в то время 
состояла из трех человек, и мы должны были выпустить 
в год книг общим объемом до тысячи пятисот листов. Те, 
кому приходилось соприкасаться с издательскими делами, 
могут с основанием утверждать, что это почти невоз- 
можно. 

Однако вскоре нам утвердили несколько дополнитель- 
ных штатных единиц редакторов. 

Для заполнения вакантных мест у нас выработался 
свой метод. В поисках работы к нам забредали попытать 
счастья и студентки университета. Мы усаживали очеред- 
ную претендентку часа на два за стол, вручали ей 
несколько страниц неотредактированной рукописи и гово- 
рили: 
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— Поработайте над этим отрывком, тогда посмотрим. 

Ошарашенная претендентка попеременно взирала то 
па работодателя, то на рукопись, и всякий раз, когда опа 
вновь поднимала глаза от страницы, усеянной грозными 
черными машинописными буквами, на ее лице все явст- 
веннее проступали растерянность и испуг. 

— Что я должна делать? — вопрошал дрожащий 
голос. 

— Редактируйте! 

Минута молчания. Взгляд испытуемой в отчаянии 
блуждает по строкам рукописи. 

— Как это надо делать? — Голос становился все более 
робким. 

— Исправляйте то, что считаете неверным, — следо- 
вало разъяснение, которое, по-видимому, никак нельзя 
было считать исчерпывающим. 

Эти два часа для претендентки, вероятно, были насто- 
ящей пыткой. Краснея и бледнея, очередная наша жертва 
сражалась с неподатливыми страницами, наскоро припо- 
миная все правила грамматики и мобилизуя свои полу- 
ченные на первом курсе знания по литературе. Внизу, на 
улице, машина, с завидным упорством вгонявшая сваи 
в землю, стеная и кряхтя, делала свое дело, не давая 
возможности бедному будущему редактору сосредоточить- 
ся на очередной чрезмерно трудной фразе. Наконец на- 
ступала минута, когда мы, те, кто здесь работал, просмат- 
ривали отредактированные страницы и неренттельно 
спрашивали друг друга: 

— Ну как? Будет толк? 

Наши методы проверки, как я теперь догадываюсь, ко- 
нечно, следует признать не только несовершенными, но 
явно непригодными. 

Но нам позарез нужны были редакторы, а как их под- 
бирать — мы не знали. 

Редакция пополнилась еще кое-кем из демобилизован- 
ных, из тех, у кого в прошлом были связи с журналисти- 
кой, или же из числа тех, кто с непоколебимым упорством 
выражал желание работать в данной области, заверяя, 
что усердно следит за новейшей художественной литера- 
турой. 

Примерно год спустя в комнатах нашей редакции по- 
чти за каждым столом сидело по новоиспеченному редак- 
тору. По большей части то были серьезные, прилежные, 
краснеющие молодые особы в очках, опытнейшие знатоки 
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грамматических правил, но абсолютные профаны в делах 
издательских. И часто, когда надо было готовить руко- 
пись посложнее, мы сами, руководители акции по вербов- 
ке кадров, ужасались результатам своих усилий. Кому 
поручить редактирование? Ито справится? Но, пожалуй, 
и сами мы тогда умели не намного больше, чем они, эти 
юные очкастые создания. 


Может показаться, что я отошел далеко в сторону от 
рассказа о художнике. Но в истории этой переплетаются 
многие нити. Вспоминая ход событий, я воскрешаю в па- 
мяти и нечто такое, о чем, мне кажется, не могу не упо- 
мянуть хотя бы несколькими словами. В рассказе, в по- 
вести нередко самое главное событие, его ядро, оживает 
по-настоящему, только воспроизведенное вместе со всеми 
сопутствующими обстоятельствами, восстановленное во 
множестве подробностей, обрастая которыми, как кость 
мясом, оно предстает в своем истинном виде; а без этого 
воздуха всей жизни — теряет краски, блекнет. Поэтому 
случается, что, словно бы уйдя в сторону, останавливаясь 
на кажущемся незначительным, удается по-настоящему 
высветить основное событие, одушевить его дыханием 
подлинной жизни. 

И теперь я тоже должен припомнить все: и то, как мы 
тогда работали, товарищей по работе, темные и тихие 
улицы Риги по вечерам, и как мы на субботниках в ста- 
ром городе с ломами и лопатами атаковали горы разва- 
лин, оставшихся на месте разрушенных во время войны 
домов. Как под конец года торопились сдать в производст- 
во возможно больше рукописей (ведь план надо выпол- 
нить!) и одну за другой выпускали книги в простых бу- 
мажных обложках, которые теперь выглядят такими 
невзрачными, и как готовили первый том Собрания сочи- 
нений Райниса... 

Теперь я понимаю: когда в тот раз Вениамин расска- 
зал мне о своем замысле — в иллюстрациях к сказкам 
Андерсена переселить кое-кого из нас в эти самые сказ- 
ки, — я невольно мысленно обратился к нашим будням — 
с продовольственными карточками, нетопленными поме- 
щениями, с утомительной привычной суматохой на рабо- 
те, к будням, с бесконечными заботами, с нашими ошиб- 
ками, спорами и неудачами. И в моем представлении у 
обыденного этого мира, в котором мы жили, не нашлось. 
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ничего общего с многоцветным, ослепительным и влеку- 
щим миром сказок знаменитого датчанина. Там, в его 
сказках, над красными черепичными крышами со мно- 
яжеством островерхих башен всегда расстилалось прозрач- 
но-голубое небо и далеко слышалась веселая барабанная 
дробь храброго и стойкого солдатика. Там в роскошных 
каретах па громадных колесах из дворца во дворец кати- 
ли прекрасные светловолосые принцессы. Там у дверей 
любого ждали волшебные калоши, а буря однажды заме- 
нила все вывески в городе, вместе с тем каким-то чудом 
дав каждой лавочке подлинное ее название. Там серый 
некрасивый утенок весной, раскрыв крылья, поднялся в 
воздух, чтобы превратиться в прекрасного белого и могу- 
чего лебедя. Там, тронутое волшебным прикосновением 
искусства, преображалось все — даже осколок стекла, — 
ярко сверкало, обретя непревзойденные, необычные 
краски, увидеть которые можно, пожалуй, только где-то 
па южных морях. 

Давними воспоминаниями веяло от этих слов— сказ- 
ки Андерсена. В них теплился запах прогретых летним 
солицем кустов смородины и малинника. От пих дышало 
ароматом старого, заросшего, тенистого сада, сухой лет- 
ней пылью тихого, зеленого провинциального городка; в 
памяти возникал весь в ярких солнечных пятнах двор, 
и кривое грушевое дерево у сарайчика, и густые заросли 
крапивы вдоль дощатого забора... Я приехал на лето по- 
гостить к тете и однажды, скучая, перебирая все, что бы- 
ло на полках, набрел на толстую книгу в твердом голубом 
переплете. Начав читать, пораженный и захваченный, я 
за один день познакомился со стойким оловянным солда- 
тиком, и с принцессой, которой не давала спать горошина, 
спрятанная под двенадцатью пуховыми перинами, и со 
многими другими героями Андерсена, и с волшебными 
калошами счастья, и казалось — с этого мига преобрази- 
лось все окружающее: мир стал пеобыкновенпым, теперь 
его населяли благородные и мужественные люди!.. Не 
приходилось ли и вам сталкиваться с удивительным явле- 
нием: сколько бы ни минуло лет, но, если вновь встре- 
тишься с действительно хорошей книгой, прочитанной в 
детстве или в юности, с ее страниц опять начинает ды- 
шать аромат тех далеких дней, и кажется — вся жизнь 
твоя еще впереди, бловно ты только что ее пачал, и мечты 
и надежды юности сызнова входят в сердце... Так и со 
страниц сказок Андерсена на меня веет ароматом теплых 
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листьев, густыми, пьянящими запахами жаркого, напоен- 
пого солнцем лета... 

..Что могло быть общего у наших знатоков граммати- 
ческих правил в юбках с принцессами? 

Или у О. или Н. с каким-нибудь из героев Андерсена? 
Или у заведующего производственным отделом, да и у 
меня самого? И что общего у будничной, черновой изда- 
тельской работы со сказками? 

О почерке Вениамина как художника у меня также 
было сложившееся мнение. Прикинул: может, ему лучше 
взяться за менее ответственную задачу? Ему я, однако, 0б 
этом не обмолвился ни словом, и, наверное, правильно 
сделал. 


Однако и сам я со своей литературной работой в то 
время был далеко не в лучшем положении. 

Когда меня направили в издательство, я предвидел, 
что писать не смогу. Но отказаться от мучительных бде- 
ний над белым листом бумаги, словно специально создан- 
ным для какого-нибудь рассказа, был не в силах. Медлен- 
но, с большими трудностями, рождалась моя первая кни- 
га — сборник рассказов. 

В то время, признаться, мне думалось, что написать 
один или два небольших рассказа сравнительно нетрудно. 
Я был переполнен фронтовыми впечатлениями, они чуть 
ли не терзали меня. Так же как в минувпитие военные 
годы, мне казалось, что нет более святого дела, чем изло- 
жить на бумаге все пережитое. Но чтобы начать работать 
над очередным рассказом, я должен был в клубке восно- 
минаний отыскать какой-то конкретный, пережитый са- 
мим или кем-то рассказанный эпизод, чтобы положить его 
в основу сюжета. Только тогда, когда бывал найден такой 
реальный исходный пункт (утром, по дороге на работу, 
или вечерами, возвращаясь домой, или днем, в перерывах 
между делами), в моем воображении постепенно создава- 
лись сцены, которые потом я переносил на бумагу. Собы- 
тийное русло реального факта я наполпял тем, что сам 
нережил: раненный, вновь полз по изрытому воронками 
полю, чувствовал под собой, под локтями, коленками, под 
животом, студеную, заснеженную землю, снова маленькой 
солдатской лопаткой рубил закаменелую, мерзлую бухан- 
ку хлеба, видел вокруг суровые лица товарищей фронто- 
вых дней и героев своих рассказов рисовал такими же 
угловатыми и требовательными. 
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Звонили из редакции какой-нибудь газеты или жур- 
нала: 

— Напишите нам рассказ! 

— Ладно. Когда вам нужно? 

В голове тотчас начиналась непрерывная работа по 
созданию рассказа, которая могла и надолго затянуться. 
Тогда на писание порой оставался лишь последний вечер 
да еще утро с шести до восьми, так как после восьми надо 
было собираться на службу... 

В то время мне на самом деле казалось, что рассказы 
такие следует писать — но заказу и в определенный срок. 
Я фантазировал, подечитывал: за год наберется по край- 
ней мере двенадцать рассказов — и сборник готов. За два 
года — двадцать четыре, а через десять лет... 

Но вскоре я почувствовал, что зашел в тупик. Заме- 
тил, что начинаю повторяться. Возник и другой вопрос: 
надолго ли хватит фронтовых впечатлений? Жизнь резко 
повернула по другому руслу: был утвержден первый по- 
слевоенный пятилетний план; будучи в Лиепае, я видел, 
как восстанавливают порт и устанавливают оборудование 
в давно смолкших корпусах линолеумного и пробочпого 
заводов. Выезжая в командировки в деревню, на собрани- 
ях и дома у крестьян, я слышал разговоры о семенах, 06 
урожае, расспросы о колхозах, а потом — осенью сорок 
шестого года — пришло известие о создании в республике 
первого колхоза. По лесам, правда, еще прятались банди- 
ты и совершали нападения на советских активистов. Но 
все же это была совсем другая война. 

Я попытался было написать один-два коротких расска- 
за и о мирной жизни, но сам увидел — о войне у меня 
получается лучше. Там, на фронте, каждое мгновение 
было полно драматизма. Поднимаешься в атаку, через 
мгновенье тебя может сразить пуля или осколок. Отсту- 
пает, не выполнив боевого задания, рота, и попавшая 
в окружение дивизия истекает крозью... 

Здесь, в мирной жизни, в однообразном потоке дней 
и недель, трудно отыскать необыкновенное. Бывший 
Фронтовой друг архитектор приходит в гости, жалуется 
на низкую зарплату и на то, что нет надежды получить 
в ближайшее время самостоятельную работу над каким- 
нибудь стоящим проектом. Потом он звонит и сообщает, 
что у него родилась дочка; в сигнальном экземпляре ка- 
кой-то книги обнаружена грубая ошибка, надо вырывать 
страницу и Печатать заново; наша редакция не сдала 
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вовремя в производство две рукописи, и теперь придется 
оправдываться перед руководством; надо запастись дрова- 
ми на зиму и подумать о пальто взамен шинели; старый 
знакомый разводится с женой и рассказывает о своих бе- 
дах... Как из этого материала, из всего, что кажется столь 
обыденным, выкроить рассказ? 

Нет, ничего не получится! 

Я был в отчаянии. В тупике. Может, в то время всего 
этого так отчетливо и не понимал. Но меня мучило что-то 
тяжкое и смутное. Я ни с кем не делился своими сомне- 
ниями, этой мукой! Надо работать, повторял я себе. Но 
для того, чтобы писать, оставалось совсем мало времени, 
К тому же новый, послевоенный материал расползался, 
едва я к нему прикоснусь, — на бумаге появлялось что-то 
вымученное, мертвое. Неужто первая книга всегда дается 
так трудно? Это можно было бы даже назвать творческим 
кризисом, если бы речь шла о сколько-нибудь зрелом 
творчестве. Но никакого зрелого творчества еще не было. 
Было только самое начало работы. Что же будет, — мо- 
жет, я, выпустив первую книгу, замолкну, не смогу ниче- 
го больше написать? Потому что этот будничный матери- 
ал никак не хотел даваться, в нем как будто не было 
ничего такого, что могло перевоплотиться в рассказы, в 
драматические сцены, в роман. 

Месяц за месяцем проходил в напряжении. День за 
днем я в издательстве занимался книгами, написанными 
другими. Вечерами и по воскресеньям, сгорбившись над 
столом, стиснув зубы, воевал со своими собственными 
рассказами. Как медленно и с каким трудом давалась 
каждая новая строка! Может, бросить? Но что делать, 
если я не могу не писать? Теперь вспоминаю все это 
и вижу, что в те долгие месяцы, хоть я и был перегружен 
делами в издательстве, для меня основным оставалась эта 
утомительная, тяжелая работа за письменным столом, над 
каждым рассказом, борьба с упорно сопротивлявшимся 
материалом. 


Иллюстрации Вениамина к сказкам Андерсена я уви- 
дел только по выходе книги (она числилась по другой 
редакции — по редакции детской и юношеской литера- 
туры). 

— Вышла! — довольно смеясь, сообщил Вениамин, на 
минуту заглянув в нашу обитель. 
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Книгу он почему-то с собой не захватил. 

Снедаемый нездоровым любопытством, я сам раздобыл 
экземпляр и стал его перелистывать, признаться — искал 
сенсацию, портреты знакомых. Но вскоре я забыл о своих 
намерениях: передо мной страница за страницей и без 
повторного чтения сказок, как говорится — в одних «кар- 
тинках», раскрывался полный контрастов мир удивитель- 
ных сказок Андерсена, со всеми его драмами и столкнове- 
ниями. По книге теперь больше не кочевали деревянные, 
застывшие фигуры. На ее страницах жили люди, настоя- 
щие люди, каждый со своим лицом, со своими, лишь ему 
присущими чертами; люди, то ленивые, то проворные, а 
то и чудаки со своими маленькими странностями, то со 
сморщенными от невзгод лицами, то лукаво усмехающие- 
ся или сияющие от счастья, многие и разные люди. Каж- 
дый соответственно своему характеру шел навстречу 
своей судьбе, боролся за свое счастье. Помнится, только 
в одном, улыбчивом, как солнышко, одутловатом, восседа- 
ющем за стойкой трактирщике, мне удалось уловить чер- 
ты нашего Н. И все ж, спрашивал я себя, не ошибся ли 
я? Нет, это не он, это кто-то другой, в ком, пожалуй, 
можно найти непонятно как преображенные знакомые 
черты. То же произошло по крайней мере с большинством 
и остальных героев — они, несомненно, были людьми из 
сказок Андерсена, но в каждом жило нечто от хорошо 
знакомой, подлинной жизни, в каждом ощущались своя 
биография и свои индивидуальные черты. В каждом в то 
же время била ключом жизнерадостность датского сказоч- 
ника. Я вовсе не хочу утверждать, что то были самые 
лучшие, непревзойденные иллюстрации к сказкам Андер- 
сена. Нет, наверное, есть иллюстрации куда лучше. И все 
же, как бы там ни было, в тот день передо мной на столе, 
отпечатанная во многих цветах ва меловой бумаге, раз- 
множенная в десяти тысячах зкземпляров, яркая, как са- 
ми сказки, лежала удача художника! Будто Вениамин и 
вправду обмакнул свою кисть в сказочную живую воду 
и тем сообщил ей небывалую силу выразительности. 


Много позднее, лет пятнадцать спустя, когда у нас 
в Риге гостил Ленинградский театр драмы и комедии, те- 
атр Акимова, я увидел у них пьесу Евгения Шварца 
«Тень». 

Открылся занавес, и мы перенеслись в сказочный мир. 
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По сказка волновала с той же силой, что и реальная 
жизнь, хотя в пьесе на каждом шагу возникало нечто 
совсем фантастическое. Тень ученого, сбежавшая от хозя- 
ина, нагло издевалась над своим бывшим господином и 
повелителем. В мясной лавке и в ломбарде работали людо- 
еды... 

А потом со сцены прозвучали тихо сказанпые слова 
героя пьесы, ученого: Андерсен, сказал ученый, ему как- 
то признался, что он, мол, всю жизнь подозревал, что 
и сочиняя сказки он, по-видимому, писал только правду, 
одну чистую правду. 

Примерно в то же время или чуть позже в одной из 
статей К. Паустовского я нашел такой совет: если кто-то 
из ваших героев получается «голубым», без плоти и кро- 
ви, попытайтесь подложить под него прототип и тогда 
начните лепить его заново, опираясь па реальные харак- 
терные черты прототина. 

Да, так оно и есть. Дон Кихот, леди Макбет, Гамлет, 
Индулис и Ария Райниса, герои сказок Андерсена, Гобсек 
Бальзака, Кола Брюньон и Жан Кристоф Роллана, Тарас 
Бульба и Плюшкин Гоголя, Наташа Ростова, Пьер 
Безухов и Анна Каренина Л. Толстого, Левинсон и Мо- 
розко Фадеева, Аксинья и Григорий Мелехов НЮлохова, 
Бривиньш и Робежниеки Упита — все они созданы из са- 
мого обычного «сырья», из глины действительности, из 
того материала, который поставляет бурлящая вокруг нас 
жизнь, — из человеческих радостей и горестей, будничных 
дел и забот, самых обыденных, хорошо нам известных. 

Как просто, не правда ли? Но сразу рядом с первым 
выводом возникает второй. Глина переплавляется в Ффзр- 
фор. Столетия были отданы раскрытию тайпы этого про- 
цесса, поискам температуры плавления, ее технологии. 
Как переплавить «сырье» действительности в произведе- 
ние искусства? Как добиться этого? Удачи и пеудачи, от- 
крытия, находки и снова неудачи чередуются друг с дру- 
гом... 


А что сталось потом с Вениамином? Кажется, рассказа 
о нем я не закончил? И не знаю толком, как его закон- 
чить. Мы редко пишем рецензии на иллюстрации и офор- 
мление книг. Удача художника так и не была отмечена 
ни словом, ни единой строчкой. Быть может, за всю 
жизнь та книга сказок была единственной его удачей. Со 
временем Вениамин сменил место работы, теперь, как я 
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слышал, работает в редакции одного из журналов, рисует 
виньетки, время от времени, наверное, кое-что иллюстри- 
рует... 


НЕУДАВШИЙСЯ РОМАН 


Стоят ли рассказывать о неудачах? Иого ‘они могут 
интересовать? Но ведь вот какое дело — произведение, в 
котором в большей или менышцей степени реализовался 
замысел, которое написано, как говорится, на известном 
уровне и вышло в свет, тем самым становится доступным 
всем и всякий сам может дать оценку тому, что в нем 
хорошо и что плохо. Конечно, случается — печатают и 
всудачные романы и повести. Но как бы там ни было, 
удачи, изданные, напечатанные, становятся общим досто- 
лнием, неудачи же остаются лишь за самим автором. 

И быть может, иной раз имеет смысл оглянуться и на 
свои неудачи. 

Для человека, посвятившего себя литературе, в конце 
концов любой сюжет может стать предлогом, средством, 
чтобы проникнуть в толщу жизни и правдиво раскрыть 
картины действительности. Почему в таком случае этой 
цели не послужить и рассказу о неудавшемся романе? 

Дома, на книжном шкафу, в синих, зеленоватых и ко- 
ричневых папках лежат бумаги, записи, рукописи. Среди 
этих папок и папка с неудавшимся романом. Триста пять- 
десят страниц машинописного текста. Вначале творение 
моего пера было увековечено в восьми экземплярах. То 
был настоящий небольшой запылившийся хлам на верху 
книжного шкафа. Я надеялся, что, быть может, вскоре 
смогу взяться за переработку романа. Со временем, осво- 
бождаясь от пенужных бумаг, пришел к заключению, что 
для переработки достаточно и одного экземпляра. 

Как избавиться от остальных, лишних? 

Я запихал рукописи в портфель, оставшиеся супул 
под мышку и пошел вниз, в котельную. 

Самосожжение произошло просто. 

Заросший русой щетиной, худущий истопник, пожав 
плечами, сказал: 

— Почему нет? Могу сию минуту сжечь, сунул в печ- 
ку — и всего делов! 

Долгие часы ежедневного одиночества в котельной 
праучили его ловко использовать любую возможность за- 
вести разговор и повыспросить нечаянно загляпувшего 
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сюда посетителя. Нарочито не торопясь, медленно, стара- 
тельно закурив папиросу, истопник, хитровато усмехаясь, 
принялся выспрашивать и меня про все, что только взбре- 
дало ему на ум: 

— Вак там, наверху, еще льет?.. А-а, перестал... Вот, 
я давно хотел узнать — какая у вас, у писателей, зарпла- 
та’ Сколько в месяц получаете?.. Не получаете зарплаты? 
Ну уж, такого не может быть! Как так? Нет, я еще у 
кого-нибудь спрошу, такого не может быть. А за границей 
вы бывали? Как там? Вчера я тут в газете прочитал... 

Беседа, по-видимому, могла затянуться надолго, но ее 
оборвали тяжелые шаги, загремевшие по каменным сту- 
пеням. Вошел какой-то приятель хозяина котельной. Лю- 
бознательный мой собеседник, обрадованный появлением 
нового гостя, мигом позабыл о своих вопросах, засуетил- 
ся, громыхнув засовом, торопливо откинул тяжелую, вето 
в коричневой ржавчине, дверцу печи. 

Из багровой, наполненной живым, гибким огнем пасти 
мгновенно полыхнуло жаром, и тотчас вместе с волной 
горячего воздуха в лицо мне ударил острый запах гари, 
угля. 

— Запихнем — и баста! — весело воскликнул истоп- 
ник и оглянулся на своего приятеля: — Человек просит, 
надо выручить... 

Широким взмахом он поддел рукописи на большую 
лопату и сноровисто кинул их в печку. Затем отправил 
следом два оставшихся экземпляра, длинным железным 
ломом разворошил бумажную кипу и несколько раз с си- 
лой ударил по ней. Я вздрогнул, будто кто-то хватил меня 
по голове. Рукописи с минутку сопротивлялись огню (по- 
видимому, листы крепко слежались), потом ярко вспых- 
нули и превратились в нечто черное, еще тлевшее посре- 
ди буйной пляски багрового пламени. 

С резким скрипом, вновь громыхнув задвижкой, с си- 
лой захлопнулась дверца печи. 

— Прямо как в крематории! — смеясь, горделиво ска- 
зал истопник. 

Я глядел на тяжелую заржавленную печную дверцу, 
будто за ней только что были сожжены четыре года моей 
ЖИЗНИ... 


Позвонил корреспондент «Гудка» и попросил написать 
очерк о работниках станции Шкиротава (Сортировочная). 
Помнится, именно на станции Шкиротава мне впер- 
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вые довелось услышать рассказ о молодом инженере, ко- 
торый, испугавшись трудностей и преград, стал искать 
более легких путей в жизни. Нет, наверное, я и раньше 
слышал подобные истории, но эта, хотя в ней не было 
ничего особенного, почему-то врезалась в память и потом 
не раз заставляла мысленно возвращаться к ней. 

В старой «Победе» мы вдвоем с корреспондентом газе- 
ты поехали в Шкиротаву. На повороте дороги, когда вда- 
ли завиднелись белые кирпичные домики поселка Шкиро- 
тава (одинаковые белые коробочки, аккуратно расстав- 
ленные на желтоватом плоском поле), перед глазами 
мелькнула странно знакомая картина. Возможно ли это? 
Не ошибаюсь ли я? В памяти мгновенно ожило: две зеле- 
ные машины нашей дивизионной газеты стоят здесь, воз- 
ле какой-то канавы, посреди такой же заросшей бурья- 
ном, как эта, желто-бурой, выгоревшей на солнце поляны. 
Вдали, там, где должна была быть Рига, тогда медленно 
тянулись крученые черные клубы дыма и сажи. Целый 
отряд смоляно-черных облаков поднимался над невиди- 
мыми отсюда крышами города. 

Был октябрь 41944 года. 

Рига только что была освобождена. 

Мы ехали в освобожденный город и застряли здесь, 
посреди желтоватого пустыря, чтобы срочно отпечатать 
воззвание к жителям города: типография нашей редакции 
оказалась пока единственной действующей. 

Быстро тарахтел мотор печатного станка. 

Я сразу вспомнил это тарахтенье и опять слышал его, 
слышал, как совсем невдалеке, за небольшим желтоватым 
пригорком, оно превращалось в эхо и возвращалось назад 
к нам, будто за холмом неустанно работал еще один до 
предела усталый, задыхающийся мотор. 

Столпившись вокруг машин, мы напряженно смотрели 
на смолянисто-черные облака на горизонте. 

Двое из работников редакции не выдержали, пешком 
пошли в Ригу. 

И вот двенадцать лет спустя я опять оказался на том 
же месте! 

...В помещении станций Шкиротава, в какой-то ма- 
ленькой пустой комнатушке, секретарь парторганизации 
рассказал мне о переменах, происшедших за последний 
год. О только что отстроенном поселке. Уже открыт дет- 
ский сад. Вскоре будут свои школа и клуб. Одновремет- 
но решится и проблема обучения, потому что до сих пор 
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вечерняя школа ютилась здесь, прямо в помещении стан- 
ции. Еще он рассказал о стрелочнице, которая заочно 
учится в вузе, и о парне из Латгалии, который, начав 
чернорабочим, прошел все ступени железнодорожной слу- 
жбы и, все время учась, стал инженером-путейцем, а недав- 
но был назначен на должность начальника станции. Рас- 
сказывал и о том, как перестроена станция Шжкиротава. 

После этого я отправился к самим сортировщакам — 
поговорить с ними и ноглядеть, как они работают. 

Паровоз, медленно пыхтя, втащил на пригорок вере- 
ницу красных вагонов. 

Я стоял подле белой, с большим, широким окном дис- 
петчерской башни. Над моей головой, хрипя и кашляя, 
грохотал репродуктор, ежеминутно посылая во все сторо- 
ны какие-то распоряжения. 

Слева и справа чисто и звонко, весело пели рожкн 
железнодорожников. 

Столкпувшись все разом, железно гремели буфера вта- 
щенного на горку каравана. | 

Затем стайка красных вагонов заскользила назад, вниз 
с горки. 

Один из рабочих сортировочной бригады, высокий, 
костистый брюнет в парусиновых штанах, парусиновой 
куртке и парусиновых рукавицах, метнулся к просвету 
между вагонами, к буферам, и быстро откинул большой 
крюк; крюк, лязгая, стукнулся о стенку вагона. Второй 
рабочий, в такой же парусиновой спецовке, но низенький 
и квадратный, подбежал к колесу следующего вагона и 
сунул под него на рельс странную колоду. Позже я узнал, 
что эти чурбаки называются «тормозными башмаками», 
сокращенно их просто называют «башмаками», а самих 
мастеров этого дела — «башмачниками». 

Вагоны, остановленные «башмаками», еще раз гро- 
мыхпув буферами, остановились, а один, отцепленный, 
стал все быстрее и быстрее катиться вниз с горки, потом, 
ловко свернув на другой путь, проехал еще немного, пока 
не замер на месте. Щелкнула путевая стрелка — были от- 
цеплены еще два вагона, они так же быстро, сноровисто, 
как и первый, покатили вниз по сверкающим на солице 
рельсам и так же ловко свернули, а потом заскользили 
под гору все новые и новые вагоны. Маленький, одетый 
в парусипу человечек подкладывал под колеса «башма- 
ки», второй, высокий и костлявый, лязгал крюком между 
буферами; стоя на месте или время от времени двигаясь 
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то в одну, то в другую сторону, с шипением выпуская 
длинную белую струю пара, тяжело пыхтел черный паро- 
воз; красные вагоны, обретя свободу, весело скользили 
один за другим вниз и непонятно почему и как — как 
озорные Мальчишки! — разбегались каждый в свою сторо- 
ну; пели дудки железнодорожников, из башни с большим 
окном над нашими головами грохотал голос диспетчера; 
голубое небо расстилалось над широко разветвившимися 
по желтой насыпи многочисленными, ярко блестевшими 
на солнце рельсами, и было захватывающе интересно сле- 
дить за тем, что здесь происходит. 

В перерыве, пока паровоз, пыхтя, отправился за сле- 
дующей партией красных вагонов, мужчины в парусино- 
вых спецовках, шутя и смеясь, иногда глубокомысленно 
замолкая и недоуменно переглядываясь, выкладывали 
свой истории о работе, о том, сколько в день комплектует- 
ся железнодорожных составов, о том, как им живется, как 
сни учатся... 

А потом они все как один, будто по команде, бросили 
сигареты — паровоз подтащил новую «порцию» вагонов. 

Я продолжал смотреть, как сортировщики разделыва- 
ются с вагонами, и одновременно разговаривал с началь- 
ником станции и с другими железнодорожниками. И тут- 
то я услышал рассказ о том самом молодом инженере. 
Сначала он, говорили, был очень настойчив и решителен, 
обещал перевернуть все на станции, потом стал угрюмым, 
сердитым, потерял всякий интерес к работе и, скучая, 
в одиночку бродил вокруг, а при первой возможности по- 
дал заявление об уходе. 

— Да, был у нас тут такой вертопрах,— насмешливо 
скривился заместитель начальника станции. 

Я почему-то тотчас представил себе этого инженера: 
в моем воображении он был стройным, светловолосым, в 
небрежно распахнутом пиджаке, с размаптистой и энер- 
гичной походкой. Он говорил отрывистыми, короткими 
фразами, сердясь — смотрел в сторону, нетерпеливо поку- 
сывая губы и пожимая плечами. 

Что с ним случилось? Надломился с первых же шагов? 

А может, произошла очень обыденная история — в са- 
мом начале неправильно выбрал специальность, а потом, 
попав в сложный жизненный переплет, растерялся, не по- 
нял, по какому пути пойти, и заметался? 

А если все это совсем не так просто объясняется? Не 
следует ли тут вглядеться поглубже? 
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Жизненные впечатления, из которых со временем мо- 
жет вырасти, сложиться книга, отнюдь не приходят все 
разом, одно за другим, и отнюдь не сплетаются сразу в 
нечто единое. Чаще происходит как раз наоборот — ино- 
гда длительные промежутки, месяцы, годы, даже десяти- 
летия, отделяют первые крохи наблюдений, какую-то де- 
таль, запавшую в память, от минуты, когда новый факт, 
новая увиденная в жизни картина необычно высветит 
давно пережитое, подымет его из глубин памяти, и вновь 
увиденное накрепко срастается со старыми впечатления- 
ми. Наверное, так из века в век ложатся друг на друга 
слои земной почвы. Однако в голове и в душе художника 
сходный процесс происходит несколько быстрее. «Пыль 
впечатлений слежалась в камень, — говорит драматург 
Пастухов в романе Константина Федина «Первые 
радости». — Художнику кажется, что он волен высечь 
из Камня то, что хочет. Он высекает только жизнь». 
Для того чтобы ныне сыскать некогда разорванные 
нити впечатлений, надо очертя голову броситься в поток 
воспоминаний, ассоциаций и плыть, свободно отда- 
ваясь ему... 

...Вдруг я стал писать повесть. Как-то утром сел за 
стол, и к вечеру первая глава была готова. 

Вторая, правда, рождалась медленнее, над ней я про- 
сидел две недели. Однако работа легко, будто сама собой, 
продвигалась вперед от события к событию. 

Я ясно видел перед собой ту девушку. Востретился я 
с ней, по заданию райисполкома проверяя, как живут 
подростки, бросившие школу, а потом не сумевшие найти 
работу. 

Она была неловкой, длиннорукой и длинноногой, с то- 
щей шеей, будто нарочно небрежно одетая в слишком 
большой для нее старый свитер. Разговаривая, она 
беспрерывно вытягивала шею и размахивала руками; 
усидеть на месте хотя бы с минутку было, очевидно, свы- 
ше ее сил. 

Ей нравилось, что именно к ней специально заявился 
некий представитель, да еще расспрашивает. 

— Значит, вы уже все знаете! — вызывающе весело 
и звонко воскликнула бывшая школьница, едва я осведо- 
мился, как там было с перепродажей билетов в кино и 
с другими ее делишками.— Кто вам рассказал? — Ее гла- 
за радостно, почти счастливо вспыхнули, а голос звучал 
категорически. 
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Героиня всевозможных похождений радовалась каж- 
дому своему ответу, а также каждому вопросу, будто 
здесь, в маленькой комнатушке, со столом посредине, ко- 
модом и двумя железными кроватями у стен, сейчас про- 
исходило что-то невероятно интересное. К ней явилось 
новое захватывающее приключение! 

— Школу бросила потому, что у матери трудное мате- 
риальное положение! — гордо заявила она и быстро гля- 
нула вокруг, проверяя, все ли слышали этот отважный 
ответ.— Ну, спросите у меня еще что-нибудь! — Ее глаза 
блестели от возбуждения. 

Как дальше сложится жизнь такой девочки? 

Я писал и все время думал еще о другой девушке. Та 
была маленькой, светловолосой, с бледным лицом и серди- 
то сжатыми губами. 

Она ворвалась в кабинет к народному судье, словно 
подхваченная сильным порывом ветра. За ней, будто 
сорванные тем же порывом листья, в узкую темную 
комнату влетела стайка таких же, как она, юных 
созданий. 

— Ая не согласна! — хрипло выкрикнула девушка. — 
Рассматривайте на открытом заседании, пусть все слы- 
шат! Они меня как невесту прописали, с правами 
невесты... 

— Да, прописали как невесту! — быстрым эхом по- 
вторила вся стайка. 

— У меня свидетели! — повысив голос, выпалила дз- 
вушка. 

— Мы свидетельницы! — отозвался сзади хор.— Мы 
свидетельницы! 

Трудно было уговорить их успокоиться и уйти. 

— Все решено в вашу пользу, — пояснил судья. 

— А ты не отступай! — с двух сторон гудел ей в уши 
отряд свидетельниц. 

— На открытом заседании я все о них скажу! — Ма- 
ленькая светловолосая девушка обрела новую энергию... 

То было какое-то жилищное дело — об аннулировании 
прописки и освобождении комнаты. Нет смысла здесь це- 
ликом его пересказывать. В тот раз мы его решили в 
пользу девушки — работницы какой-то фабрики. 

От долгих судебных заседаний мы порядком устали, 
но, когда к судье влетела девушка и стала буйно сыпать 
словами, у меня на время прошла усталость. Загоревшись 
любопытством, я, вопреки явному желанию судьи, втихо- 
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молку хотел, чтобы нарушительница спокойствия говори- 
ла подольше и рассказала о себе еще что-то. 

При работе над повестью образы двух этих девушек 
для меня слились в один. Казалось, что из двух случаев, 
свидетелем которых я был (нет, конечно, не только из 
них одних), и из несдержанных, минутами взбалмошных 
речей девушек уже вырастают интересные, волнующие 
жизненные истории, рельефные, остро набросанные кар- 
тины, и все это получает особое освещение, особый по- 
ворот. 

На улице, за окном, пестрый, солнечный, шумный, 
плескался весенний день. Странно и забавно гудели ма- 
шины, фыркали мотоциклы. В беспорядочной суматохе 
мешались голоса прохожих. Через дорогу, во дворе, где 
были видны посаженные в три ряда молодые, хрупкие 
и прямые деревца, мальчишки прыгали с мячом, гулко 
отдавался окрест каждый удар посильнее, за ним взры- 
вался смех. 

Думалось — легко и хорошо пишется потому, что пе- 
ред глазами переливается и сверкает прозрачная, красоч- 
ная эта весна с первыми, едва заметными точками 
листочков на черных деревьях, с теплым, густо насыщен- 
ным запахами просыпавшейся земли воздухом, что вли- 
вался в открытое окно. Ничто не могло помешать работе. 
Быстрый стук пишущей машинки звучал ликующе. 

Но самую большую радость доставляло то... Нет, глав- 
ным образом работалось легко оттого, что, когда я писал, 
неторопливо вникая в подробности ежедневного бытия 
своих героев, и тщательно, в деталях (что было необычай- 
во приятно), воспроизводил все на бумаге, и больше и 
больше влезал в эти подробности, то казалось, что мне 
удается точно уловить реальную, несочиненную жизнь в 
движении, со всеми ее превратностями, крутыми поворо- 
тами, и на бумаге возникают выпуклые, интересные сце- 
ны, куски жизни. Раскрыть правду жизни, запечатлеть 
ее — разве не в этом высшая радость нашей работы? 

А затем так же неожиданно, как я начал повесть, при- 
пгел день, когда я не смог больше написать ни строчки. 
Вторая глава была закончена, дальше работа не двига- 
лась. Можно было сколько угодно просиживать за столом, 
стараясь что-то нацарапать на бумаге, но от этого не бы- 
ло толку. Во дворе напротив мальчишки, словно навек 
там приживнгись, продолжали прыгать с мячом, пятна со- 
лнца трепетали на крышах домов и в окнах, мешанипа 
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голосов и звуков плыла по улице, все было как прежде. 
Только работа остановилась. Автор «/Жестокости» Павел 
Нилин как-то рассказывал, что на его письменном столе 
лежат несколько начатых рукописей и, если работа над 
одной из них застопорится, он берется за другую. А к 
первой возвращается, когда воображение само по себе 
сделает свое дело и вновь соединит разорвавшиеся нити 
повествования. 

Но, однако, не все могут так работать. И что делать 
мне, если я знаю — мне необходимо возможно скорее до- 
писать именно эту книту, я во что бы то ни стало должен 
рассказать о той светловолосой девчонке с хрипловатым 
голосом, о ее судьбе? Казалось, что, следуя за своей геро- 
иней по ее путаным тропам, я тем самым подойду к жиз- 
ненно важной проблеме, о которой так необходимо гово- 
рить, расскажу о какой-то части молодежи, о тех, кого 
иногда называют пассивными, и, может быть, таким обра- 
зом смогу что-то измепить и в самой жизни. 

Да, оказалось совершенно необходимым дописать па- 
чатую повесть. 

А она не двигалась и не двигалась с места. 

Может, ее и не удастся закончить? Быть может, про- 
сто выбросить уже написанное? 

Невыносимо тяжко было изо дня в день думать об 
сдном и том же. Однако, что бы я пи делал, думать о 
другом я не мог, на уме была одна и та же единственпая 
мысль. 


И вот несколько месяцев спустя, уже осенью, мне при- 
велось по меньшей мере несколько раз в неделю бывать 
на одном из крупнейших предприятий Риги. Горком пар- 
тии направил на заводы своих представителей, чтобы по- 
мочь наладить работу среди молодежи. Я согласился на 
это задание. Тотчас вспомнил свою начатую повесть. Если 
я еще раз окунусь во все, с чем, очевидно, столкнется 
и моя героиня, то, возможно, смогу засесть за продолже- 
ние повести. К тому же на заводе я появлюсь не как 
литератор, а как человек, пришедший с практической 
пелью, буду заниматься проблемами, которые волнуют за- 
водской народ. 

На заводе я пробыл длительное время, почти полгода. 
Выступал с докладами и лекциями, участвовал в собрани- 
ях молодежи, бывал в общежитиях, а с работниками од- 
ного цеха сошелся совсем близко. 
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И вот мне снова случилось встретиться с чем-то похо- 
жим на то, о чем мне рассказали в тот раз — погожим 
осенним днем, когда вокруг пели дудки железнодорожни- 
ков, диспетчер выкрикивал в репродуктор свои распоря- 
жения и железно лязгали отцепляемые вагонные крюки. 

Здесь я прерву последовательное изложение, чтобы 
предоставить слово сохранившимся с той поры заметкам. 
Разумеется, можно было бы попытаться еще раз расска- 
зать то же самое другими словами. Но в записях, что 
набросаны прямо по ходу событий, пусть они так и оста- 
лись неотшлифованными, неотредактированными, подчас 
живет непосредственная сила самой действительности, ко- 
торую ничем нельзя заменить. Немыслимо, конечно, здесь 
слово в слово воспроизвести все многочисленные записи, 
торопливые наброски в блокноте или на случайно подвер- 
нувшемся под руку листке бумаги. Это и не нужно. И за- 
метки будут столь же отрывистыми, какими они родились 
тогда. 

Еще одно предуведомление: в сохранившихся записях 
сам завод, его общий вид никак не обрисованы. Поэтому, 
пожалуйста, попытайтесь представить себе высокие же- 
лезные ворота на окраине городского района, в окруже- 
нии обычных жилых домов; справа от ворот — много- 
этажное желтоватое здание: идя по улице, вы за ворота- 
ми видите лишь один большой корпус, и поначалу может 
показаться, что два эти здания и есть весь завод. Но едва 
вы миновали ворота и тот первый корпус, перед вами 
возникает обширная территория, застроенная множеством 
цехов; вся эта громада глубоко вклинилась в раскинув- 
шиеся вокруг жилые кварталы. В лабиринте коричнево- 
красных корпусов петляет черная, заасфальтированная 
дорога. По широкой черной ленте дороги, после дождя 
влажно блестящей, громыхая, рыча на поворотах, тянутся 
грузовики и торопятся ловкие, юркие автокары. Здесь 
пахнет гарью, углем, сажей, машинным маслом. У каж- 
дого корпуса — свое лицо. Некоторые, приземистые и ко- 
ренастые, целыми днями храпят, словно работают с гро- 
мадной натугой, и иногда, когда отворяется какая-нибудь 
дверь, из нее вырываются клубы сердитого черного дыма. 
Другие стоят прямые, статные, в их бесчисленных окнах 
мерцают огни, вслушаешься — до тебя доносится напря- 
женный непрестанный гул. Утром, в обеденный перерыв 
и под вечер потоки людей, сталкиваясь, сливаясь в одну 
большую реку и снова делясь на небольшие ручейки, пере- 
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полняют двор. По утрам люди заняты и неразговорчивы, 
к вечеру — неторопливы и заметно более разговорчивы... 
А теперь перелистаем сохранившиеся записки. 


_ «В цехе Т. в январе работали так: до восемнадцатого 
не было конденсаторов, не хватало и других деталей. На 
одном участке рабочих все время отпускали домой, на 
другом — работы было мало. После восемнадцатого, когда 
прибыли конденсаторы, каждый день штурмовали — всех, 
кого только было можно, перевели работать на первый 
участок, часто оставались на два дополнительных часа. 
Опять стало плохо с конденсаторами. Начальник цеха сам 
поехал на аэродром, чтобы поскорее привезти конденса- 
торы. 
Все же январский план был выполнен...» 


«Секретарь комитета комсомола Саша сидит в своем 
кабинете за письменным столом и страдает над белым ли- 
стом бумаги. 

— Я заперся, чтоб никто не мешал. Надо написать 
ответ итальянцам... 

Месяц назад получили письмо от итальянской моло- 
дежи. 

Начались поиски знающих итальянский язык. Есть 
кто-то в отделе главного конструктора, да уехал в отпуск. 

Работники заводской многотиражки забрали письмо, 
пообещали перевести и напечатать. Но перевели и опуб- 
ликовали только два первых, вступительных абзаца, в ко- 
торых нет ничего конкретного. 

— Мы не можем больше тянуть.— Саша пощипывает 
небольшие усики (из-за них члены комитета шутливо 
кличут его «усатым»).— А что мне еще написать? Я уже 
рассказал, что у нас многие учатся в средних школах и 
в техникумах, написал о наших спортсменах... Что бы 
епте такое вспомнить? Очень трудно что-то сочинять, если 
ко всему еще не знаешь, о чем они написали!» 


«На заводской комсомольской конференции решили 
попросить объяснепия у опоздавших к началу заседания. 

Один за другим на трибуну поднимаются четыре 
парня. 
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В их объяснениях удивительным образом отразились 
характерные черты заводской жизни. 

Рыжий веснушчатый парень. Опоздал на час с чем-то. 
Стесняясь, опустив голову, говорит: у него очень тяжелые 
жилищные условия. Короче — он живет без прописки. 
Угол все-таки имеет. А хозяева выставили дополнитель- 
ное условие: чтобы он помогал в учебе их сыну. И сегод- 
ня, в воскресное утро, когда встал, хозяева попросили, 
чтобы он подзанялся со своим учеником. Сами понимае- 
те — отказать было невозможно... 

— Признать причину уважительной? — солидно спра- 
птивает председатель. 

— Признать! — слышатся крики и смех. Смех сочув- 
ственный. 

Второй поясняет за двоих. Они ездили в Елгаву с са- 
модеятельностью давать концерт для районной парткон- 
ференции. Вернулись в пять утра и проспали. 

Председатель снова задает свой вопрос. 

— Признать! — проносится по залу. 

Третий должен был вечером и утром работать у себя 
на участке, поэтому опоздал. 

Вопрос председателя. В ответ голоса и опять смех: 

— Ликвидировать штурмовщину! 

Четвертый опоздавнтий терпит поражение. Выпятив 
грудь, сжимая кулаки, чтоб показать, как ему пришлось 
«приналечь», рассказывает: я, мол, учусь и вчера вече- 
ром, поскольку близятся экзамены, решил основательно 
подзубрить и долго сидел над учебниками. В зале подни- 
мается хохот. «Заливаешь!» И еще: у него будильник та- 
кой-то и такой-то марки, он его завел, а тот отказал, не 
звонил. Смех усиливается. Жертва будильника сходит с 
трибуны, но председатель велит ему вернуться, еще раз 
стать перед собранием. Делегаты голосуют поднятыми 
красными мандатами — объявить предупреждение». 


«Светлана. Впервые я ее увидел на заводском семипа- 
ре комсоргов. 

Маленькая, худенькая девушка © мягким личиком, © 
сияющими глазами. 

Пришла вместо комсорга. Положила перед собой си- 
нюю школьную тетрадку, внимательно глядела на говоря“ 
щих и все по порядку записывала. 

Потом начала спрашивать: 


ПА. 


— Как же все-таки, я не понимаю, протоколы в тетра- 
ди писать или на отдельной бумаге? 

— Это не самое важное, как вы будете вести протоко- 
лы, можно и так и этак... 

Светлана запротестовала: 

— Нет, я хотела, чтобы было по одному сказано, что- 
бы было ясно! — От удивления по поводу столь ужасной 
неопределенности глаза ее становятся большими, как 
блюдца. 

Потом я еще раз увидел Светлану на заседании коми- 
тета комсомола. 

Утверждали пионервожатых в подшефную школу. 

Комсорг цеха, низко наклонившись над ухом секрета- 
ря заводского комитета, энергично черкал погтем по име- 
ни Светы, как будто выскабливая из списка. 

— Она культоргом на участке, теперь заявила: «Пой- 
ду в пионервожатые». Не пущу я ее, у нее уже есть 
работа... Мне некогда, не могу остаться, а ты учти... 

Света сидит с наивно-обиженным, вопрошающим ли- 
чиком, глаза от волнения так и блестят. Да, сказала упря- 
мица, она согласна на все, согласна исполнять и работу 
у себя на участке, и обязательно хочет быть пионерво- 
жатой. 

— Потому что я потом пойду учиться в педагоги- 
ческий институт! — все с тем же детски обиженным вы- 
ражением лица решительно заявила она. И, не садясь, 
напряженная, побледневшая, стоит и ждет решения. 

— Ну, раз товарищ с такой перспективой, то надо 
пустить ее пионервожатой,— сказал кто-то из членов ко- 
митета». 


«В цехе Т. за конвейером. Если случилась заминка 
и сборщицы не успевают за конвейером, они начинают 
откладывать плывущие по ленте аппараты в сторону, что- 
бы позже доделать, что нужно. 

Обеденный перерыв. Одна из работниц, оставшись па 
своем месте, положила на стол руки, опустила на пих 
голову и дремлет. Другая продолжает намотку. Вторую я 
накануне встретил в общежитии. Она быстро вошла пря- 
мо с мороза с большой новенькой, блестящей кастрюлей 
в руках. Мы с комендантшей, только что выйдя из какой- 
то комнаты, стояли в коридоре. 

— Хозяйством обзаводишься? — смеясь, спросила ко- 
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_ мендантша.— Вышла замуж — значит, теперь надо посу- 
ду, в чем суп варить... 

Товарки, жившие в одной комнате с владелицей каст- 
рюли, посвятили нас в последние события — вчера Ванда 
была в загсе. В честь этого девушки выпросили у комен- 
пантши на субботний вечер радиолу: надо же отпраздно- 
вать свадьбу. 

— Как теперь устроитесь-то? — озабоченно спросила 
у девушек комендантша. 

— Да вот есть тут закуточек, немножко передвинем 
шкаф, отгородим их. 

И вот я увидел новобрачную в цехе, за работой. Мер- 
цает над ее головой огонек лампочки. Обеденный пере- 
рыв, Ванда сидит и продолжает намотку. 

— Вышла замуж, теперь старается, чтоб побольше 
можно было заработать...» 


«Саша (секретарь комитета комсомола) говорит: у нас 
на заводе молодые инженеры в цехах редко когда удер- 
живаются. Начальникам цеха одно только и надо — гнать 
процент, чтобы план выжали, чтобы бегали, доставали де- 
тали. А молодые еще к этому не привыкли, их постепенно 
и выживают...» 


«Тамбуков и Прослов. Тамбуков — среднего роста, су- 
`туловатый, чернявый, с толстогубым и густобровым ли- 
цом... 

Прослов по крайней мере на голову выше, с длинной 
шеей, острым носом, худыми руками, чисто одетый. 

На заводской комсомольской конференции Тамбукова 
прочли в списке выдвинутых в состав комитета комсо- 
мола. 

— Где-то в последних рядах поднялась рука. 

— Пусть расскажет, как у него с учебой. 

_  Тамбуков вышел на трибуну, рассказывает: он хотел 
поступить в вечернюю школу или техникум, но не смог 
«из-за нерешенного жилищного вопроса». Теперь он 
снял угол, а вот учебный год уже начался. 

Непреклонный следователь заявляет Тамбукову отвод. 

— Вдруг в комитете, — сказал он,— Тамбукову как 
‘раз и поручат учебный сектор и кто-нибудь из комсомоль- 
‚цев спросит: «А сам ты учишься?» 
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Поднялся Прослов: 

— У нас в деревообделочном цехе мы знаем Тамбуко- 
ва как активного комсомольца. Предлагаю избрать его в 
комитет... 

Несколько дней спустя мне пришлось вместе с секре- 
тарем комитета комсомола побывать в деревообделочном 
цехе. 

Первый, кого мы там встретили, был Прослов. 

— У меня такое ходатайство насчет Тамбукова, — ска- 
зал он.— Поручите ему в комитете культмассовый сектор. 
Он сам просит, и я поддерживаю. У него к этому делу 
душа лежит. 

На заседании вновь избранного комитета комсомола, 
когда зашла речь об укомплектовании заводского комсо- 
мольского поста (теперь эти посты называют «комсомоль- 
скими прожекторами»), кто-то заметил, что туда надо 
привлечь несколько человек, умеющих рисовать. 

Тамбуков вскочил и, протянув вперед руку, твердил 
одно: 

— Вот запишите Прослова! Непременно запишите 
Прослова! 

— Он же комсорг цеха... 

— Нуи что? У нас в цехе я редактор комсомольского 
поста, и он у меня рисует! 

— Атыу Прослова кем в цеховом бюро? 

— Лу него культсектором. 

— Так вдвоем, на пару, и работаете, каждый у друго- 
го то начальником, то помощником? 

— Ну да! — радостно воскликнул Тамбуков. 

— А как было на цеховом шахматном турнире, тоже 
только вдвоем играли? 

— Нет, там у нас народу больше было...» 


«Лето уже давно прошло, а в цехе Н. не прекращают- 
ся толки о сорвавшейся поездке на целину. Едва сказали, 
что есть возможность добровольцам поехать на уборку це- 
линного урожая, как шестьдесят комсомольцев подали за- 
явления. Комсорг цеха, собрав бумаги, отправился к на- 
чальнику цеха. 

— Нет, никого нельзя отпустить, — сказал начальник 
цеха.— На заводе наш цех ведущий, мы прежде всего 
должны считаться с государственными интересами, с вы- 
полнением плана. 
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Комсорг попытался спорить: 

— Разве целина не государственное дело? Надо смот- 
реть шире... 

Комсорг пошел в райком комсомола, спросил, как же 
теперь, если начальник цеха никому не позволяет ехать. 
Секретарь райкома посоветовал: с заявлениями надо пой- 
ти к начальникам участков, пусть те конкретно посмотрят 
по каждому заявлению, кого без ущерба для производства 
можно отпустить. 

Комсорг обошел начальников участков. Те разрешали 
поехать четырнадцати ребятам, все честь по чести, и свои 
резолюции наложили. 

Начальник цеха, узнав 0б этом, быстренько созвал на- 
чальников участков, намылил им головы и распорядился 
любой ценой вернуть заявления с резолюциями. Началь- 
ники участков стали бегать к комсоргу, были в комитете 
комсомола, просили вернуть им злополучные заявления. 
Комсорг ответил, что передал заявления дальше, комитет 
комсомола также отказался вернуть приобретшие такое 
значение бумаги. 

Начальник цеха тем временем побывал у директота, 
доказал, что его цех — ведущий цех! — не выполнит пла- 
на, если молодежь уедет на целину. Речь, правда, шла 
только о четырнадцати получивших резолюции начальни- 
ков участков (всего в цехе работало более двух тысяч 
человек). Но было решено — никого не отпускать. 

Комсомольцы не успокоились — пошли в раэйком пар- 
тии, говорили там, но никто не мог заставить директора 
изменить его решение. 

А некоторые уже стали готовиться к поездке — купи- 
ли кирзовые сапоги, рюкзаки, спецовки. 

Только двое из цеха чисто случайно уехали на убсрку 
урожая. Одному парню путевку на целину каким-то обра- 
зом выдали непосредственно в райкоме комсомола. А де- 
вушка поехала самая тихая, незаметная. О ней в сумато- 
хе позабыли потому именно, чго она незаметная, — в ко- 
митете комсомола никто твердо не помнил, в каком цехе 
она работает. Путевка была выписана. Собралась моло- 
дежь в клубе па вечер — па нем торжественно вручались 
путевки. Вручили ее и этсй девушке. В зале гремели ап- 
лодисменты, секретарь комитета еще раз посмотрел в спи- 
сок и увидел, что рядом с фамилией девутки написано — 
цех Н. Но уже было поздно, ведь после всех этих апло- 
лисментов не отберешь путевку. 
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— Мы так надеялись поехать, все с воодушевлением 
готовились работать на целине, — рассказывали комсо- 
мольцы.— А поскольку поездка провалилась, активность 
спала. Откровенно говоря, мы упали духом. 

— Как же так — после первой неудачи сразу и руки 
опустили? 

— Ну да, но если мы видим, что у нас ничего пе 
получается? Начнем что-то, а другие смеются: «Что вы 
болтаете? Опять как с поездкой на целину получится». 
После всего, что было, нет никакой радости ни за что 
браться... Общественными делами заниматься не хотят... 
Придут, отработают свои часы и говорят — все, с меня 
хватит...) 


..Теперь, когда я столько написал, меня снова одолэ- 
вают сомнения. И правда, кого может заинтересовать 
неудавпгийся роман, роман, которому не суждено было 
стать книгой? Удачи — это нечто совершенно иное, они 
должны дойти до читателя. А удел неудач — оставаться 
«на хранении» при самом авторе. 

А как быть с тем жизненным явлением, с проблемой, 
желал раскрыть и исследовать которое засел я за роман? 
Ведь об этом встреченном в жизни и остающемся жить 
явлении надо рассказать и другим, надо сказать свое сло- 
во, — ведь оно, это явление, касается нас всех... 

Молодая женщина — инженер 3. 

Вначале я лишь то там, то тут слышал, как упомина- 
ли ее имя. 

«Надо пойти и выяснить, что там опять случилось с 
3.»,— говорили в комитете комсомола. «Снова скандал с 
3.1» (Снова! Снова! Снова! — этим словом начинался по- 
чти любой разговор, имевший какое-то отношение к 3.). 
«Сегодня я сказал 3., чтоб она прошла в комитет...» И так 
далее и так далее в новых и новых вариациях склонялось 
и повторялось имя 3. 

— Сама она тоже отнюдь не ангел. Нос слишком 
задирает и всем свое «я» тычет. «Я» и «я», только и слы-. 
шить. Ну да, ей, конечно, стараются, где только можно, 
подножку подставить. 

Сильно заинтригованный, я наконец встретился с сэз- 
мой 3.,— как раз в дни, когда на работе у нее случились 
новые осложнения и, в сущности, решалась ее дальней- 
шая судьба. Решалась или она сама ее уже решила, сама 
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отказалась от борьбы, избрала более легкий путь? Этот 
вопрос не давал мне покоя. 

3. пришла в комитет комсомола в черном халате, руки 
держала в карманах. 

Голова гордо вскинута. 

Продолговатое, узкое, бледное лицо... 

Говорила она тихим голосом, но каждое слово произ- 
посила подчеркнуто четко. 

— Хочу вас информировать, — холодно начала она, — 
я осталась без работы. Фактически я уже уволена, остает- 
ся только написать заявление, чтобы можно было офор- 
мить приказом, что 3. освобождена по собственному же- 
ланию... 

— Я поговорю с главным инженером! — Секретарь 
комитета решил немедленно действовать.— Ты только не 
волнуйся. Понимаешь? Мы добьемся, чтобы тебя переве- 
ли на другую работу... 

— Теперь я не знаю,— 3. вскинула голову еще выше 
и продолжала, словно ничего и не слышала, — писать мне 
заявление 0б увольнении по собственному желанию? 
Я еще подумаю. У меня нет никакого желания доставить 
этим из цеха такое удовольствие...— Быстрая ирони- 
ческая усмешка тронула ее губы. 3. словно играла какую- 
то роль и сама со стороны посматривала — хорошо ли ей 
эта роль дается? 

— Значит, завтра опять заглянуть? — минуту спустя 
спросила она у Саши.— Но разве уже будет ясность? 
Я ведь сказала — еще подумаю, стоит ли мне здесь оста- 
ваться. Но пока что сегодня и завтра — буду сидеть в 
цехе, как манекен, ничего не делать, но уйти не уйду...— 
Губы ее еще раз искривились в усмешке. 

Разговаривая со мной, 3. время от времени справля- 
лась, правильно ли она судит и правильно ли она посту- 
пила в том или ином случае; историю своих злоключений 
рассказала примерно так (повторяю ее рассказ в несколь- 
ко сокращенном виде). Полтора года назад, после оконча- 
ния института, ее направили работать сюда. Уже с перво- 
го дня начались передряги — долго не могли решить, ка- 
кую должность доверить молодому специалисту. Два ме- 
сяца 3. вообще не получала зарплаты. Позже проблема 
зарплаты была улажена. Работник отдела кадров в при- 
сутствии самой 3. звонил в отдел труда и зарплаты и 
говорил: 
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— Ну так что, что нет штатной единицы, надо что-то 
изобрести. Человек ведь должен есть, без зарплаты нико- 
му не прожить... | 

Так появился о ней первый приказ, — с благословения 
этого документа, молодой специалистке выплатили зар- 
плату за два месяца, и она была назначена технологом 
в цех Р. 

Однако на том невзгоды 3. не закончились, напротив, 
как позже выяснилось, только начались. 

Ее бросили на произвол судьбы, на должность назна- 
чили, но определенных обязанностей у нее не было. Бол- 
талась у других под ногами — в цехе и так оказалось 
достаточно технологов. Руководители цеха сразу стали на 
нее коситься. 

Первый месяц 3. провела за тем, что просто читала 
одну за другой технологические карты, — непрошеной 
гостье никто не хотел доверить серьезного дела. 

Потом 3. время от времени стала замещать ушедших 
в отпуск технологов. 

К концу лета она было подготовилась к тому, что ее 
вскоре переведут еще на какую-то работу, — дочерна заго- 
ревшие, отдохнувшие, несколько медлительные, один за 
другим возвращались из отпуска и садились за свои сто- 
лы технологи, обязанности которых она исполняла. 

3. подогнала все текущие дела, чтобы за ней ничего не 
оставалось. 

Наконец за свой стол уселся последний из вернувших- 
ся отпускников, такой же загорелый и такой же разговер- 
чивый, как остальные. 

У 3. не оказалось даже собственного стола. Она при- 
мостилась на краю чужого, не зная, что делать, — никто 
ей ничего не говорил, все были заняты своими делами. 
Представьте это глупое положение! 

— Два дня я ревмя ревела, — с холодной иронией, 
криво усмехаясь, критически оценивала 3. свое прежнее 
неумение держать себя в узде.— Потом я подала началь- 
нику цеха заявление об освобождении с работы, «посколь- 
ку дальнейшее мое сидение у края стола с точки зрения 
здравого смысла является абсолютно нецелесообразным». 
Ц. (она назвала фамилию начальника цеха) немедленно 
наложил резолюцию — освободить! 

Но были необходимы и другие подписи. 

В заводоуправлении какой-то сотрудник стал кричать 
на нее: 
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— До каких пор мы с вами возиться будем? 

Услышав это, 3. тоже взяла иной тон: 

— «Возня» со мной у вас только начинается. Вы до 
сих пор ничего не видели и не возились со мной... 

— Я вас уволю! Выгоним вас! 

— Такя о том и прошу. 

Но в следующий раз он был вежлив, любезен, — оче- 
видно, узнал, что не имеет права так запросто уволить 
молодого специалиста. 

3. опять определили в тот же цех. Теперь ее назначя- 
ли помощником мастера. «Позже я поняла, — рассказыва- 
ла 3..— что начальник цеха, создав новый участок и перо- 
ведя туда старого мастера, несколько просчитался. Поэто- 
му ему любой ценой следовало вернуть старого мастера, 
и я оказалась лишней...» 

И вот действительно стали всячески склонять ее имя, 
создавать вокруг 3. мнение, что она не справляется. 

Заместитель начальника цеха пригласил 3. в контору, 
чтобы поговорить с глазу на глаз. 

— Что же вы пе подаете заявление об уходе? Вы что, 
ничего не понимаете? Будем вас донимать приказами по 
любому поводу, пока вы не принесете заявление об уходе 
по собственному желанию. 

Но 3. не была настроена еще раз писать такое заяв- 
ление. 

Можно даже сказать — теперь-то она и заупрямилась. 

Близился конец года. Подгоняли с выполнением плана 
и готовились к работе в новом году. В субботу 27 декабря 
3. получила распоряжение — участок должен работать до 
четырех часов (обычно в субботу работу кончали в час 
дня). Пускай она тянет с теми деталями, что есть, а к 
трем поступят новые, и участок сможет поработать пару 
часов сверхурочно вовсю. 3., проверив, что у пее имеется, 
увидела, что до трех ей никак не дотянуть, и решила, что 
нет смысла людям напрасно томиться, пустила работу на 
полный ход. 

В два часа дня на участке появился директор и увп- 
дел, что рабочие собираются по домам. 

— Я вас отстраняю от работы! — сказал директор.— 
Вам было дано распоряжение работать до четырех. Вы 
его не выколнили — я отстраняю вас, можете и носа сюда 
не показывать... | 

Разгорелся сыр-бор. 3. несколько дней действительно 
не допускали к работе. Вмешался комитет комсомола. Са- 
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ша и еще несколько членов комитета ходили разговари- 
вать к начальнику цеха, побывали и в заводоуправлении. 
Справляется 3. с работой или не справляется? Прежде 
всего надо раз навсегда выяснить этот вопрос. Если она 
действительно не справляется, то ей надо помочь. 

И вот не прошло и месяца, на участке, которым руко- 
водила 3., мастером на ее место внезапно ‘был назначен 
другой. Она снова оказалась в роли пятой спицы в колес- 
нице, 

— Я еще подумаю, стоит ли мне оставаться работать 
на заводе, — сказала она тогда в комитете ледяным голо- 
сом, поочередно уколов каждого из присутствующих ко- 
ротким, недоверчивым взглядом. 

Но когда она мне рассказывала историю своих зло- 
ключений, в ее голосе то и дело слышались подлинное 
волнение и горечь. Все же и рассказывая она изо всех сил 
старалась быть ироничной. 

И в ее рассказе все, кажется, было чистой прав- 
пой. 

Слушая 3., я, естественпо, никак не мог не сочувство- 
вать ей, и иногда, когда она волновалась, вместе с ней 
волновался и я. Но хотя то, что относится к фактической 
стороне этой истории, было целиком «сфотографировано», 
улеглось в памяти именно так, как рассказывала 3. и ках 
я это здесь пересказал, однако странпым ‘образом в какой- 
то другой частице мозга услышанное трансформировл- 
лось, обрело другие очертания и оценку. Что же далыьио 
будет? — рассуждал я. 3. теперь оставит завод? Она ска- 
зала, что еще подумает, как и что делать, потому что 
теперь у пес появилась возможность попасть в какой-то 
научно-исследовательский институт. При окончании вуза 
она тоже была рекомендована для научной работы. Ко- 
нечно, человек итцет, где лучше. И разве правильно счи- 
тать, что труд ученого легче? Нет и ете раз пет! Если 
вглядеться поглубже, то нередко пути, кажущиеся более 
легкими, если это пути настоящие, — в науке, искусстве, 
да в любой области, — оказываются очень и очень трудны- 
ми. В тому же в данном случае, вспоминая все, что 
3. пришлось перетерпеть за полтора года, несправедливо 
было вообще ее в чем-то упрекать. Прежде всего вызыва- 
ли возмущение сами обстоятельства, в которых после 
окончания высшей школы очутилась 3. ... 

Но меня, когда я слушал ее историю, занимал во- 
прос — что с ней будет дальше? Сможет ли она после 
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неудач па первой работе сохранить в себе душевную си- 
лу, не надломиться? Быть может, она уже сломлена? Слу- 
чается ведь и так, думал я, что человек, едва ступив на 
жизненный путь и столкнувшись с трудностями, с 
несправедливостью, лицемерием, непорядками на работе, 
в конце концов — с самой элементарной, ничем не проби- 
ваемой глупостью, с неумением, с привычной рутиной, 
расхлябанностью и другими нелепостями, не сумев со 
многими из них справиться, махнет рукой на свои замыс- 
лы, порывы и начнет дудеть одно: «Что я — дурак? Что 
мне, своя шкура пе дорога? Что мне — больше других 
падо? Моя хата с краю, меня касается только моя работа; 
что начальство велело, то я делаю, остальное — до лам- 
почки. Я человек маленький. Делаю свое — и точка, воз- 
ражать никому не возражаю!» Что будет с 3.? По какому 
пути пойдет она после всего случившегося? Быть может, 
начав работать в том институте, о котором она упомяну- 
ла, станет держаться от всего в стороне и думать будет 
только о том, чтобы у самой все было в порядке? Может, 
с первой неудачей изломана вся ее жизнь, и пусть ей 
суждено прожить еще долгий век, но духовно она уже 
мертва — стала ко всему равнодушной, будет влачить 
дни, замкнувшись в своей скорлупе? Хуже того, — может, 
в дальнейшем, собственного благополучия ради, начнет 
приспосабливаться к обстоятельствам, думать будет одно, 
говорить — другое, что покажется выгоднее, и, оправды- 
вая свое поведение различными «мудрыми» соображения- 
ми, вроде того, что иначе нельзя, таковы обстоятельства, 
покинет в беде друзей? 

Быть может, эти мысли никак нельзя было отнести 
непосредственно к 3. и ее истории, возможно, молодая 
женщина и после первых неудач сохранила в себе силы 
и ей не грозила опасность превратиться в равнодушного 
человека или в приспособленца. 

Но в моей памяти в ту минуту воскресла история мо- 
лодого инженера, услышанная на станции Шкиротава, и 
некоторые другие подобные случаи. В ушах звучал еще 
один рассказ, который мне привелось услышать всего за 
несколько дней до разговора с 3. 

— ...Поступил я на работу, ничегошеньки еще не со- 
ображал.— Заместитель секретаря цеховой комсомоль- 
ской организации, рассказывая, пожимал плечами и усме- 
хался, будто сам удивляясь своей тогдашней наивности. — 
Тут в последние дни месяца оставляют работать после 


_ 124 


смепы. Штурмовщина! А мне что,— я считаю, не надо 
штурмовать, отрицательное это явление. Поработал часок, 
встал, прибрал свое рабочее место, сказал бригадиру: «Я 
пошел!» На другой день прихожу на работу, меня вызы- 
вают в цеховую контору, и там-то меня и просветили. 
«Ты имеешь право, если захочется, идти домой хоть в 
четыре, как только кончилась смена, и за это мы тебе 
ничего сделать не можем. Только учти: если ты теперь 
опоздаешь хоть на полминуты или отойдешь от рабочего 
места — сразу выговор, потом еще, так и будем дол- 
бать...х После этой беседы я стал благоразумным,— ска- 
пал Л.— Во всяком случае, на работу прихожу за полчаса 
и стараюсь, чтоб мое появление не осталось незамечен- 
НЫМ... 

Возьмем хоть Н., есть у нас такой парень, — рассказ 
имел продолжение.— Так он сперва, если где видел брак, 
поднимал шум, требовал, чтобы немедленно что-то дела- 
ли, критиковал мастеров и руководство цеха. Был обще- 
ственником, активно участвовал во всех мероприятиях. 
Потом он мне сказал: нет, лучше, говорит, быть ишаком, 
делать только то, что прикажут,— и с тех пор как отре- 
зал — теперь сидит спокойно, работает, идет там брак или 
нет, а до остального ему нет никакого дела, что бы в цехе 
ни случилось... 

Л. (насколько я его знал) был веселый, образованный 
юноша, окончил техникум, хорошо работал, любил читать. 
книги и ходить в театр. В цехе молодежь его уважала. 
Девушки, которых было большинство, если приходилось 
решать какой-нибудь вопрос, говорили — надо посовето- 
ваться с Л., надо спросить Л., какого он мнения... 

Я слушал 3., а в памяти моей оживал этот рассказ, ип, 
наверное, потому все, что произошло с молодой специа- 
листкой, для меня повернулось иной, более драмати- 
ческой и более значительной стороной. 

— Что же вы решили делать? — спросил я. 

Вопрос, наверное, пришелся не к мосту — ведь 3. и 
сама не знала, какую работу ей теперь здось, па заводе, 
предложат. Но меня мучило желание поскорее разгадать, 
каковым будет ее дальнейший жизненный путь, и, пожа- 
луй, если окажется возможным, предостеречь от опромет- 
чивого шага. Вот почему и сорвался у меня с губ этот 
вопрос. 

3. недоуменно пожала плечами. 


Мы беседовали во время обеденного перерыва в коми- 
тете комсомола. Сели в уголок и там говорили. Секретарь 
комитета Саша возился у стола, что-то разыскивая в ящи- 
ках,— к нему приходили люди, докладывали о том, что 
происходит в цехах, о работе комсомольских постов, о 
"омплектовании молодежных бригад, о каких-то списках, 
собраниях и о множестве других будничных дел. Саша 
что-то отвечал, советовал и снова принимался скрипеть 
ящиками стола, — по-видимому, затерялась какая-то нуж- 
ная бумажка. 

Рассказ 3. как бы сливался со всем тем будничным, 
о чем уже говорилось в приведенных здесь записях. И все 
зке рассказ этот сразу выделился среди других впечатле- 
ний яркой магниевой вспышкой, ворвался в накопленный 
материал светлой, обжигающей молнией и — в одно мгно- 
вонье — переплавил большую часть увиденного, услы- 
иганного, слил воедино новые впечатления с прежними. 
С тем же услышанным в Шкиротаве и со многим другим, 
с чем приходилось встречаться в жизни, что-то изменив 
го всем увиденном, высветив моменты, ранее казавшиеся 
незначительными. Во мне — да, возможно, именно в эти 
'инуты! — зародилась уверенность, что во что бы то ни 
стало надо написать повесть, или роман, или еще что- 
нибудь о таком вот молодом человеке, что, только начав 
самостоятельный жизненный путь, вскоре превратился в 
борца за собственное благополучие, в карьериста. Надо 
написать об этом, о подобных случаях и таким образом 
разобраться в самом явлении, думал я. Новая мысль за- 
хватила меня. А с какой стороны подступиться? Может, 
в первую очередь надо присмотреться к обстоятельствам, 
которые приводят к подобным метаморфозам и подчас по- 
рождают нигилизм и скептицизм?.. 

Больше мне с 3. встретиться не привелось. Неделю 
спустя в комитете я спросил у Саши, как решился вопрос 
о ее работе. | 

— 3. ушлас завода,— ответил Саша.— Ей, признать- 
ся, предложили перейти в лабораторию, там была бы кой- 
какая возможность заняться и научной работой. Но она 
отказалась, подала заявление об уходе. Очевидно, устро- 
ится в какой-нибудь институт, так она сказала. Никак не 
могу рещить, правильно ли она сделала? — Саша изобра- 
зил на лице полнейшее недоумение, высоко подняв брови. 

Да, каким путем пойдет 3.? Как сложится дальнейшая 
ее судьба? 


..Я надеялся, что на заводе поднаберусь всяких впо- 
чатлений, пополню материалы, чтобы продолжить повесть 
о той светловолосой строптивой девушке. Но новый замн- 
сел вытеснил все, не давал покоя. 

«Ладно, немного погодя смогу вернуться к начатой 
книге о той девушке, — рассуждал я.— Прежде всего на- 
пишу рассказ или небольшую повесть, страниц на сорок, 
о молодом инжепере, который, столкнувшись с первыми 
трудностями, отступает и вместе с тем предает самого 
себя, свой талант, губит свою жизнь. Через месяц рассказ 
должен быть закончен...» 

Как раз посчастливилось освободиться от лишних дел, 
ст всего, что могло бы мешать, и уехать в Дубулты, в Дом 
творчества. 

Была весна — вторая половина апреля. 

На взморье по всему берегу, насколько хватал взгляд, 
еще виднелись пятна и полосы уцелевитего снега (белова- 
то-серые заплаты на желтоватой кайме берега, сероватое, 
тяжелое море подкатывало и небрежно лизало эту кай- 
му). Когда ранним утром, гуляя, я забредал в такую по- 
лосу, под ногами звонко хрустели льдипки, а спустя ка- 
кие-нибудь полчаса, возвращаясь домой, едва ступив в 
снег, слышал, как хлюпала вода, и, оглянувшись, видел за 
спиной цепочку своих черных следов. 

Над пепельно-серой поверхностью моря ветер сердито 
расшвыривал клочья облаков, разгонял йх, потом снова 
сбивал в кучу, громоздил из них целые горы. А минуту 
спустя, развалив их, прорывался к дюнам, заставляя со- 
сны качаться и шуметь. Тогда небо оголялось и ярко 
сверкало солнце. (В тот год выпала особенно ветреная, 
бурная весна. Под вечер начинали грозно шуметь сосны 
и шумели ночь напролет. Чудилось, что в мире нет ниче- 
го, кроме этих шумящих сосен.) 

В узких прибрежных улочках деревья пригоршиями 
роняли на шляпы и плечи прохожих тяжелые капли 
воды. 

Хорошо помню день, когда написал первые три стра- 
нипы новой книги. 

В теплой, уютпой компате с большим окном и высокой 
дверью, водущей на веранду, по стенам и по полу прыга- 
ло бессчетное множество ярких золнечных зайчиков. Сто- 
ит на миг заглядеться на них, потом не оторветться. 

Было приятно усесться за письменный стол и поло- 
кить пальцы на холодноватые, гладкие клавиши пипгу- 
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цей машипки, переждать, а потом застучать по клави> 
шам, время от времени вслушиваясь в этот торопливый, 
четкий стук. Приятно было смотреть, как на белом листе 
бумаги возникают свежие черные прямые строки... 

Первый абзац на этот раз появился на свет божий 
очень быстро. Полчаса назад его не существовало, был 
только белый лист бумаги, а вот теперь абзац отчетливо 
и неоспоримо стоит на бумаге, занимая половину страни- 
цы. На самом деле он давно был придуман от начала и до 
конца, надо было лишь проверить кое-какие оттенки, 
уточнить какие-то слова, а потом — перенести его на бу- 
магу. 

Я весело глядел на этот первый абзац и чувствовал 
сэбя счастливым. Цак в юности, когда утром, проснув- 
пгись, знаешь, что впереди тебя ждет длинный интерос- 
ный день, с разными встречами, шутками, спорами. Впе- 
реди — вся жизнь. 

Опять застучал на машинке. Иногда, правда, отодви- 
гал ее в сторону и набрасывал что-то на клочке бумаги 
карандашом или пером, вычеркивая и злясь, что не при- 
ходит нужное слово, и радуясь, когда оно находилось. И, 
только измарав несколько листков, я мог снова вернуться 
к пишущей машинке. Но дело двигалось. Успешно выпол- 
пив самим установленную норму, я был совершенно удов- 
летворен. 

И потом весь месяц работа спорилась. 

Из Дома творчества я вернулся домой © сорока стра- 
пицами новой рукописи. 

Но задуманный рассказ отнюдь не был закончен. То, 
что я написал, оказалось только началом. Чтобы спра- 
виться с тем, что завязывалось, надо было, по-видимому, 
написать еще страниц сто, если не больше. Очевидно, не 
рассказ у меня вызревал, а что-то более солидное. 

Что поделаешь, придется отдать новой вещи еще меся- 
ца два, но до середины лета, в худшем случае — к осени, 
работа будет завершена, — так я успокаивал себя и тотчас 
назначил срок окончания вещи... 

..Ах эти сроки, сроки! Без них пе обойдешься. Рабо- 
тая, невольно приходится прикидывать, как долго еще 
просидишь над книгой; «график работы» над ней надо 
хотя бы примерно согласовать с другими планами, надо 
подсчитать, когда можно надеяться сдать рукопись в ре- 
дакцию и когда, следовательно, окажется возможным 
хоть немного передохнуть. Ах эти сроки! Старайся не по- 


125 


кладая рук, все равно почти никогда не удается их соб- 
люсти. Близится самим установленный день, и книга, 
хоть работал ты пе за страх, а за совесть, написана лишь 
на три четверти, ато и того хуже — наполовину, и труд- 
но даже назвать следующий срок! Я заметил, что в этих 
случаях и нечаянпый вопрос кого-то из домашних или 
приятеля о том, когда будет поставлена точка на послед- 
ней странипе нового произведения, раздражает до край- 
ности. Совершенно естественный этот вопрос подчас вы- 
водит из себя и при абсолютно нормальных условиях, ког- 
да в запасе имеется вдоволь времени. Вдруг начинает ка- 
заться: именпо потому, что задали такой вопрос, работа 
валится из рук, ничего больше не получается, книга не 
будет вовремя закончена. Кажется — все, все мешает ра- 
ботать, мешает и мешает... 

А иногда и на самом деле — хватило бы нескольких 
дней, и точка была бы поставлена, но неожиданно прихо- 
дится прервать работу: вклинилась командировка, или ка- 
кое-то мероприятие, в котором непременно надо принять 
участие, или же — дома случилась беда, и что же? — по- 
том над незаконченной рукописью корпеть придется не 
несколько дней, а месяц, а то и дольше, — пройдет много 
времени, пока сосредоточинться и вновь войдешь в работу, 
пока то, о чем пишешь, заново оживет перед глазами и 
постепенно нащупаешь нужный ритм... 

Однако вернемся к неудавшемуся роману. 

Работа над ним отмечена вехами многих невыполнен- 
ных сроков, так что всех и не припомнить. 

Один такой парушенный срок — год или полтора по- 
сле дня, когда я начал писать роман (за это время рас- 
сказ превратился в роман). Перечитав написанное, я в 
который раз выбросил в корзину часть рукописи — семь- 
десят страниц, по меньшей мере двухмесячную продук- 
цию! — и после нескольких дней раздумий и сомнений 
решгил, что нашел в романе новый поворот, и даже обра- 
довался, что, освободившись от лишнего груза этих семи- 
десяти страниц, смогу энергичней построить действие. 
И следовательно, через три-четыре месяца закончу свой 
труд. Конечно, было наивно думать, что хватит трех-че- 
тырех месяцев. Но что поделаешь, иногда такая надежда 
на быстрое завершение и помогает. 

В отличном настроении я взялся за работу. 

Мучило меня то, что в романе ничего значительного 
не происходило: из страницы в страницу я описывал мел- 
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кие столкновения на заводе, где работал мой герой. Ему, 
Валдису Крумкалну, приходилось изо дня в день бегать 
по соседним цехам, выколачивая нужные — детали; 
несколько раз он ссорился с начальником цеха, после 
одной из ссор заработал строгий выговор. Занимался 
Крумкалн и каким-то изобретением. Да, в его жизни все 
выглядело будничным. Но ведь я с самого начала задумал 
показать, что перелом в моем герое возникает не на стыке 
каких-то важных событий, а именно в потоке будней, так, 
как это случается и в жизни, когда ничтожная ржавчина 
ностепенно разъедает человеческую душу, а мельнипа 
будней кое-кого размалывает в порошок. 

Но как воплотить этот замысел и правдиво, глубоко, 
интересно проследить такой надлом в однообразном пото- 
ке дней, с первой, как будто ничего не значащей мипуты 
вплоть до кульминации? 

Сравнительно легче, казалось, изобразить то, что про- 
исходило дома. Жена Валдиса Крумкална, порывистая 
молодая женщина, окончив институт, начинает попимать, 
что неправильно выбрала специальность, и решает искать 
для себя другое поле деятельности. Писать о ней было 
интересно — каждая минута жизни Аустры сулила новый 
поворот, и вместе с тем менялась и она сама... 

Но нет смысла пересказывать здесь содержание рома- 
на. Я хочу лишь рассказать то, что день ото дня занимало 
мои мысли и в часы, когда я сидел за столом и писал, и 
в другое время. 

Очередной нарушенный срок окончания романа, по- 
видимому, наступил опять год спустя. 

— Не могу понять, на что ты живешь! Давно ничего 
не печатал, — значит, кошелек пустой, а человек ведь 
должен что-то есть! — сказал мне как-то, посмеиваясь, 
‚один из собратьев по перу, когда на заседании сек- 
пии прозы мы как раз говорили о своих творческих 
планах. 

Я в свою очередь тоже рассмеялся и как-то отшутил- 
сея. Однако на сердце стало тяжело, возможно, и смех 
звучал натянуто, — про себя я быстро подсчитывал, сколь- 
ко времени могу еще отдать работе над романом. Нрп- 
знаться, подобные подсчеты в разных вариантах я проде- 
лывал уже не раз. В какой-то мере мое положение спасло 
то, что за годы, пока я писал новый роман, дважды пере- 
издавалась предыдущая книга — один раз в Риге, второй 
в Москве, в русском переводе. Именно переиздания и да- 
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вали возможность как-то продержаться и продолжать ра- 
ботать. 

Мешали работе и неотступные сомнения. Может, отло- 
жить роман и быстро написать что-то другое, что можно 
быстро напечатать? 

Все эти раздумья мгновенно воскресли в памяти, вско- 
лыхнув десятки нерепенных вопросов... 

Сразу же в голову полезли и мысли о самом ромапе. 
Опять о том, как правдиво показать перелом в герое, как 
найти ключ к обострению конфликта, показывая, однако, 
все те же будни. Каковы вообще истоки заинтересовавше- 
го меня явления, причины нежданных метаморфоз в че- 
ловеке? Где корни цинизма, карьеризма? Безыдейности? 
Как все это вскрыть, анализируя путь моего героя? Как 
было бы хорошо проснуться завтра утром с уже готовым 
в голове новым сюжетным поворотом для романа... Да, 
бесконечные раздумья, от которых никак невозможно бы- 
ло отделаться, изнуряли и делали работу еще труднее. 

Последние месяцы 1959 года. Еще один пропущенный 
срок завершения книги. Пришла зима — за окном мета- 
лись большие снежные хлопья, утром выглянешь на ули- 
цу — там заснеженными хребтами поднимались гряды 
крыш. А иногда с лица города за несколько часов смыва- 
лись все светлые краски, дома стояли серые, лил дождь, 
и, может быть, оттого, что дождь слизывал отовсюду бе- 
лизну, и сам он казался черным. 

Над городом лился черный дождь, перед глазами сто- 
яли черные крыпти домов. 

По утрам лишь с большим усилием я заставлял себя 
сесть за письменный стол. Надо, надо! Нужно работаты 
Пора кончать роман. Но, написав несколько фраз, я опять 
на долгое время погружался в раздумье. Я устал от 
этого писания, от надоевшего романа. Но нельзя было 
подлаваться настроению. Из собственного опыта я 
знал, что в работе литератора многое зависит и от 
силы воли. 

Иногда вновь написанные страницы мпе нравились, 
затем, когда еще и еще перечитывал их, в сердце опять 
закрадывалось сомнение. Имеет ли хоть какую-то цен- 
ность вся исписанная груда бумаги? 

й Иногда работу прерывало какое-то собрание, другие 
обттественные обязанности. 

Потом мне как-то позвонили из редакции «Литератур- 
пой газеты» и предложили месяц путешествовать по 
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Дальнему Востоку. Я уже писал об этой поездке, но те- 
перь следует еще раз вернуться к ней. Я было почти 
окончательно отклонил предложение. Не имею права 
ехать, должен закончить роман! Если не поеду, месяца 
через два поставлю точку. Поеду — опять новая задерж- 
ка, опять не видно будет конца... 

Но, прикинув, я принял предложение и вместе с выезд- 
ной редакцией «Литературной газеты» отправился в 
Приморье, во Владивосток, в Находку, — на воздушном | 
корабле мы за какие-то десять часов пересекли континент 
и наутро следующего дня сошли в краю порыжелых гор, 
громадных рек, моряков, охотников, рыбаков и углекопов; 
впечатления, накопленные за месяц, оказались настолько 
сильными, что пришлось их тут же записать. Мне во что 
бы то ни стало надо было рассказать о том, как восходит 
солнце над Тихим океаном и как первыми ало вспыхива- 
ют, словно подожженные, вершины сопок; надо было рас- 
сказать о далеких рыбацких поселках, и о шахтерах Су- 
чана, и о жизни в вагонах нашей редакции. Надо было 
рассказать обо всем увиденном, и после возвращения © 
Дальнего Востока пролетело еще три месяца, пока я отде- 
лывался от этих впечатлений, перенося их на бумагу. 
Снова наступила весна, а роман оставался неокончен- 
ным... 

..Нет, я и теперь не упрекаю себя за то, что тогда, 
прервав работу, поехал на Дальний Восток. Кое-кто из 
литераторов, правда, утверждает, что, работая над боль- 
шим произведением, должно как можно скорее довести 
его до конца и поэтому не следует допускать никаких 
перерывов. Мысль вообще-то правильная. Когда пишешь, 
необходимо, чтобы раскованный поток образов, сцен, 
чувств и мыслей беспрерывно двигался вперед и чтобы 
повествование, таким образом, развивалось естественно. 
Вместе с тем окрепнут, обретут самостоятельность харак- 
теры, сами будут развиваться, сталкиваться друг с дру- 
гом. Верно, для творческого процесса необходима извест- 
ная непрерывность. И все же — в работе литератора вре- 
мя от времени могут наступить такие минуты, когда сле- 
дует отставить в сторону все начатое и отправиться в 
широкий мир — за новыми впечатлениями, для встреч с 
самыми разными людьми, просто посмотреть новые зем- 
ли, иную жизнь, работать, да, опять-таки работать, но по- 
другому и над чем-то другим. 

Новые впечатления могут оказаться тем глотком кис- 
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лорода, что даст силы с удвоенной энергией продолжать 
начатое. 

Еще раз напомпим, что литератору для его работы 
вообще необходимы новые впечатления, встречи со многи- 
ми людьми — людьми разных профессий, разных характе- 
ров, живущих по-разному... 

Такие встречи с жизнью — хлеб насущный для худож- 
ника. 

Нет, не только хлеб, опи — воздух, без которого нет 
жизни, без которого — задохнешься. 

Но, паписав книгу о Дальнем Востоке, вернувшись к 
своему роману, я все же не смог быстро его закончить. 
Прошло еще полтора года, и тогда в один осенний день 
была написана последняя страница. Я взялся за правку. 
Потом роман был перепечатан, еще и еще перечитан, и 
в конце концов оказалось — он пе удался... 


Роман не удался... Что поделаешь — работа литерато- 
ра трудная, вполне может случиться и довольно часто 
случается, что замысел, каким бы интересным он ни был, 
не удается воплотить на бумаге в его настоящем виде. 
Неудача, конечно, отзывается болью, и кто знает, быть 
может, эта глубоко в сердце запрятанная боль так и оста- 
нется в нем навсегда и будет сопутствовать писателю в 
каждой его новой работе, пройдет через все дни его жиз- 
ни, так же как идет за ним следом все еще не написан- 
ное, то, что еще нужно перенести на бумагу, описать в 
книгах. | 

Но всего больнее то, что подсмотренное в жизненном 
водовороте явление, против которого ты собирался опол- 
читься, так и осталось не открытым, не осужденным. Ты 
оказался не в силах приложить свою руку к изничтоже- 
нию болячки, появившейся в нашей жизни. : 

Если есть где-то в жизни боль, больно и тебе. 


Теперь я в какой-то степени разобрался и в некоторых 
причинах тогдашней неудачи. 

Быть может, полной ясности еще и нет, но я полагаю, 
что до части истины доискался. 

Прежде всего, наверное, следует признать, что тогда я 
слишком рано засел за книгу. Принялся писать, когда 
замысел едва проклевывался, не успел вызреть, сложить- 
ся, обрасти всем тем, что создает конкретные очертания 
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книги,— образами, сюжетными поворотами и своим 0с0- 
бым подходом именно к этой теме. Одним словом, замы- 
сел, идея еще не обрели плоть и кровь. Я лишь почувет- 
вовал нечто вроде толчка, почувствовал, что непременно 
должен написать об этом увиденном в жизни явлении, но 
все мои наблюдения пока оставались непреображенными, 
еще не слились в единую образную картину, которую по- 
том осталось бы лишь сесть за стол и записать. 

Так ли это? Снова меня одолевают раздумья. 

И совсем в ином свете выступила роль замысла в 
творческом процессе. 

В памяти ожили и прежде хорошо известные факты 
из истории литературы. М. Горький еще в пачале века, 
в 1901—1902 годах, рассказывал Льву Толетому о своем 
замысле: в небольшом по объему романе раскрыть исто- 
рию возвышения и разложения одной купеческой семьи; 
рассказывая, писатель уже давал и характеристики от- 
дельных героев будущей книги; позже М. Горький делил- 
ся этими своими планами с В. И. Лениным. а писать 
книгу он начал, как мы это узнаем из комментариев к его 
Собранию сочинений, лишь весной 1924 года. Более 
двадцати лет вызревал замысел, выстраивались образ 
к образу, эпизод к эпизоду, пока вее не слилось в 
одно целое, в единую картину, во что-то... не знаю, 
как правильнее обозначить такой зрелый, уже готовый 
замысел. 

Можно вспомнить также, что Лев Толстой многократ- 
но и с разных сторон присматривался к сюжету, который 
стал впоследствии основой романа «Воскресение», все ис- 
кал различные подходы, углы зрения, пока не смог 
успептно осуществить свой замысел. 

Наверпое, можно так перечислять еще и еще фак- 
ты, и каждый из них будет значительным и инте- 
ресным. 

Все это я перебираю в мыслях. А сам пытаюсь осмыс- 
лить эти примеры. Случается так, что замысел дозревает 
до полного раскрытия во время работы. Но, по-видимому, 
в этом случае никак не следует форсировать сам процесс 
таписания, он может протекать с большими перерывами, 
не только в месяц, но пногда и в песколько лет, пока 
в глубинах воображения не сложится очередной эпизод. 
Сложится один, напишенть его, и снова надо выжидать, 
пока через месяц или через год вызреет еще один или 
носколько эпизодов. Так, шаг за шагом, словно взбираясь 
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на крутую гору, как кладешь кирпич на кирпич, медлен- 
но будет расти книга. 

Всегда ли так долго должен вызревать замысел? На- 
верное, не всегда. Иногда он может возникнуть, родиться 
готовым в один миг, вспыхнет и сразу встанет во плоти 
и крови перед глазами, покоряющий,: как первая любовь. 
Придет как прозрение. И тогда без малейшего промедле- 
ния надо сесть и писать, чтобы не упустить, не затянуть 
и тем не превратить необычное, единожды найденное — в 
обычное, примелькавшееся. А в иных случаях — замысел 
может вызреть за несколько дней или песколько месяцев. 

А иногда, оказывается, па это нужны годы. Надо тер- 
пеливо ждать. 

Как угадать настоящий миг, когда замысел сложится? 

Этого, по-видимому, никто не знает. Вероятно, возник- 
новение замысла и его вызревание принадлежит к наибо- 
лее скрытым, не поддающимся точному исследованию 
процессам творчества и всякий раз протекает по-своему. 
И всякий раз надо всем существом, сердцем, душой, каж- 
дой жилкой, кончиками нервов ощутить миг, когда замы- 
сел сложился настолько, что его нельзя больше держать 
при себе, надо писать. И оказывается, что слишком долго 
пестовать, вынашивать, приглаживать его тоже опасно: 
замысел может помаленьку начать ‘увядать, терять 
Краски, свежесть, свою привлекательность, может угас- 
нуть его способность заражать, захватывать, развязывать 
работу воображения. 

Да, так оно, по-видимому, и есть. По крайней мере, 
так мне сейчас кажется. Самое главное, вероятно (един- 
ственно это и можно с определенностью сказать), — необ- 
ходимо, чтобы появившиеся завязи замысла росли есте- 
ственно, созревали, впитывая в себя из почвы жизни жи- 
вительные соки... 

Еще одно признание: работая над своим неудавшимся 
романом (здесь я пишу — неудавшийся, однако в то вре- 
мя я, конечно, не считал его таковым, напротив, был 
убежден, что создаю лучшую свою книгу), я довольно 
много мучился, стараясь показать, что мой герой, Валдис 
Крумкалн, запутывается, морально гибнет при самых 
будничных обстоятельствах. Поэтому из главы в главу я 
описывал эти будни, будни — без больших событий. Мел- 
кие столкновения. Проходит день за днем, люди ен 
ют, отдыхают. Мелькнет какое-то незначительное проис 
шествие, и снова тянутся однообразные дни и недели. 
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Я поставил перед собой задачу исследовать, как в потоке 
будней незаметно зреет большой перелом, который дол- 
жен был разбросать моих героев в разные стороны. Те- 
перь я раздумываю — не следует ли искать причин 
неудачи и в такой моей установке? Может, было бы пра- 
вильней, если бы повествование строилось на основе бо- 
лее драматических событий? Будни ведь насыщены и дра- 
матизмом, и высоковольтным напряжением... Но и на этот 
вопрос трудно дать единственный и вполне определенный 
ответ... 

И еще — когда я писал, не мешало ли мне подчас что- 
то похожее на излишний самоконтроль? Работая над кни- 
гой, имеешь право думать только о ней, на работу не 
должны влиять никакие побочные соображения, — на бу- 
магу надо переносить все, что рождает воображение, то, 
что диктует тебе, твоей руке, правда жизни. 

Да, все это в конце концов кончилось у котельной, 
у пасти полыхающей багровым пламенем печи... 


А повесть о той взбалмошной, своенравной девушке, 
о ее судьбе и судьбе некоторых ее подруг и знакомых, 
повесть, начатую до того, как засел за роман, я дописал 
лишь девять лет спустя, опубликовав за это время 
несколько других книг. 


КАК ВЫ ЭТО ДЕЛАЕТЕ? 


1 


Еще подростком, подумывая о занятиях литературой, 
я прочитал в журнале «Литературная учеба» письмо 
М. Горького какому-то начинающему автору. В пись- 
ме знаменитый писатель разбирал присланный ему рас- 
сказ. 

Письмо это включено в Собрание сочинений М. Горь- 
кого. Можно сослаться на такую-то страницу такого-то 
тома. Но у меня перед глазами стоит тот журнал, вижу 
даже страницу, на которой было напечатано письмо. Бу- 
рая, шероховатая, смахивающая на оберточную, бумага 
с вкрапинами необработанной древесины. Казалось, и 
черные буквы текста не хотели держаться на такой бума- 
ге, были вдавлены в нее. В каком году это было? Не 
помню. Работал ли я уже на заводе? Зато отчетливо по- 
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мню свое юношеское нетерпение. Листая страницы жур- 
нала, мои пальцы почти дрожали. Вспоминаю также дав- 
ку в трамвае, а в ушах звучат резкие, назойливые трам- 
вайные звонки. В те времена московские улицы были еще 
полны трамвайным грохотом и звоном: желто-красные ва- 
гоны, громыхая колесами и тренькая звонками, один за 
другим разъезжали по бульварам вокруг Садового кольца, 
но всем улицам, пересекая город вдоль и поперек. Купив 
журнал, я вскочил в вагон и, не обращая внимания на 
давку, забившись в угол у окна, торопился открыть стра- 
ницу с письмом Горького, свято веруя, что мне немедлен- 
но откроются все тайны творчества, по крайней мере 
часть их или хотя бы одна-единственная из них, и уже 
завтра, — нет, даже сегодня вечером! — я научусь отлич- 
но писать. Трамвай, подпрыгивая и раскачиваясь, катил 
мимо белых, заснеженных деревьев бульвара, из окна бы- 
ли видны сидящие на скамейках няни с детьми и маль- 
чишки, которые стайками мчались на коньках по всем 
дорожкам бульвара. По вагону, хотя он был переполнен, 
гулял сквозняк, пахло свежим снегом и — как ни стран- 
но — почему-то морожеными яблоками. 

«Начинать рассказ «диалогом»,— прием старинный, — 
так примерно было написано в том письме. — Всегда луч- 
пе начать картиной — описанием места, времени, фигур, 
чтобы читатель мог все ясно видеть...» 

Несколько лет спустя, уже учась в институте, я слы- 
ал по тому же вопросу — как начинать рассказ — сов- 
сем другой ответ. Его мне дал мой сокурсник, так же, как 
и я, отравленный ядом писательства, теперь известный 
прозаик. 

— Я прочитал эту твою штуку. Вот что имей в виду. 
С первой фразы падо начинать действие, чтобы захватить 
читателя, чтобы он был вынужден прочитать вторую, а 
потом и третью Ффразу...— повстречав меня в коридоре и 
взяв под руку, бурчал мой сокурсник. Он имел привычку 
часто что-то вот так бормотать себе под нос. 

У нас в институте был литературный кружок, но мы, 
охваченные страстью к сочинительству, и так, независимо 
от кружка, жадно читали работы друг друга. 

Разговор происходил в перерыве между лекциями и 
был очень коротким, — в один миг распахнулись все две- 
ри, хлынули со всех сторон друзья, где тут говорить о 
серъезном! 

Но сказанные тогда слова о том, каким должно быть 
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начало рассказа, почему-то запали в память. Нет, понят- 
но, почему я их запомнил,— подумывая о писательстве, я 
с самого начала размышлял и о профессиональных «тай- 
нах» этого занятия, меня чрезвычайно интересовали все 
подробности, сокровенные секреты ремесла. 

Нрошла еще вереница лет — война, послевоенная пора 
и еще многое другое. Я написал уже первые три книги... 

В середине пятидесятых годов как-то мы в Риге, в 
Союзе писателей, под вечер собрались, чтоб поговорить 
с известным прозаиком Сергеем Антоновым о проблемах 
«технологии» рассказа. 

На каждом собрании случаются минуты, когда энер- 
гия ораторов иссякает и наступает какая-то даже гнету- 
щая тишина, никто не решается первым заговорить. 

В тот раз мне привелось председательствовать, и, за- 
метив, что может возникнуть нежелательная пауза, я по- 
торопился задать гостю несколько вопросов. Спросил о 
том, как, по его мнению, следует начинать рассказ. 

— Начало рассказа не имеет особого значения, — по- 
следовал ответ.— Вот окончание — это другое дело! Веч- 
но надо ломать голову именно над тем, как рассказ закон- 
чить, над концовкой! | 

Не скажу насчет остальных участников тогдашнего 
нашего собрания, но меня, во всяком случае, поразил 
ответ. 

И еще поныне меня занимает тот самый вопрос — о 
первой строчке, о первых фразах новой книги, как на- 
чать, как сразу ввести в действие, все связать в один 
узел... 

Но это лишь одна из сотен и тысяч проблем, над кото- 
рыми приходится задумываться день ото дня, сидя за 
письменным столом и стремясь возможно ярче и правди- 
вее, преодолевая «сопротивление материала», перенести 
на бумагу жизнь. Ведь и в тот вечер Сергей Антонов 
рядом с проблемой начала рассказа поставил еще одну — 
о концовке. Проблема литературной техники? Только ли? 


— Цак вы это делаете? — взволнованно воскликнул 
Станиславский па репетиции. 

Группа молодых актеров Московского Художественно- 
го театра показывала ему два подготовленных акта пьесы 
«Сестры Жерар». 
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В конце первого акта подручные некоего аристократа 
(действие пьесы происходило в канун Великой франпуз- 
ской буржуазной революции) похищают одну из сестер, 
уносят ее в карету, она сопротивляется, из-за кулис слы- 
шен ее крик: 

— Луиза! Луиза! 

В просмотровом зале стал медленно загораться свет, 
как вдруг в напряженную тишину ворвалось прозвучав- 
шее издали настоящее эхо: 

— Лу-у-и-иза| 

Смотревшие даже вздрогнули. 

— Великолепно! — воскликнул Станиславский и тут 
же быстро с любопытством спросил: — Как вы это де- 
лаете? 

Правда, в ту минуту, как выяснилось, эффект был до- 
стигнут чисто случайно. Но Станиславский всегда старал- 
ся и случайности использовать на благо искусства, ста- 
рался поймать и развить эти «случайности». Быть может, 
это один из приемов,— нет, один из секретов искусства, 
секретов мастерства — надо уметь приметить эти случай- 
ности и сразу же пользоваться ими? Наверное, так! Неча- 
янно подслушанный разговор, случайно замеченное в тол- 
пе лицо, какое-то слово, вид улицы, фраза, прочитанная 
в газете, какая-то очень обыкновенная, внезапно в новом 
свете увиденная деталь — все это может яркой, горячей 
искрой ворваться в хаос творчества, все перевернуть, мо- 
жет ярче высветить, по-новсму объяснить, показать зерно 
замысла и вдохновить художника. Да, в искусстве многое 
может начаться, вырасти, расцвести — из случайности, 
надо уметь поймать ее, не упустить! 

..В других случаях, когда актриса или актер играли 
особенно удачно, Станиславский так же настойчиво вы- 
спраптивал их: 

— Скажите, пожалуйста, о чем вы думали, оставптись 
па сцене совсем одна? Как вы нашли путь к правильному 
самочувствию? 

Или: 

— Отчего у вас сейчас на глазах слезы? Отвечайте 
мне с глубочайтой искренностью и прямотой! Думайте, 
думайте, загляните в самые скрытые уголки души и пе 
бойтесь сказать правду, если даже она неприятна!.. 

Во имя искусства он становился жестоким, безжалост- 
ным и всегда был безгранично требовательным — к себе 
и к другим. А его вопрос — как вы это делаете? — пожа- 
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луй, является лейтмотивом каждого дня любой настоящей 
творческой работы. Как успешней реализовать свой замы- 
сел? Как ярко, правдиво, впечатляюще отобразить жизнь, 
хотя бы малую ее толику,— на сцене, в картине, в рома- 
не, в рассказе и на тех двух или трех страницах, которые 
будут написаны сегодня, завтра, послезавтра? Как зара- 
зить зрителя, читателя, как вдохнуть в него свои мысли 
и чувства? Сидишь за письменным столом и пишешь, пе- 
ред тобой, что ни день, сызнова являются одни и те же 
вопросы, те же знакомые, мучительные проблемы, как 
будто до этого и впрямь не было написано ни единой 
строки. 

...Голько по фотографиям и сохранившимся в архивах 
кадрам кинохроники, показанным в последние годы, 
представляю, каким был Станиславский в жизни. Но ког- 
да читаю о нем, мне кажется, что я вижу режиссера как 
живого — на очередной затянувшейся репетиции, в 
беседе с актерами. 

Развеваются белоснежные волосы. 

Он юношески строен, прям. 

Временами в его глазах загораются веселые, лукавые 
огоньки, и худощавое лицо становится добрым. 

Но чаще весь он трепещет в страстном нетерпении. 

_— Не верю! — звучит из зала его голос, и растерян- 
пые актеры прерывают репетицию. 

— Еще раз сначала! — говорит Станиславский, а че- 
рез песколько минут опять слышится его резкое: «Не 
верю!» 

Не верю! — значит, не удалось правдиво сыграть, пра- 
вдиво сказать... 

Наверно, и сидя за столом, работая, надо чаще самого 
себя хватать за руку, самому себе кричать: не верю! Не 
верю только что написанной строке, странице. Надо ее 
выбросить, начать заново, еще и еще. Во имя настоящей 
правды искусства следует быть жестоким, хотя от этих 
самому себе сказанных слов — не верю! — из глаз могут 
брызнуть слезы... 

Зачем пишется эта книга? Каждый, кто связал свото 
судьбу с литературным трудом, день за днем, так или 
иначе думает о своей работе, о «секретах ремесла», о том, 
как написать рассказ, стихотворение, роман, пьесу, дума- 
ет о технологии творчества, о тайнах вдохновения. От 
этого никуда не денешься, мысли эти идут за тобой даже 
на край земли. Куда бы ни поехал, куда бы ни пошел — 
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невозможно отделаться от этих раздумий. Потому что 
без них — нет и самого творчества. 

Мысли, как и приобретенный опыт, день за днем осе- 
дают в памяти и в сердце, даже — на копчиках пальцев, 
когда они берутся за карандаш или ручку. Приходит но- 
вый день — и все, что улеглось в памяти, все накоплен- 
ное, надо заново поднять, заново вытащить на свет. 

Я пишу о работе литератора, быть может, для того, 
чтобы и самому поглубже вглядеться в тайны ремесла, 
лучше их понять, чтобы завтра и послезавтра успешней 
преодолевать упорное сопротивление материала, материа- 
ла действительности, искуснее выплавлять из руды жиз- 
ни святую правду искусства. 


Хотя бы эта проблема начала рассказа, романа, пьесы, 
первой строки! Сколько раз приходится писать первую 
строчку, первую страницу, столько раз возвращаешься к 
этой загадке. 

Общеизвестен совет А. Чехова: «Напишите рассказ, а 
потом зачеркните первую половину, начинайте прямо с 
середины». 

Поражают начала книг Хемингуэя. Они как будто го- 
ворят нам о чем-то совсем обычном, но в то же время 
немедленно втягивают нас в водоворот жизни и волнуют. 
Надо еще и еще вчитываться, чтобы хоть как-то прибли- 
зиться К тайне покоряющей силы этих строк. «А потом 
погода испортилась. Она переменилась в один день — и 
осень кончилась. Из-за дождя мы держали окна закрыты- 
ми, холодный ветео срывал листья с деревьев на площади 
Контрэскарп...» Так начинается книга Хемингуэя о Пари- 
же, действительно — с середины, и, читая, мы с первой 
строки оказываемся в потоке жизни, чувствуем, понима- 
ем: до этой первой строки — произошло много важного, 
прошел целый век, а теперь писатель рассказывает нам 
о самом главном... 


2 


Говорят, что Агата Кристи начинает работу над свои- 
ми произведениями в тенлой ванне. Лежит в ванне, гры- 
зет яблоки и думает. Она подсчитала — каждая глава 
требует килограмма яблок. Когда все обдумано, знамени- 
тая создательница детективных романов выходит из ван- 
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ны, одевается, садится за письменный стол и без останов- 
ки стучит на пишущей машинке. 

Жорж Сименон на две недели запирается в своем ка- 
бинете и, непрерывно куря, успевает создать за это время 
очередной роман; правда, обычно его книги бывают 
небольшими по объему. 

Шиллер, когда писал, держал ноги в воде. 

Каждый, наверное, не раз слышал подобные истории. 

И меня долгое время очень привлекали анекдоты из 
жизни литераторов. Признаться, чего греха таить, и те- 
перь читаю их с интересом, и если случится услышать 
такие истории, то, вероятно, они по-прежнему западут в 
память. Весть в них что-то притягательное. Мелькнут пе- 
ред глазами эти подробности из жизни творцов искусства, 
и кажется: слушая такой рассказ и пересказывая его дру- 
гим, ты не только узнал важный, бережно хранимый сек- 
рет, но соприкоснулся с почти пемыслимым, все равно 
как если бы ты смотрел чей-то, постороннему глазу неви- 
димый сон, присутствовал, стал причастным к неповтори- 
мому чуду — превращению сырой, грубой глины действи- 
тельности в звонкий и бессмертный гранит искусства. 

Да, увлекательно хотя бы на миг, хоть бы одним гла- 
зом глянуть в храм, где свершается чудо, и тем — стать 
его участником. 

Мы видим на сцене Марию Стюарт, напряжен- 
ную, гордую, слышим ее строптивый голос, видим ее — 
изменчивую, всю в противоречиях... А оказывается, 
Шиллер, когда писал трагедию, держал ноги в ванночке 
с водой! 

Теперь, когда пишу эти строки, я еще раз вспомнил 
многие такие истории и вдруг понял, как далеко стоят 
подобные анекдоты от всего подлинного, что называется 
творчеством. Далеко — от самого существенного, важного 
в процессе творчества, от того множества подробностей, 
мелочей, что образуют плоть и кровь созидания, от того 
подлинного огня, в пламени которого происходит чудо — 
рождение произведения искусства. 

Всякий раз, начиная роман или рассказ, каждое утро, 
садясь за письменный стол, размышляешь не только о 
том, каким должен быть новый роман или рассказ, и не 
только о Том, как справиться с теми двумя или тремя 
страницами, которые надо написать за день. В мыслях 
всегда — иначе и быть не может! — связываешь новую 
работу, каждую ее страницу — с жизнью, с проблемами 
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действительности, и вот тут-то и завязываются в один 
тугой узел многие и многие важные творческие задачи: 
как с подлинной художественной силой, убедительно и 
глубоко раскрыть жизнь, добраться до ее важнейших про- 
блем, исследовать конфликты эпохи, противоречия, борь- 
бу, движение; как все это выразить, чтобы донести до 
сердец и умов мпожества людей, как переплавить в 0б- 
разы? 

Не один год Лев Толстой в своих дневниках и других 
записях, возвращаясь все к одному и тому же, пробовал 
с разных сторон рассмотреть, разобрать историю, расска- 
занную ему известным юристом Кони; начинал писать, 
бросал, но в размышлениях снова и снова обращался к 
сюжету поразившей его истории; он писал в дневнике, 
что первые варианты решения этой темы были непра- 
вильными, фальшивыми и поэтому не могли быть успеш- 
ными. Новые и новые раздумья, поиски иного ключа, по- 
ворота, пока не было создано «Воскресение». Это общеиз- 
вестные факты, не знаю, стоило ли о них лишний раз 
напоминать. Но кажется, это было необходимо. Мы не 
всегда видим то, что кроется за этими фактами. Лолгие 
поиски великого реалиста диктовались стремлением до- 
браться до самого наболевшего в жизни народа, вытащить 
это важнейшее из глубин действительности и показать 
всем. 

Чтобы достигнуть этого, он со всех сторон прошупы- 
вал попавитий в его руки конфликт, опять и опять раз- 
мышлял над жизнью, сравнивая с ней, считал нанисанное 
неудачным, фальшивым... 


Так чудо творчества поворачивается оборотной своей 
стороной, и оказывается, что называть его следует ина- 
че — муками творчества. 

Работая за письменным столом, воплотить правду 
жизни, потому что она необходима людям, потому что 
для многих и многих она может стать хлебом насущ- 
НЫМ... 

Пробиться до самых глубин жизни, найти средства 
выразить все — вот, пожалуй, смысл, главное содержание 
этих мук. 

К тому же, работая, долго не знаешь, увенчаются ли 
эти муки успехом и превратятся ли в чудо. 

Нетрудно подсчитать — если в день напишу три стра- 
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ницы, за месяц будет девяносто, за полгода можно закон- 
чить роман... Ладно, будем считать по-другому, возьмем 
минимальную норму — за день напишу страницу, в год 
наберется больше трехсот! Однако любые расчеты — все- 
гда рушатся. День за днем сидишь за столом, и случает- 
ся — в какой-то напишешь и три страницы. Но уже зна- 
енть — число страниц не имеет значения. Считать следует 
не на страницы, счет надо вести — от жизни. Как ее пе- 
ренести в строки! Кажется, что мучаешься пад строкой, 
абзацем, страницей, а на самом деле преодолеваешь со- 
противление жизненного материала, на самом деле это 
воображение твое должно напряженно бурлить, чтобы ак- 
кумулировать, перемолоть в своем котле гигантское коли- 
чество сырья, преображая его в образы. «Когда пишешь, 
отшущаешь в себе работу очень сложной, громадной и та- 
инственной машины», — говорит Юрий Олеша. 

Неудач больше, чем удач. Но надо писать и писать, 
двигать вперед начатое. Чем больше углубился, зарылся 
в свой «материал», чем ближе подошел к пульсу действи- 
тельности, тем больше и больше понимаешь, как важно 
сказать всем о том, что у тебя на душе, как важно, необ- 
ходимо довести до конца задуманное, чтоб оно скорее 
увидело свет. Нужно раскрыть всем то, что ты увидел, 
узнал. 

Кропотливая эта работа за письменным столом, таким 
образом, приобретает важное значение. И крайне важно, 
нужно — суметь перенести на бумагу все или по крайней 
мере большую часть того, что знаешь, увидел. 

...Рассказывают, Эммануил Казакевич, уже будучи тя- 
жело больным, сказал: «Я не боюсь умереть, боюсь — не 
закончить работу». 


3 


«Такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось, 
пишу через пень-колоду. Для вдохновения нужно сердеч- 
ное спокойствие, а я совсем не спокоен». 

Это из письма Пушкина Плетневу. 

Написано оно осенью 1835 года... 

Читая его, я все возвращался к этим словам и в конце 
концов выписал их и вложил в папку с заметками о сек- 
ретах творчества. 

А вот заметки из той же папки совсем по другому 
поводу: 

«Иннокентий Смоктуновский (на мой взгляд, один из 
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самых замечательных актеров современности), выступая 
по телевидению в связи с присуждением ему Ленинской 
премии, назвал нескольких талантливых актеров своего 
поколения — Нонну Мордюкову и еще некоторых. Харак- 
теризуя возможности этих актеров, их созревшее мастер- 
ство, Смоктуновский после минутного раздумья медленно 
сказал: «Они знают о людях все, да, абсолютно все...» 

Очень точно сказано! Знать о людях все, абсолютно 
все, чтобы в каждой строке, в каждом образе правдиво, 
глубоко, в разнообразии оттенков, переходов раскрыть ду- 
ховную жизнь разных людей. Для этой, возможно самой 
большой, задачи художника необходимо слияние таланта, 
прозрения, чутья и тщательно отработанного мастерства. 

Но и это — только одна из граней процесса твор- 
чества. 

В самой нашей работе много такого, что только-только 
улавливается, чувствуется, трудно формулируется. 

Написана почти половина новой книги, работа идет 
сравнительно успешно. Пишешь очередную главу, но 
вдруг появляется неудовлетворенность, что-то в написан- 
ном мешает, кажется: еще несколько фраз — и повество- 
вание станет однообразным, как ровная дорога, по кото- 
рой шагаешь уже несколько часов. Появляется и предчув- 
ствие, пока лишь предчувствие, догадка — надо найти ка- 
кой-то резкий поворот, быть может смешать хронологию, 
перебить устоявшийся ритм, усилить напряженность со- 
бытий... 

Ощущение это появляется совершенно непроизволь- 
но — будто кто-то толкнул тебя под руку или шепнул 
что-то на ухо. 

Наверное, такие минуты приходят при работе над 
каждой книгой. 

Вспоминаю: вернувшись в Ригу после поездки на 
Дальний Восток, захваченный богатым материалом, всем 
увиденным, я каждый день просто-таки мечтал о При- 
морье, о его бурых и зеленых сопках, черных скалах, тя- 
желом дыхании океана, о людях, которых там встретил 
и с которыми говорил. И быстро писал, словно на одном 
дыхании, и казалось, работа успешно пойдет до конца. Но 
и тут в какой-то момент неожиданно стала зарождаться 
неудовлетворенность, перо почему-то замедлило бег. Пря- 
шлось перечитывать написанные главы, сравнивать с те- 
ми страницами, над которыми начал работать, и тогда я 
почувствовал, что подошло время изменить темп повест- 
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вования, его ритм, поискать новые интонации, иную точ- 
ку зрепия, разнообразить саму форму изложения, — 
одним словом, надо было найти некий поворот, чтобы из- 
бежать однообразия и внести в книгу контрасты и дина- 
мичность, что характерны для самого Дальнего Востока. 
Затем до последней страницы я старался менять приемы, 
находить все время новую отправную точку в изображе- 
нии событий и обрисовке своих героев. То вотавлял стра- 
ницы из дневника, то, словно в пьесе, исписывал страни- 
цы диалогами. Теперь опять было интересно писать и 
придумывать, какую новинку применить завтра или пс- 
слезавтра... 

Алексей Толстой рекомендует в случаях, когда работа 
застопорилась и начинает надоедать самому автору, вво- 
дить новый персонаж, дать ему свободу: возможно, вместе 
с ним, с новым лицом, оживет, обретет свежие краски и 
всо остальное, заново заискрится и интерес самого писа- 
теля. 

Первые четыре тетради «Пикквикского клуба» 
Ч. Диккенса, хотя в них и происходили самые неверсят- 
ные приключения, не принесли ожидаемого успеха, рас- 
продавались с трудом. Казалось, и сам автор не знает, что 
дальше делать со своими героями. Тогда из глубин памя- 
ти перед глазами романиста предстал чудаковатый, болт- 
ливый и добродушный парень, со своими странными изре- 
чениями, и вскоре в круг сопровождающих мистера Пик- 
квика лиц затесался Сэм Уэллер, быстро оттеснил осталь- 
ных и зашагал рядом с Никквиком через все его злоклю- 
чения. Новествование неожиданно получило новый пово- 
рот, читатели бросились в книжные лавки в поисках зеле- 
ных тетрадок «Пикквикского клуба», а Чарльз Диккенс 
ва несколько дней стал знаменит. 

Работая над «Разгромом», А. Фадеев, по его собствен- 
ному признанию, вначале задумал Метелицу как вто- 
ростепенный или даже третьестепенный персонаж. Были 
написаны уже две трети романа, когда работа останови- 
лась. Автор пытался писать дальше, но пичего не получа- 
лось, не мог он и понять, почему нагрянула такая беда. 
А потом — нашел дальнейшее решение романа, развив 
образ Метелицы, выдвинув его вперед. 


..В памяти с юношеских лет храпится одно ослепи- 
гельно яркое, красочное утро. 
Сине-прозрачное, своркающее, серебристое. 


146 


Напоенное теплым, воселым дыхапием ветра и запа- 
хом чуть согретых солнцем, еще росистых трав... 

То было в летние капикулы после первого курса ин- 
ститута. Из альнинистского лагеря у подножья Эльбруса 
мы двинулись через перевал в Сванетию. В лагере, перед 
дорогой, нам выдали горные ботинки. Чтобы избавиться 
от лишнего груза, я поторопился по почте отправить в 
Сухуми (куда надеялся попасть) свою легкую городскую 
обувь и другие лишние вещи. Как выяснилось потом, шаг 
этот имел роковые последствия. В пути, на привале, шле- 
пая босиком по берегу шумной и живописной горной ре- 
чушки, я ухитрился напороться на осколок разбитой бу- 
тылки и в ту же минуту, закусив от боли губу, глянул па 
ногу и убедился, что она кровоточит. В центре Сванетии, 
Местии, кончался наш маршрут. Инструктор отобрал вы- 
данную нам обувь, ловко связал ботинки попарно и супул 
все в мешок, мешок закипул за спину, затем объяснил 
нам, что до побережья Черного моря мы можем добраться 
самолетом или па грузовике, договоривитись с шоферамп: 
спи за плату охотно берут пассажиров. Можно и пешком 
пройти сто двадцать километров до Зугдиди, где начина- 
ется железная дорога. 

Вы молодец, человек с характером! — похвалил он 
меня, узпав о моем решении предпринять пентеходное пу- 
тешестви 

Я был горд похвалой и действительно почувствовал 
себя великим путешественником, подобным Куку, Амунд- 
сену и Пржевальскому, вместе взятым. Надев легкие 
спортивные тапочки, супув в рюкзак полбуханки хлеба 
и четыреста граммов брынзы, временами прихрамывая па 
порзненную ногу, я отбыл из Местии. Решение идти пеиг- 
ком по крайней мере на пятьдесят процентов диктовалось 
положением моих финансов, — пожалуй, я мог бы до- 
трястись на грузовике до Зугдиди, но что делать потом, 
было совершенно неизвестно. 

За два с половиной дня я одолел пестерпимо длинные 
сто двадцать километров. 

Тот, кто шел этим путем от Местии до Зугдиди (или 
проехал его на машине), наверное, помнит его — это 
незабываемо. Налево от желтой, усыпанной мелкими ка- 
мешками дороги — глубокое ущелье; там, внизу, по каме- 
нистому ложу, прыгая и громыхая, вся в белой пене, бу- 
шует Ингури. По другую сторону ущелья тянется ярко- 
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зеленая гряда гор. Горы, одна за другой выстроившись 
в цепочку, идут вслед за рекой. Где-то на одном обросшем 
темно-зеленым лесом холме, почти у самой вершины, 
можно увидеть красноватую башню и высокие бурые, по- 
хожие на крепостные, стены. Говорят, что это сохранив- 
игийся с древних времен монастырь. Да и по эту сторону 
подымаются такие же зеленые горы, по склонам вьется 
дорога. В середине лета желтая, пыльная и каменистая 
лента дороги кажется раскаленной, будто железная пли- 
та, которую долго и умело держали в самом горниле. Под 
обжигающими лучами солнца, по этой широкой, не знаю- 
щей тени ленте дороги шагаешь, как сквозь плотную сте- 
ну горячо нагретого воздуха. Спина вскоре взмокает. 
Острые камешки режут ноги, как ножами, или просто 
колют и колют ступню. 

Хотел бы всех предостеречь: никогда не предприпи- 
майте этот путь в тапочках. 

Дальше желтая дорога уходит на левый берег 
Ингури. 

Там, забившись в узкую щель между гор, стоит какое- 
то селение, — его название я забыл, но могу с уверен- 
ностью утверждать, что в нем обитает (во всяком случае, 
обитало) бесчисленное множество очень шумных собак; 
на базарной площади горцы, собравитись группками, нетс- 
ропливо, но безумолчно говорили о каких-то своих делах, 
и ни один как будто не собирался ничего продавать. 
Несколько домов в центре села были на сваях, — мне это 
пришлось по душе, я решил воспользоваться одним из 
них для ночевки. Но мои планы были нарушены очеред- 
ным представителем четвероногих с ужасающе громким 
голосом: наверное, в сельском хоре ночных сторожей это 
чудище имело большой авторитет — к его лаю тотчас 
присоединились голоса еще доброй сотни собак. Черпый 
как деготь южный вечер опустился на землю, поглотив 
очертания всех предметов. В плотной, непроглядной тьме 
на разные голоса лаяли сотни псов, я, спотыкаясь и впа- 
дая, торопясь поскорее выбраться на дорогу, воп из села, 
карабкался в гору. Улегся спать на склоне, ногами упер- 
ся в ствол дерева, руками, чтобы не сползти вниз, ухва- 
тился за другое дерево. В темноте чудилось, что Ингури 
храпит и неугомонно ворочает громадные, тяжелые камни 
прямо у моих ног. 

Ночью мне приснились тигры. Они, рыча, возились с 
моим куском брынзы, раздирая его на части; рано утром 
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я проснулся чудовищно голодным, невыспавшимся и оде- 
ревенелым. 

Я воскрешаю здесь эти мелкие подробности своего пу- 
тешествия, чтобы как-то дать понять, насколько усталым 
я дотащился до цели своего похода. 

Самым тяжким был последний день. Казалось, что на 
ступнях содрана кожа. Ступить ногой на землю было по- 
чти подвигом. Еще больней оказалось оторвать ее от зем- 
ли. Мои тапочки превратились в отрепья. На минуту при- 
сев у дороги под алычой и утолив голод желтоватыми 
плодами, я грустно думал, что вскоре придется встать и 
шагать дальше еще километров сорок. Берусь утверж- 
дать — это был самый жаркий день в то лето. Навстречу 
мне по желтой дороге плыл истый, палящий зной. Каж- 
дый шаг отзывался острой болью, я медленно брел по 
этой жгучей жаре, облизывая соленые от пота губы. 
А солнце в небе стояло недвижимо, отвратительно яркое, 
щедро освещая живописную, многоцветную панораму — 
громадные зеленые горы, прямые черно-бурые утесы, бе- 
лый, клокочущий поток на дне ущелья, и большие серые, 
выброшенные на берег камни, которые тоже виднелись 
там, внизу, и синевато-зеленую дымку вдали, куда уходи- 
ли дорога, скалистое ущелье и пенящаяся река. 

Нет, ничто из этого великолепия не трогало меня. 

Покачиваясь, промчался мимо грузовик с набитым ту- 
ристами кузовом, оставляя за собой посреди дороги пря- 
мые, будто посаженные, столбы пыли. 

Горец в черной папахе, трусивший на маленькой ло- 
шаденке, прищурив глаза, лениво повернулся ко мне и 
заговорил: 

— А ты что же не на машине? Денег нет, наверное... 

— Мне больше пешком нравится. Все можно пови- 
дать! 

Он зычно рассмеялся и поехал дальше, а я, глотая 
пыль, продолжал, прихрамывая, ковылять по выжженной 
зноем дороге. 

Из Зугдиди поезд отходил поздно вечером, пассажи- 
ров, таких, как и я, туристов, кишмя кишело. Мы наби- 
лись в старомодные скрипучие вагоны, еле-еле размести- 
лись, а потом нас всю ночь трясло, как горох в мешке. 
Трудно было понять, как голова не отвалится. У потолка, 
грозя погаснуть, в стеклянном колпаке прыгал и мигая 
тусклый светильник. Ночь тянулась неимоверно долго. 

А потом, став у открытого окна, подняв горящие от 
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бессонницы глаза, я увидел утро, которому суждено было 
на долгие годы сохраниться в памяти. 

Поезд, который все время шел посреди гор, круто по- 
вернул влево, внезапно горы кончились. Перед глазами 
открылся ярко-голубой бескрайний простор, в лицо уда- 
рил упругий, вкусный, пьянящий ветер. На миг я застыл, 
пораженный, ослепленный, покоренный живительным со- 
леным воздухом п сверкающим, могучим простором. Я не 
мог оторвать глаз, стоял околдованный, — нет, я вбирал 
в себя этот простор, видел только его, стоял, глупо рази- 
нув рот. Минуту спустя я догадался: простор, что быстро 
надвигался на нас, — это море. Догадался, но продолжал 
смотреть на бегущую навстречу ширь, как на чудо. Ниг- 
де, вплоть до самого горизонта, не было ни судна, ни 
лодочки. Было одно только море, и оно быстро 
приближалось ко мне, к поезду, к окну, у которого я 
стоял, и раздвигалось все шире. Ярко-синий простор без 
единой самой маленькой волны. А над этой ширью — 
другая, и нельзя понять, где одна сливается с другой, 
такой же ярко-синей, сверкающей. И весь этот огромный 
синий-синий мир рвался в мое окно, ко мне, вместе со 
свежим теплым ветром, запахом трав, моря, блеском юж- 
ного солнца. 

Утро, которое ослепило и мгновенно смыло с тела 
усталость, будто я с маху головой вперед прыгнул в этот 
сверкающий мир. 

Счастливый, я стоял у открытого окна и опять мог 
вообразить себя путешественником, вдоль и поперек исхо- 
дившим далекие, еще не открытые земли. Я был готов 
тотчас снова начать путь из Местии до Зугдиди. Три 
только что прожитых дня вернулись ко мне, вернулись 
совсем иными — полные красок, зеленые и голубые, с 
большими зелеными горами, с ярко-синим куполом неба 
над головой, с темными лесами и серебристыми ручьями, 
которые, бурля и пенясь, падали с утесов прямо на жел- 
тую дороту... Да, все это воскресло в то утро, и я, зачаро- 
ванный, глядел на голубой этот мир и был счастлив. 


Наверное, каждому человеку — и к тому же почаще — 
необходимы такие счастливые, светлые, неожиданные, 
осиявшие всё минуты, повороты, такое радостное, сипее- 
синее, прозрачное и сверкающее утро. 

И как они нужны, как могут помочь такие озарения, 
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повороты, — за письменным столом. Пишешь — невольно 
пастает минута, когда надо подумать о том, как найти 
этот поворот. Быть может, придется изобрести новый 
прием. Или — разнообразить манеру повествования. 
А то — ввести новый персонаж. И новый образ, или иной 
ритм, или счастливо найденная деталь могут вдруг стать 
горючим, чтобы вновь заработало воображение, и порой 
даже с большей силой, чем прежде. Нолучив толчок, вооб- 
ражение тогда без остановки будет прясть свою пряжу, — 
вспыхнут заново краски, оживут люди, родятся новые, 
нежданные события, и опять — станет интересно писать, 
и совсем не будет желания прерывать работу... 


А 


Если бы возможно было точно разграничить и отдель- 
но рассмотреть составные части того, из чего состоит 
творчество, то основное место надо будет отвести вообра- 
жению, творческой фантазии. 

Воображение и в накоплении жизненного материала 
смело можно поставить рядом с зорким писательскиу 
взглядом. Прикасаясь к деталям, подробностям жизии, 
оно открывает, что можно из этого создать, сразу набра- 
сывает одну или несколько сцен, какой-то портрет и та- 
ким образом выделяет, приподымает одну деталь из ряда 
других. Никогда не прекратающаяся работа литератора, 
состоящая в постоянных раздумьях, в неустанном иссле- 
довании жизни, уже в самых своих истоках, при заготов- 
ке «сырья» будущих книг, есть в первую очередь актив- 
ная, напряженная работа воображения. 

В своих воспоминаниях В. Г. Короленко между про- 
чим приводит один разговор с Чеховым. «Знаете, как я 
пингу свои маленькие рассказы? — спросил у него Чехов и, 
окинув стол быстрым взглядом, взял в руки пепельницу. — 
Хотите, завтра будет рассказ, заглавие — «Пепельница»!» 

Воображение, фантазия — вот единственное, что мо- 
жет соединить нечаянно попавитийся под руку прозан- 
ческий, незначительный предмет с различными события- 
ми, окружить его подлинными жизненными обстоятельст- 
вами и создать из этого художественное произведеним. 
(Много лет тому назад, впервые прочитав воспоминания 
Короленко, я с юношеским воодушевлением рептил, что 
попытаюсь писать рассказы по такому методу. В сожале- 
нию, и поныне я не сумел сочинить ни одного такого 


71 


рассказа. И очевидно, слова Чехова не следует понимать 
буквально, как тогда я их воспринял. Зато в них мы нахо- 
дим нечто более значительное, чем простой рецепт, «как 
сделать рассказ»,— через эту чисто чеховскую деталь 
«пепельница» мы можем проникнуть в сущность живого 
творческого процесса...) 

Томас Манн опубликовал «Будденброки», когда ему 
было двадцать пять лет. Читаешь этот роман, в котором 
реалистически точно, до последней мелочи достоверно, 
глубоко и широко рассказана история немецкого купе- 
ческого семейства начиная с событий первой половины 
ХХ века, и внезапно вспоминаешь, что книгу написал 
молодой человек, юноша, едва шагнувший в третий деся- 
ток своей жизни, и невольно прерываешь чтение, возвра- 
щаешься к прочитанным страницам. Так, по крайней ме- 
ре, было со мной. Я перелистывал, даже ощупывал хоро- 
шо знакомые страницы, а чудо вновь и вновь повторя- 
лось, пришлось поверить в него,— в строчках, написан- 
ных юношей, воссоздана реальная жизнь первой полови- 
ны прошлого столетия, свидетелем которой Томас Манн 
не мог быть. И в возрасте двадцати пяти лет он не мог 
также успеть проделать особо обширные исторические ис- 
следования. Но 0бо всех событиях в доме Будденброков 
он сумел рассказать настолько убедительно, словно сам 
нри всем присутствовал и каким-то непонятным образом 
ухитрился понять каждого из обитателей дома до послед- 
ней его жилочки, до самой сокровенной его мысли. (Как 
это сказал Смоктуновский? «Они знают о людях все, да, 
абсолютно все».) 

Мы навсегда запомнили большой, тихий особняк Буд- 
денброков, где в комнатах вдоль стен на добротных, упру- 
гих шпалерах были вытканы идиллии во вкусе ХУПТ ве- 
ка. Особняк, где по вторникам за обеденным столом соби- 
рались все отпрыски семьи и их ближайшие друзья. По- 
мним мы и Тони Будденброк с ее несчастливыми заму- 
жествами и вечными загадочными желудочными болями, 
и Христиана Будденброка, так великолепно умевшего 
изображать разных людей, лицедействовать. Помним 
большие и малые события в этой семье, рождение много- 
численных новых ее отпрысков и смерти старых; их бо- 
лезни и свадьбы, и восьмисвечные канделябры в каждом 
из углов столовой дома Будденброков, и желтый колеблю- 
щийся свет множества свечей, и запах воска, плывущий 
над обеденным столом, и тяжелые красные занавеси, и 
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как в эти наполненные тишиной и благополучием залы 
в октябрьские дни 1848 года с улицы ворвались громкие 
крики, свист и топот множества ног... 

Нет, все же Томас Манн присутствовал при этом, — в 
своем воображении, впитавшем и переработавшем жиз- 
ненные наблюдения и семейные предания, писатель от- 
правился в тридцатые годы ХХ столетия и вместе со 
своими героями начал оттуда шагать по ступеням века, 
сквозь крутые его повороты, революции, кризисы и вой- 
ны. Какая дерзость! Воображение оказалось «машиной 
времени», способной преодолеть барьеры столетия. Дер- 
зость? Да, дерзость, смелость воображения, и именно 
она — эта сила воображения, свидетельство щедрого та- 
ланта, — привела к удаче. 

И Михаилу Шолохову, когда он начал писать «Тихий 
Дон», было только двадцать лет; в двадцать три он опуб- 
ликовал первую и вторую книги романа, но сам — не был 
на первой мировой войне, да и не мог быть: к началу 
войны ему едва исполнилось девять лет. Но события того 
времени в «Тихом Доне» переданы с покоряющей досто- 
верностью, во всем их драматизме, полнокровно, словно 
только что взяты из жизни... 

Весь жизненный материал, самим пережитое, увиден- 
ное — горе, несчастья, мгновения счастья, первая любовь, 
потерянная дружба, горькие разочарования, часы, кото- 
рых стыдишься, и минуты малодушия, миг смертельной 
опасности, прекрасные часы рассвета, когда перед глаза- 
ми сверкает и переливается многоцветный и юный зеле- 
ный мир, и все заботы, слезы, и до мозолей натруженные 
руки, и льдисто-студеный, смерзшийся в камень снег на 
открытом, вымороженном суровыми ветрами поле, по ко- 
торому тебе пришлось ползти, а потом долго лежать, 
вкавшись в землю, и оглушительный разрыв мины ря- 
дом, в нескольких шагах, когда прямо над твоей головой 
взметнулся черный дымный столб, и не верилось, что вы- 
берешься отсюда живым, и то, как в воронку от снаряда, 
где ты укрылся дрожа, стекали экелтовато-бурые струйки 
песка, и товарищ рядом с тобой, застонав, стиснув зубы, 
смолк,— да, все самим пережитое, и множество наблюде- 
ний, судьбы других людей, удачи и неудачи, праздничные 
демонстрации и решающие, полные напряжения для все- 
го мира минуты, когда, быть может, завтра могла вспых- 
нуть новая война, и рассказ случайного попутчика, и 
многие жизненные мелочи — все это сбирается в котле 
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воображения, как сырье, как руда, которой предстоит пе- 
реплавиться в жарком огне воображения, чтоб превра- 
титься в роман, рассказ, стихотворение, драму, картину. 
И сила воображения — этот жар, этот мощный огонь, — 
по-видимому, и есть основное, что определяет силу талач- 
та художника. Да, молодые, совсем юные, такие, какими 
были Золя, Бальзак, Томас Манн, Горький, Шолохов, па- 
чиная свою работу, двадцатилетние, отважно стремились 
охватить в своих книгах весь мир, весь свой век! Потому 
что в пих была эта искра... Искра божья, как принято 
говорить. 

И другие, хотя и прожили полжизни, как это было 
с Сервантесом, который написал «Дон Кихота» на шестом 
десятке, наперекор всему берутся за все новые и новые 
художественные опыты, стремясь глубже и правдивее в!з- 
светить пережитое. Да, и в них — эта искра, и, пока она 
горит, перу художника по силам отобразить все. Абсолют- 
но все. 


ПИСЬМО ДИККЕНСА 


Мие надо было найти это письмо. 

Несколько лет назад, когда вышли последние тома 
Собрания сочинений Диккенса, перелистывая их, я слу- 
чайно наткнулся па это письмо. Заинтересованный, я тут 
же его перечел. Диккенс, отвечая какой-то женщине, рас- 
сказывал о работе писателя и довольно сурово поучал ее, 
указывая, что занятия литературой требуют большой са- 
модисциплины и писателю нередко приходится отказы- 
ваться от многого, в том числе — и от развлечений. 

Казалось, когда будет нужно, смогу быстро отыскать 
письмо: я запомнил, что оно напечатано где-то в начале 
тома, на левой стороне, и адресовано женщине, имя кото- 
рой в корреспонденции классика английской литературы 
больше нигде не встречается. Значит, ясно: то было слу- 
чайное письмо, Диккенс, недолго раздумывая, набросал 
эти резкие строки! 

Но вот письмо понадобилось. В свободные минуты, три 
дня подряд, я листал и листал оба тома переписки Дик- 
конса и никак не мог пайти то, что нужно. 

В памяти ясно стояло: искать надо в самом начале 
тома, на левой странице. 

Как мне повести за собой и вас, увлечь этими поиска- 
ми в последний вечер и заставить торопливо листать кан- 
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гу, останавливаясь то на одном, то на другом письме, про- 
читать несколько строк, заинтересоваться оригинальной 
мыслью, подробностыо жизни Диккенса, представить и 
события того времени, на миг позабыть о настсящей цели 
поисков и читать другое, ненужное письмо, от первой до 
последней строки, потом опомниться, начать вспоминать: 
что ты ищешь? 

Поиски становятся все напряженней, кажется, что 
остается перелистать всего несколько страниц — и иско- 
мое окажется тут как тут. Только еще немного терпения, 
внимания! Но вот, в который раз, перелистана`вся книга 
и второй том тоже, а письма нет! 

Неужто оно мне приснилось или прочитал я его в дру- 
гой книге? 

Й что за глупость — из многих ориентиров запомнить 
лишь то, что письмо напечатано слева! Три года держать 
в памяти такую ерунду... 

К тому же какое все это имеет значение?! Поразмыс- 
лишь, становится ясно — ведь ищешь многим хорошо зна- 
комое, напечатанное в кпиге письмо! Стоит ли стараться? 
сли уж не повезло, то, быть может, следует оставить 
письмо, как говорится, на волю божью? Но не легко и 
сдаться, отказаться от поисков,— совершенно механи- 
чески, без всякой надежды, снова перелистывато книту и, 
пытаясь сам себя уговорить, что теперь действительно де- 
лаю это в последний раз, снова непроизвольно начинаю 
читать какое-то другое, ненужное мне письмо. 

— Занимайся лучше чем-то одним — читай книгу или 
смотри телевизор! 

— А если я справляюсь и с тем и с другим? (Конеч- 
но, я лгу, но как мне быть, если, отложив книгу, минуту 
спустя, сам того не замечая, снова беру ее, а неотступная 
мысль о когда-то прочитанном письме не дает покоя?) 

Да, самый обычный вечер у себя дома. Когда на улице 
проезжает грузовик, у нас на шестом этаже, легко звеня, 
дребезжали окна, хорошо было слышно и громыханье са- 
мого грузовика, и голоса прохожих на улице. Время от 
времени в соседней комнате звонил телефон, — вечерами 
чудо техники, словно устав, шумит все реже, иногда и 
вовсе зря: набрали чужой номер. Но были и другие звон- 
ки — звонил приятель, или родственники, или знакомые 
и незнакомые по разным делам. В тот вечер как будто 
звонили из редакции газеты; раздосадованный телефон- 


159 


ным разговором, я снова взял в руки том Диккенса, но 
одним глазом посматривал и на экран телевизора. 

Но на всех этих подробностях — на том, какая была 
погода, и как били по окну падающие с крыши звонкие 
и торопливые капли, и на том, как оно менялось в цвете, 
из голубоватого стало темно-синим, потом совсем черным, 
а затем в этой черноте вспыхнули желтые уличные огни 
и почему-то в тот самый миг все городские звуки стали 
громче, слышнее, — на всех этих подробностях здесь не 
стоит останавливаться, их просто надо вычеркнуть, чтоб 
они не мешали рассказу о главном... 

А быть может, не стоит их вычеркивать? 

Всякий раз, когда надо что-то писать, будь то даже 
исбольшая заметка, мучает забота — как написать? Как 
построить, скомпоновать? Еще и еще раз — с чего начать, 
как кончить? 

Очень хотелось бы набросать этот вечер в быстром, 
стремительном темпе, короткими фразами, с диалогами — 
и так, чтоб ясно виден был и фон, на котором все проис- 
ходит, — и старомодный книжный шкаф с кипами рукопи- 
сей на нем, и городские огни за окном, и чтоб слышны 
были все звуки, с разных сторон пробивающиеся в комна- 
ту; например, чтоб было слышно, как на лестничной пло- 
щадке с железным грохотом хлопает дверь лифта, когда 
приехал кто-то из соседей.".. Но, пожалуй, на этот раз луч- 
ше всего рассказывать все по порядку. 

Вдруг я стал внимательней смотреть телевизор. На 
экране происходило нечно имевшее отношение к работе 
писателя. Я понял это не сразу, мне просто было интерес- 
но смотреть. Показывали очередную программу КВН — 
Клуба веселых и находчивых. С первой минуты мои сим- 
патии были отданы команде студентов Педагогического 
института. Листая том Диккенса, я все же следил за ее 
успехами в состязании с представителями какого-то дру- 
гого института. Мне пришелся по душе внешне сердитый 
и нарочито сдержанный их капитан, в острых чертах ко- 
торого проглядывала насмешливая ухмылка. Мне нрави- 
лась его улыбка, насмешливость и даже то, как он смот- 
рел исподлобья и ходил, чуть опустив голову. Симпатич- 
ными казались и остальные члены команды — все до од- 
ного небольшого роста, худощавые, сноровистые парни. 
На сцене они держались так, будто сами подсмеивались 
над собой, и в то же время от всего сердца забавлялись 
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своими шутками, всем происходящим. Они острили, изо- 
бражали какие-то сцены, пели, рисовали карикатуры 
очень легко, без малейшего усилия. Эти замечательные 
парни одерживали победу, у них было на несколько очков 
больше, чем у соперников! 

И вот на стул усадили самого низкорослого члена 
«моей» команды. Нетерпеливый и подвижный, он ежеми- 
нутно оглядывался на товарищей и, широко открывая 
рот, старался что-то им сказать. 

На стуле рядом сидел представитель другой команды. 

Оба они должны были потягаться силами в импрови- 
зации. 

— Каждому из вас мы вручим по одному предмету. 
Сначала одному, а когда он закончит свой рассказ — дру- 
гому. Вы тут же должны сочинить, сымпровизировать 
рассказ об этой вещи, притом рассказы должны быть свя- 
заны друг с другом, чтобы получилась одна сказка... На 
рассказ о каждом предмете дается две минуты! — чарую- 
ще улыбаясь, объясняла ведущая и, скинув улыбку с ли- 
ца, воскликнула: — Начинаем! 

Она быстро вручила первому рассказчику, из коман- 
ды, соперничающей с «моей», большой висячий замок. 

«Ну, ты теперь влип! — злорадно решил я (в ту мину- 
ту, заинтересованный в победе «своей» команды, я был 
способен на несправедливость!).— Из этого хлама пе со- 
здашь сказки...» 

Но юноша из команды соперников почтительно и даже 
с восторгом — как лучшего друга, как невесть какое со- 
кровище — с распростертыми объятиями принял тяжело- 
весного дверного стража! 

Подумав, состроив лукавую мину, он начал говорить, 
будто делясь с нами тщательно хранимой тайной: 

— Это не простой замок! Он только выглядит обыч- 
ным. Знаете, какое ответственное у него было поручение? 
Он висел на двери, за которой до решающего момента 
хранилась Она... Да, да, Она — сиятельная и прекрасная 
Золотая богиня. Напг Висячий Замок некоторое время и 
не знал, кого он охраняет. Позже, прислушавшись к раз- 
товорам вокруг, а потом заглянув через небольшую щель 
в охраняемое помещение, он понял, что ему доверено, и 
необычайно возгордился. С той минуты он стал держаться 
высокомерно и делал вид, будто с самого начала знал 
абсолютно все о Золотой богине и знает еще многое такое, 
с чем у других нет ни малейшего понятия. Но потом, как- 
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то утром, Золотая богиня исчезла, и никто не знал, как 
это случилось и где ее искать. Висячий Замок тоже не 
мог ничего сказать... 

Что этот парень делает — он вводит в свой рассказ 
только что случившуюся сенсационную историю с призом 
мирового футбольного первенства, с Золотой богиней, 
впутывает в это происшествие Висячий Замок, а теперь 
дает волю своей фантазии! 

Я был несколько ошарашел. 

— Допросить Висячий Замок явился полицейский, по- 
том сбежалось двести сыщиков... 

— Стоп! — перебила ведущая, снова чарующе улыб- 
нувшись. — Ваше время истекло! Слово представителю 
второй команды! — Она вынула из корзинки и протянула 
симпатичному парню, студенту Пединститута, самую 
обыкновенную куклу — в платьице, с косичками, с боль- 
шими синими глазами, с ярко-красными губками и густо 
подрумяненными щеками. 

— Это кукла, — юноша из «моей» команды вертел в 
руках полученную им героиню своего рассказа.— Нукла. 
Г.с зовут Оля. Да, Оля. У нее большие глаза. И красивые 
ресницы. Вы сами видите! — Рассказчик протянул к нам 
куклу и тут заметил две косички с лентами, о которых 
тоже можно было сказать хоть несколько слов, и стал 
перечислять косы, ленты, чулочки, платье, две руки... 

Бак пазло, парень из «моей» команды остался на эк- 
ране телевизора созерзтенно один. Его одного показывали 
всему свету, тщательно освещая лицо, следя за каждым 
движением его губ, за каждым жестом. Так он и мучился 
там в одиночку. Было ясно видно, — не зная, что еще ска- 
зать, он чувствовал себя как на дыбе. Было просто 
неудобно смотреть на эти мученья,— пет, было бесконеч- 
но тяжко! Хотелось что-то подсказать, подбодрить его, но- 
мочь. Нельзя было просто так смотреть, как на твоих гла- 
зах пропадает человек, а «твоя» команда теряет очки! 
Долго-долго тянулись две мипуты. Затем первый из со- 
порников снова получил слово. Ему протянули игоушеч- 
ную собачку, юноша начал рассказывать, сообщил нам, 
что собачка не поверила хвастливой болтовне чванливого 
Бисячего Замка. Двести сыщиков тайной полиции пошли 
по неправильному следу. Только невзрачный песик отпра- 
вился в путь по дворам, по продымленным улицам лон- 
донских окраин, догадался — Золотая богиня и есть та 
самая кукла Оля. Переодевитись, она сбежала из своей 
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темницы. Злоключения Золотой богини и все, что недавно 
вокруг нее в мире творилось, опять вплелось в рассказ, 
двинуло его стремительно вперед, точными реальными де- 
талями связав с жизнью, сохраняя тем не менее что-то 
неуловимо сказочное. 

Раздосадованный неудачей «моей» команды, слушая 
рассказ соперника, я постепенно стал соображать, что 
этот случай проливает какой-то свет и на некоторые сек- 
реты нашей литературной работы. Да, это, наверное, из- 
вестно, но тут вывод пришел ко мне заново, как будто 
только что рожденный. Воображение должно прясть свою 
пряжу, смело вытягивая ее нить из «сырья» действитель- 
ности, смело используя, преображая факты реальной дей- 
ствительности. А в чем секрет импровизации? Если надо 
вот так, с ходу, создать рассказ, очевидно, следует заки- 
нуть «сети воображения» в море хорошо знакомых фак- 
тов и событий, что лежат вокруг, и весь улов — эти фак- 
ты и события — вплести в рассказ, изменяя, преобразуя, 
комбинируя друг с другом, сдвигая. Наверное, это еще 
один из секретов творчества, — так думал я потом, стара- 
ясь подыскать наиболее точные слова, чтоб уяснить все 
и для себя. Надо смелее черпать факты действительности, 
перемалывать их, перемептивать... 

Теперь, пожалуй, могу привести место из письма, ко- 
торое я так долго искал. Страдая и чертыхаясь, кляня 
невезение «моей» команды — неудача в состязании по 
импровизации оказалась роковой: потеряв несколько оч- 
ков, живые, сообразительные ребята не смогли больше 
опередить соперников и проиграли с разницей в одно 
очко! — да, переживая и чертыхаясь, я в конце концов 
все же нашел запропавшее письмо. Оно и правда было 
напечатано на левой стороне и почти в самом начале то- 
ма, на 28-й странице. 

Нисьмо адресовано миссис Винтер и написано во втор- 
ник 3 апреля 1855 года. 

Диккенс писал: «Я сохраняю способность к творчеству 
лишь при строжайшем соблюдении главного условия: 
подчинять этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться 
ему всецело, выполнять малейшие его требования ко мне, 
отметая в течение целых месяцев все, что мешает работе. 
Если бы я не попял давным-давно, что только будучи 
в любую минуту готов полностью отречься от всех ра- 
достей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то 
место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро. 
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Л не рассчитываю на то, что Вы поймете все причуды 
и метания писательской натуры. Вам никогда не прихо- 
дилось сталкиваться ни с чем подобным в жизни и заду- 
мываться над этим. Вот почему Вам может показаться 
странным то, что я пишу. «Что вам стоит оторваться на 
полчаса», «только на часок», «всего лишь на один ве- 
чер» — с такими просьбами часто обращаются ко мне. Но 
люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не мо- 
жет распоряжаться по своему усмотрению даже пятью 
минутами своего времени, что одно сознание того, что он 
связал себя обещанием, может ему испортить целый день 
труда. Вот какой ценой приходится расплачиваться нам, 
пишущим книги. Тот, кто посвятил себя искусству, дол- 
ен быть готов отдаться ему всецело и только в служе- 
нии ему искать себе награду. Я буду очень огорчен, если 
Вы заподозрите меня в нежелании видеть Вас, но ничего 
не могу поделать. Я должен идти своим путем, несмотря 
ни на что». 

Отыскав письмо, я понял, почему мне так долго при- 
шлось листать книгу и всякий раз взгляд скользил мимо 
него. Читая его в первый раз, я запомнил одно, а имен- 
но — что фамилия миссис Винтер нигде больше не упомя- 
нута. И, разыскивая его, я исходил из этого. Но миссис 
Винтер были адресованы несколько писем, в которых к ее 
имени, правда, приписано еще другое: «Миссис Биднелл- 
Винтер»... Вторично перечитав письмо, я заинтересовался 
этой странностью. Прочитал комментарии, просмотрел ле- 
топись жизни Диккенса. Нашел короткую справку: «В 
мае 1829 года друг Диккенса Генри Колле познакомил 
его с дочерью лондонского банкира Марией Билнелл, в 
которую Чарльз страстно влюбился. Эту свою любовь он 
описал в романе «Давид Копперфильд». Так вот кто был 
адресатом этого письма! Мечта из сказки давнишней, пер- 
вой любви писателя... Ей адресованы эти суровые слова 
о долге, который превыше всего. Снова встретившись © 
ней двадцать шесть лет спустя, Диккенс во имя творчест- 
ва отказался лишний раз повидаться с женщиной, хотя, 
по его собственному признанию, сердце будущего писате- 
ля в молодости было пришпилено к каждому кончику 
ван-дейковских кружев на ее платье, как бабочка на бу- 
лавке. 

В начале 1855 года Мария Биднелл, теперь уже в ка- 
честве миссис Винтер, написала Диккенсу письмо. Нача- 
лась переписка, они встретились. 
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Даже в самых подробных очерках жизни Диккенса 
этот эпизод упомянут лишь мельком. Поэтому, просмот-_ 
рев комментарии к письму, я по-новому отнесся к расска- 
зу о встрече писателя с Марией Биднелл, другими глаза- 
ми перечитал приведенный отрывок из письма. 

Некоторые комментаторы утверждают, что Диккенс 
после встречи с Марией Биднелл-Винтер избегал дальней- 
ших свиданий, так как в почтенной матроне мало что 
сохранилось от девушки, которую некогда так страстно 
любил семнадцатилетний юноша. 

Быть может, в какой-то мере так оно и было. Но все же 
мне кажется, что уважаемые комментаторы, зафиксиро- 
вав факты, не всмотрелись поглубже в тут же, рядом, 
лежащие события из жизни писателя и потому не увиде- 
ли в истинном свете и его встречу с миссис Винтер. Да, 
несомненно, миссис Винтер отнюдь не была похожа на ту 
Марию, с которой Диккенс расстался двадцать шесть лет 
назад. Но ведь и сам Чарльз стал совершенно другим 
человеком — знаменитым писателем, уже много написав- 
шим и надеявшимся написать еще больше. В 1854 году 
Диккенс закончил роман о жизни рабочих «Тяжелые вре- 
мена». Многое тревожило писателя — положение в Анг- 
лии, война с Россией, большие потери в боях за Севасто- 
поль. Все это должно было как-то отразиться и в следую- 
щей его книге. Диккенс неотступно думает о новом рома- 
не. В период, когда вызревал замысел, а в уме складывал- 
ся план, сюжет, облик героев нового произведения, — как 
свидетельствуют все биографические данные и многочис- 
ленные высказывания самого писателя,— Диккенс стре- 
мился отрешиться от всего лишнего и жил раздумьями 
о своей будущей работе. Не только одной миссис Винтер 
писал в Такие периоды автор «Давида Копперфильда» 
письма подобного характера. Но в приведенном письме 
мысль о долге писателя высказана наиболее четко. Да, 
всю жизнь — своему делу! Вскоре Диккенс завершает 
размышления подготовительного периода и приступает к 
работе над большим романом «Крошка Доррит», пишет 
главу за главой. Нет, в письме к Марии Биднелл-Винтер 
он отнюдь не лукавил — он на самом деле стоял у порога 
новой работы, ее замыслу отдавал все свои душевные си- 
лы. Вот она — несмотря ни на что — главная правда. 
И так же, как в ранее написанных книгах, когда писатель 
безжалостно вкладывал в каждую материал собственной 
жизни и строго реалистически, отнюдь не в розовых 


161 


тонах, изображал своих близких, мать и отца, так и в но- 
вом романе Диккенс жертвует литературе свои пережива- 
ния, вызванные встречей с Марией Биднелл-Винтер. Мн-- 
‚сис Винтер писатель превратил во Флору Финчинг. Да, 
действительно, всего себя, свою собственную жизнь, своих 
родных и знакомых, без малейшей жалости — своему де- 
лу, искусству... 


ПОКАЗАТЕЛИ 


Все щло по-старому. Ночью в темной землянке разда- 
вался крик: «Тревога!» — мы вскакивали, поспешно оде- 
вались и, на ходу застегивая гимнастерки, выбегали, что- 
бы стать па свое место в строю. Мы знали — очередное 
занятие. «Взвод ночью в обороне» или «взвод в ночном 
наступательном бою». В концу августа мы отдавали пред- 
почтение «взводу в ночном наступательном бою» — стало 
куда прохладнее, нам, бойцам запасного полка, шинели 
еще не выдавали, и потому, чтобы не стучать зубами, 
лучше было пробежаться... После ночных занятий, чуточ- 
ку вздремнув, часов в пять утра мы брели в лес и тащили 
оттуда домой бревна — заготовляли дрова для батальон- 
ной кухни. А после завтрака рота шла на учебное поле — 
через дорогу, потом через сосновый лесок. «С первого ша- 
га — песню! — зычно командовал командир роты.— Тре- 
тий взвод, почему отстаете?» Наш третий взвод вечно 
числился отстающим. 

Да, все было как обычно, но солдатская «почта» уже 
принесла весть, что скоро двинемся на фронт. 

И вот подошла эта мипута. 

Оказалось, что сначала еще будут проверять, как мы 
за полтора месяца подготовились к боям. 

...Мне и еще двоим из нашего взвода выпало ползти на 
чствереньках, а потом по-пластунски сто метров. Следова- 
тельно — дважды по сто метров. 

Поодаль, у финиша, с часами в руках стояли экзамена- 
торы из штаба полка. Помню их напряженно склоненные 
головы — экзаменаторы ревниво вперились глазами в свои 
раскрытые ладони, с которых свисали ремешки от часов. 

Как назло, день выдался жаркий. 

Солнечный диск на небо остановился как раз над голо- 
вой и нещадно поджаривал затылок и плечи. 

Земля — под самым носом. Вижу только землю, песок 
и еще кое-где уцелевшие, невытоптанные кустики травы. 
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Пыль тучами забивается в рот, в нос, глаза. Лоб в поту. 
Глаза полны пыли и песка. Снина взмокла. Колени и 
локти в одно мгновение ободрались. (Я прямо слышал, 
как рвется моя гимнастерка у плеча и на локте. Наша 
одежда и без того в заплатках — так называемая бывшая 
в употреблении — беу.) Но нельзя ни остановиться, ни 
перевести дыхание. Только вперед! Ничего не вижу, пот 
ест глаза, ползу и ползу, стараясь побыстрее выбрасывать 
вперед руки, но они повинуются с трудом. Когда же ко- 
нец этим ста метрам? 

— Теперь по-пластунски! 

Тяжело дыша, опять идем: к старту. Даже не вытира- 
ем пот со лба. Пусть его! Еще сто метров — и проверка 
выдержана. (Несведущим могу разъяснить: на четверень- 
ках надо ползти на коленях, опираясь на локти; по- 
пластунски — на животе, не поднимая головы, правая ру- 
ка за ремень придерживает винтовку и тащит ее за собой. 
Так, не давая себя обнаружить противнику, перебирая 
руками и ногами, надо быстро ползти вперед.) 

Наконец и это позади. 

Медленно возвращаемся к сидящим на краю поля ре- 
бятам из нашего взвода. Мы в пыли с головы до ног, но 
горды тем, что с честью выполнили нормы. 

— Хорошо справились, молодцы, — сказал комвзвода 
лейтенант Круминь. Но расхваливать нас дольше у него 
не было времени — с другого конца поля послышалась 
команда к пачалу следующей проверки, но гранатоме- 
танью, и, как всегда, тотчас в полный голос стали звать 
третий взвод — куда он, мол, запропастился? 

Лейтенант Круминь, захватив с собой нескольких бой- 
цов, быстрым шагом, озабоченный, пошел через поле. 

А мы, те, кто только что носами рыли землю, могли 
минуту передохнуть, небрежно развалиться в траве, пол- 
ной грудью вдохнуть напоенный запахом сосновой хвои 
воздух. | 

— ЁЫто здесь участвовал в переползании? 

К нам подбежал какой-то сержант. 

— Немедленно все обратно на то же место! 

— Что случилось? 

— Без разговорчиков — на то же место... Неправиль- 
но засекли время... 

Еще раз на четвереньках? По-пластунскя? 

Я глянул на свои истрепанные брюки и засомневался, 
выдержат ли они повторную встречу с жесткой землей 
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и сможем ли мы сами, не успев передохнуть, вторично 
уложиться в норму, одолеть сто, потом еще сто метров... 

...Но пришлось ползти. Поэтому я не видел, как прохо- 
дило гранатометанье. Подошел туда только к самому кон- 
цу — незнакомый боец, последний из проходивших испы- 
тание, бросил свою гранату. Граната взмыла вверх, затем 
где-то далеко-далеко, там, где она упала, поднялось жел- 
товатое облачко пыли. Минуту спустя мы узнали резуль- 
тат — шестьдесят пять метров! 

— Одип тут еще дальше бросил — почти на семьде- 
сят...— услышал я рядом разговор. 

А ребята из нашего взвода кинули гранату только на 
тридцать пять — сорок метров. 

Это сказалось на общем показателе взвода: мы снова 
остались на последнем месте. 

— Вогда же на фронт? 

— Писарь говорит — еще списки не готовы. 

Мы разлеглись на траве у края поля, возле кустов, на 
обычном месте занятий нашего взвода, и лениво перегова- 
ривались. Самокрутка была одна на всех, она переходила 
из рук в руки. Очередной счастливчик, получивший ее, 
старался курить медленно, с толком, а остальные, чтобы 
зря себя не растравлять, смотрели в стороны. Кое-кто, 
правда, нетерпеливо поглядывал, что делается с самокрут- 
кой, не пора ли ей идти дальше по кругу. 

— На фронте будут давать семьсот граммов хле- 
ба,— сказал кто-то.— И табак... 

Лейтенант Круминь подошел поговорить с нами. 

— Как это мы с гранатами опозорились? — чертых- 
нулся он и снова ушел на другой конец поля, где собра- 
лись командиры. 

А солдатская «почта» четверть часа спустя принесла 
нам еще одно известие; первый и второй взводы, оказыва- 
ется, «одолжили» в других ротах лучших гранатометчи- 
ков (за себя они «отбросали», теперь могли помочь дру- 
гим) и тем обеспечили хоропгие показатели. А наши по- 
казатели оказались хуже, мы остались на последнем 
месте. Зато без обмана, сами, как умели, бросали гранаты. 


..Зачем я все это рассказываю здесь, в книге о работе 
писателя? 

В памяти неожиданно возникли эти воспоминания: ле- 
то 1942 года, наша землянка с нарами в два этажа, доро- 
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га, что шла вдоль лагеря, и деревня по другую сторону, 
наше учебное поле, сосновый лесок и образцовые окопы 
на его опушке — отрытые в полный профиль, аккуратно 
вамаскированные дерном, и в ряд стоящие чучела, кото- 
рые мы кололи, упражняясь в штыковом бое... 

И другая сцена на мгновенье возникла перед глазами: 
как-то вечером, в свободную минуту, мы с парнем из на- 
шего взвода зашли в небольшую землянку, где был крас- 
ный уголок. Остановились у висящей на стене большой 
зеленой карты; тусклый свет пробивался в землянку 
сквозь маленькое, как в бане, окошко, и мы едва могли 
найти на карте Сталинград. 

— Как далеко они зашли! И идут и идут... Когда это 
кончится? 

Казалось, что именно нас недостает на фронте! Поче- 
му мы еще торчим здесь? 

..Бежали восемь километров от батальона до штаба 
полка. Мы вовсе не ждали подобного марафона, вдруг бы- 
ла дана команда: «Бегом!» — и надо было собраться © 
силами и бежать. Километра через три то один, то другой 
стал отставать. Я, помнится, выдержал километров пять. 
Когда мы строем шли обратно, ноги были ватными, спи- 
рало дыхание. Ежедневно нам напоминали изречение Су- 
ворова: «Тяжело в ученье — легко в бою». Ночью, подня- 
тые по тревоге, мы пошли в марш на несколько дней — 
ночевали в лесу, утром форсировали небольшую речку, на 
середине перевернулась переполненная наша лодка; вы- 
карабкавигись на берег, мокрые, мы пошли в атаку, с кри- 
ком «ура» побежали по ярко-зеленому лугу к пригорку 
вдали. Мокрая одежда липла к телу и казалась тяжелой, 
как железные доспехи... Вернулись домой, снова потяну- 
лись занятия, с раннего утра до вечера. Перед заходом 
солнца в небольшой ложбинке за нашей землянкой собра- 
лось ротное комсомольское собрание. Политрук Боч гово- 
рил о задачах боевой подготовки, потом мы приняли трех 
бойцов в комсомол. Как-то вечером двое из нашей роты 
должны были идти в полк, на совещание отличников. 
Опять те же восемь километров туда и восемь обратно. 
У меня в памяти сохранилась только мипута открытия 
совещания: едва я сел, началось единоборство с тяжелы- 
ми, словно каменными, веками; раза два с громадными 
усилиями мне удалось их поднять, но совсем я проснулся, 
когда все вокруг начало громыхать и трещать, — оказа- 
лось, совещание закончилось, народ поднимался, отодви- 
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гал скамьи, все двигались в сторону двери. Да и на самых 
обычных наших занятиях, в те минуты, когда, рассевшись 
па травке, мы разбирали винтовку или автомат, кое-кто 
из ребят, невыспавшиеся и усталые, невольно начинали 
дремать, тогда сержант поднимал их и приказывал 
СТОЯТЬ. 

Каждый день приходили тяжелые известия с фронта: 
оставлен еще город. 

Цо ночам часто где-то совсем близко был слышен ро- 
кот немецких самолетов, и тотчас начинали работать зе- 
нитки — вдали, над чернси линией леса, в темном полот- 
не неба тревожно вспыхивали белые разрывы снарядов. 

Во время занятий, блуждая по лесам, мы то и дело 
натыкались на выстроенные многочисленные доты и дзо- 
ты, глубокие противотанковые рвы, и это наводило на 
мысль, что и сюда могут добраться вражеские полчища... 

То было трудное лето. 

Сократились продуктовые пайки: на обед выдавали 
только суп, пшенную кашу мы больше не получали. Хлеб 
съедали утром, едва получив свою порцию. 

Когда под вечер мы возвращались в лагерь, вид у нас 
был весьма живописный: в драном обмундировавии, за- 
пыленные, усталые, с запавигими щеками, с медными 060- 
яженными солнцем, обветрепными лицами, с деревянны- 
ми палками вместо виптовок на плечах. У нас было толь- 
ко несколько учебных винтовок, мы понимали — все ору- 
кие отдано фронту. Настоящие винтовки мы держали в 
руках, лишь стоя на посту или когда учились их разби- 
рать. А обычно, каждый день, мы упражиялись с этими 
палками, на конце которых, для обучения питВЕковОму 
бою, были прикреплены железные прутья... 

Да, так это было: положение настолько трудное, что 
запасным частям не хватало винтовок. Тут нечего ни 
скрывать, ни замалчивать. Напротив: если мы сумеем 
рассказать всю правду о том, как трудно тогда пришлось, 
как много сил и напряжения требовал каждый паг, тогда 
все, что мы — несмотря ни на что! — преодолели, откро- 
ется в своем настоящем свете. Правду нельзя делить на 
части, говорить лишь половину ее, нельзя отсекать от нее 
что-то неприятное. 

Но и занимаясь с тем оружием, что у нас было, мы 
научились обращаться © винтовкой, автоматом, ручным 
пулеметом, умели вырыть окоп, стрелять, ползти по- 
пластунски и цепью подыматься в атаку... 
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Мы устали, отощали. 

Каждый день приносил новые тяжелые вести с фрон- 
та. Мы знали, что и наша дивизия опять в боях. 

Когда стало ясно — скоро отправляемся в путь, двое 
из нашей роты вдруг заболели и ушли в сапчасть. Нам 
как-то всерьез не верилось в их болезнь... 

...Все-таки — зачем я 0бо всем этом здесь расска- 
зываю? 

Бывает так: тщательно и разумно все спланировано, 
хорошо знаешь, чем будешь заниматься в этот год или 
полгода. Работа начата, идет па лад. Так что жаловаться 
не на что. И вот нежданно врывается что-то другое, не 
пмеющее ничего общего с намеченным. Что-то подмечен- 
ное в жизни взяло за душу. Застряло в памяти. Перед 
глазами встает давно пережитое, оживают снцепы былого, 
какие-то лица. И сливаются в одно целое. Знаепть, как все 
это можно и нужно написать. В голове все готово до по- 
следней строки, надо только прервать начатую работу и 
сесть за эту, что непрошено вломилась в твою жизнь. 
Подчас в таких случаях пишешь одним духом, быстро, 
хорошо. Сцены сами лепятся друг к другу, герои сами 
говорят и действуют, и не надо думать, как лучше распо- 
ложить материал; форма рождается сама, — то, что надо 
сказать, свободно, естественно ложится в слова и появля- 
ется на бумаге. 

И писать что-то другое в это время — невозможно. Ты 
будто гыполняешь какой-то долг. 

А начатая работа, хорошо продуманные планы — на 
время отклацыватются. 

Могут и совсем разлететься в прах. 

Онять — одна из многих тайн творчества? Пожалуй. 
изнь диктует сама. 

Так и на этот раз, меня несколько месяцев одолевали 
воспоминания 0б этом небольшом эпизоде с «ноказателя- 
ми» напгего взвода, когда мы за несколько дней до отт,ез- 
да на фронт вновь оказались на последнем месте. Было 
нечто, заставившее меня вспомнить давний эпизол, а за- 
тем и все остальное. Я мысленно снова увидел наш лА- 
герь, вытоптанное учебное поле, своих товарищей, слышал 
команды, вспомнил наши разговоры... И почему-то каза- 
лось очень нужным все это записать. 

Быть может, разоблачи мы вовремя такие дутые па- 
радные показатели, они не мешали бы нашей жизни и по 
сей день. 
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Литература — с каждым днем все больше это понима- 
ошь — очень серьезное дело. Зачем мы вообще пишем? 
Только для того, чтоб что-то изобразить, создать интерес- 
ное чтиво? Нет, за словами: не могу не писать — скрыва- 
ется более глубокий смысл. Сначала действительно ка- 
жется, что просто явилось желание писать и с этим жела- 
нием никак не совладать. Да, хочется писать. Хочется 
видеть свою книгу и свое имя напечатанными. Хочется 
написать лучше, чем другие. Хочется сказать что-то новое 
и свежее. Но со временем, с каждым прожитым годом, 
слова: не могу не писать — звучат все серьезнее, обрета- 
ют общественный смысл. Не можем не писать, обязаны 
писать, — это необходимый нам, наш способ образного по- 
знания жизни. Своими строчками, книгами пробиваясь в 
глубь действительности, мы хотим помочь эту действи- 
тельность совершенствовать. Литература — это открытие 
правды жизни в образах, и своими открытиями она влия- 
ет на время, людей, на жизнь. И правда является паибо- 
лее сильным оружием литературы. Да, из года в год это 
становится все более ясным, все ощутимее и ощутимее 
чувствуешь и сознаешь, насколько ответственна и серь- 
езна эта работа — писать. Но вернемся к тому, с чего я 
начал. 

Так уж случилось — нахлынули старые воспоминания, 
заставили все передать бумаге, и я должен был день за 
днем думать, как лучше сделать. 

Может быть, следует написать о лейтенанте Кру- 
мине? 

..Сначала у нас, кажется, был другой комвзвода. Лей- 
тенант Круминь появился несколько позже. В то время 
каждый, кто по званию оказывался старше меня, рядово- 
го, казался мне и по годам старше. Теперь я понимаю, 
что он был молодым парнем, возможно моих лет, если не 
моложе. Приземистый и крепкий. Солдатская гимнастер- 
ка казалась ему узкой, сапоги — коротковатыми, пилотка 
едва держалась на густых русых волосах. 

Круминь все делал на совесть, по-настоящему. 

Когда мы учились идти в атаку, лейтенант бежал впе- 
реди взвода и, крикнув: «Пулеметный огонь противни- 
ка!», первым падал на землю, а минуту спустя первый 
вскакивал и поднимал нас: «Вперед, ребята!» Маленьки- 
ми лопатками мы рыли себе окопчики, и лейтенант, лежа 
плашмя в траве, красный от натуги, старательно взрезал 
лопаткой дерн, потом выбрасывал землю и, вырыв свой 
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окоп, шел смотреть наши, ВОО «Копай глубже, за- 
маскируй дерном...» 

Если кому-то удавалось незаметно и быстро переполз- 
ти через поле или проделать другое упражнение, Кру- 
минь обращался ко всем: 

— Смотрите, как он это делает! Я ему ставлю «отлич- 
но»! Смотрите все! 

А если нам что-то не удавалось, лейтенант вздыхал: 

— Вак же так, ребята? 

И тотчас показывал, как бросать гранату, как оратЕвИ 
за пулемет. 

Вторники были днями командирских занятий, и тогда 
в нашем взводе Круминя подменял франтоватый млад- 
ший лейтенант. А вечером мы видели, как наш настоя- 
щий командир возвращался после занятий домой, — его 
спина и плечи были в темных, мокрых подтеках пота, 
лицо осунувшееся. Он все делал не щадя сил, без скидок. 


...Выстроены маршевые роты. Командир полка, 
очкастый, сутуловатый, вместе с подвижным, худощавым 
и лобастым комиссаром обходит ряды, спрашивает у каж- 
дого: «Есть претензии?» — «Нет! Нет!» — слышно в от- 
вет. Под вечер на площади посреди лагеря для нас, мар- 
шевиков, поют приехавшие из Иванова латытиские арти- 
сты — Рудольф Берзинь, Эльфрида Пакуль. 

Итак — едем... 

Но произошла непонятная задержка, поползли слухи, 
что отъезд на фронт отложен недели на две. 

Ночью нас снова повели на ученье. И ва этот раз 
выпала злополучная тема: взвод в обороне. Но погода сто- 
яла теплая, и мы решили, что беды нет: обучены мы 
достаточно, нас, маршевиков, никто не заставит понапрас- 
ну усердствовать, часа два поваляемся где-нибудь на 
опушке леса и вернемся в лагерь. Но лейтенант Круминь 
не дал нам роздыха. Заставил каждого вырыть окопчик, 
обозначить сектор обстрела. Послал одно отделение в 0б- 
ход березовой рощи, с тем чтобы оно атаковало нас через 
кустарник. «Если уж что делать, то делать по совести», — 
сказал он и каждую минуту отдавал новые вводные для 
боя: то противник наступал с правого фланга, то, оказа- 
лось, двинул на нас танки. 

Земля была сырой и холодной, а в маленьких, только 
‚что вырытых окопчиках, в которых мы лежали, песок был 
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еще болое влажным и студеным. За нами тихо шумел лес, 
метрах в ста впереди призрачно чернел кустарник. Про- 
низанный сыростью ночной воздух доносил запахи болота 
и высохших трав. Лейтенант отдавал команды ‘полушепо- 
том, и мы, ожидая атаки, смотрели то направо, то нале- 
Во... 
В своих разговорах мы ни разу ни словом ни в чем не 
попрекнули нашего комвзвода, но вту ночь, признаться, 
приготовившись к отъезду, в душе кляли его... 

На следующий день нас спешно отозвали с занятий, за 
час выдали каждому по ватнику и по нескольку пачек 
концентратов. Под вечер по желтой, петляющей среди ле- 
са дороге, мимо картофельных полей и зеленых лугов, 
потянулась колонна маршевых рот. Над нами колыхались 
подпятые сотнями ног облака пыли, чудилось, что вся 
колонна — до самого леса — движется сквозь сплошную 
пыль, даже заходящее солнце виднелось в желтом мареве. 
И вся длинная колонна пела. Одна песня мешалась с 
другой, песня наплывала на песню. Черповолосый, крас- 
нощекий старшина нашей роты, остающийся тут, в 
лагере, обучать новое пополнение, по случаю прогца- 
ния где-то подвыпив, пошатываясь бежал рядом с колон- 
Ной. 

— Ребята, ребята...— бормотал он, и вдруг ни с того 
ил с сего заплакал, и так, плача, спотыкаясь, ковылял 
дальше. А мы опять завели новую песню. 

Во многих взводах, ротах — повые комапдиры. Калро- 
вые офицеры запасного полка остались на своих местах 
в батальоне, чтобы завтра встретить тех, кого будут обу- 
чать. 

В нашей роте тоже новый командир. 

Но во главе взвода по-прежнему шагает лейтенант 
Круминь. Он вместе с нами едет на фронт. 

Ночь провели в вагонах. Утром, едва мы успели, гло- 
Ттэя едкий дым, сварить себе на кострах что-то из копцен- 
тратов, загудел паровоз, подталкивая друг друга буфера- 
ми, задвигались красные вагоны. Мы прыгали на ходу. 
Через час были уже в другом мире: мимо пас плыли стан- 
ции с переполненными людьми платформами. Там толпи- 

ись женщины с серыми, измученными лицами, с детьми, 
с узлами, инвалиды на костылях, в распахнутых старых 
панелях, бородатые старики в ватвиках. У кранов с ки- 
пяченой водой вытяпулись длинные очереди. Закутанные 
в платки бабы стояли, держа в заскорузлых ладонях пря- 
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песенный для продажи, увязанный в тряпочки вареный 
картофель и картофельные оладьи. Зеленый санитарный 
поезд (красные кресты в белых кругах на боках вагонов} 
стсял па соседнем пути, в окнах за мутными стеклами 
виднелись раненые — головы в белых повязках, руки в 
гинцсе; и на ступеньках некоторых вагонов тоже раненые, 
выбравшиеся в халате или просто в нижнем белье на воз- 
дух. Через рельсы к какому-то другому эшелону спешит 
группа бойцов и тащит за собой пулемет «максим». «Мак- 
сим», подпрыгивая на рельсах, на шиалах, дребезжит. 
Над всем этим скопищем, что безостановочно движется по 
каким-то своим законам, хрипло кричит громкоговори- 
тель, передавая сообщения о тяжелых боях на юге, па 
Кавказе и под Сталинградом. «Моздок... Моздок...» — это 
пазвание я знал и раньше. Моздок — далеко в горах. Дру- 
гие, быть может, не знают его, но я знаю. 

Мы едем дальше, мимо настежь открытых дверей на- 
шего вагона проносятся шумящие под дождем темпо-зе- 
лепные леса, потом снова возникает забитая людьми плат- 
форма, над ней — серое небо, и опять громкоговоритель 
угрюмо повторяет свои известия... 

Кажется — война с силой катит нам навстречу, неся 
внереди себя эти разворошенные ураганом толпы, изму- 
ченные лица, людей на костылях. Сердце ёкнуло, стало 
больно и грустно, в вагоне стихли разговоры. Появилось 
ощущение, что мы не понимаем еще в полной мере, какой 
трудный пред нами путь, лишь начинаем догадываться. 
Кто знает, может, не вернемся... Даже наверное кто-то из 
нас не вернется. 

..Почти день простояли на какой-то станции на окрап- 
не "Москвы. До сих пор не могу понять, что была за 
станция. 

Нам должны были выдать новое обмундирование — 
шинели, гимнастерки, ботипки. 

Эти десять часов на окраине Москвы я почти целиком 
провел, дежуря у вагонов. Четверо дневальных были от- 

дапы под мою команду. Гордый возложепной на меня от- 
вотетвенностью, я приготовился строго выполнять свои 
осязанности. 

Тревогу вызывал Ностя из нашего взвода. С ним вечно 
что-то приключалось. То он опаздывал в строй, то пропа- 
дал в гостях в другой роте. Незадолго до прибытия в 
Москву за какую-то провинность Костя заработал очеред- 
ное взыскание — два часа гауптвахты, отсидки где-то в 
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соседнем вагоне, там, где ехал командир роты. Может, он 
эти два часа еще и не отсидел... 

Были опасения, как бы Костя по своей недисциплини- 
рованности и легкомыслию не отстал от эшелона. 

Вышагивая взад и вперед у вагонов, я посмотрел на 
город, на его улицы. То была совсем другая Москва, не 
та, что я знал раньше. Тронутая дыханием войны. Если 
бы теперь пришлось написать картину того дня, то надо 
было бы подобрать самые разные оттенки серой краски: 
темное небо простерлось над путями, над желтовато-се- 
рым зданием станции и высокой платформой; слева, над 
крышами близлежащих домов и над верхушками редких 
зеленовато-серых деревьев, чуть заметно покачиваясь, в 
небе висел сероватый аэростат воздушного заграждения; 
по платформе сновали серые фигуры людей. Красные 
ошелоны на путях тоже выглядели запыленными. 

У всех людей — озабоченные лица. 

— Слышь, дневальный ходит за мной и никуда не 
пускает, — прервал мои наблюдения Костя. 

— Ты куда собрался? 

— Будь человеком, пойми — сестре надо  отпра- 
вить телеграмму. Она москвичка, глядишь — успеет по- 
дойти... 

— Ты, наверное, еще числишься на гауптвахте? 

Я не имел права, не должен был его отпускать. 

— Не опоздаешь? Не отстанешь от поезда? 

— Не бойсь, на фронте вместе будем. Костя слово 
держит! 

— Иди, но через полчаса чтобы был обратно. 

Мелькнула мысль: лейтенант Круминь имеет право 
отпустить, если бы комвзвода был здесь, он разрешил бы 
Косте уйти. 

Еще я все время думал о том, что и мне надо попасть 
к телефону и позвонить маме. Может, посчастливится, до- 
звонюсь! 

До телефона я добрался куда позже. И должен был 
очень торопиться. Отделение связи тут же, на станции. 
Телефон не прямой, пригородный. Телефонисток раздра- 
жало мое неумение с ним обращаться. Никак не мог по- 
лучить соединения. И поминутно бегал к окну глянуть, 
стоит ли еще наш эшелон. 

Наконец в трубке послышался далекий, незнакомый 
голос: 

— Что вам нужно? Кого? 
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Что есть силы дую в трубку, но это не помогает, все 
равно ничего не слышно. 

Минуты через четыре выяснилось, что матери на рабо- 
те нет: куда-то ушла, когда вернется, пеизвестно. 

— Ей что-нибудь передать? 

— Скажите,— кричу я в трубку, — сын звонил... Сын! 

Уже совсем стемнело, когда во дворе какого-то склада 
справа от станции стали выдавать обмундирование. Осво- 
бодившись от дежурства, пошел туда. Во дворе — сутоло- 
ка. В окошке, через которое выкидывали вещи, высоким 
желтым пламенем, коптя, горела керосиновая лампа. 
В колеблющемся свете, иногда совсем пропадая в темно- 
те, странно прыгали черные призрачные фигуры — кто ва 
одной ноге, кто воздев обе руки. Бойцы переодевалисъ. 

Приятель уже раздобыл шинель — накинул ее мне па 
плечи. 

Из тьмы вынырнул лейтенант Круминь. 

— Где ты пропадал? 

— Дежурил у вагонов. 

— Ах, да! 

— Вак с гимнастерками? Выдадут? 

— Тебе нужна? — энергично спросил Круминь и распах- 
нул на мне пгинель. — Глянем, какие у тебя «показатели». 
Ничего не выйдет, ты поздно явился. Сначала выдавали 
всем. А теперь мало что осталось. Твоя еще держится... 

Круминь быстро протянул руку, рванул спереди на 
моей гимнастерке две большие заплаты, потом, наклонив- 
пгись, оторвал такие же заплаты на моих коленках. 

— Живо к окну! Теперь обменяют... Свой взвод я дол- 
жен одеть! 

Несколько минут спустя я, как и остальные, прыгал 
на одной ноге по двору, потом вытянул вверх руки, паде- 
вая через голову новую гимнастерку. Вокруг черная ночь. 
В маленьком окошке склада, словно поторапливая нас, 
пугливо подрагивало пламя керосиновой лампы... 


Несколько месяцев спустя, во второй половине зимы, 
залечивая в ярославском госпитале рану, я как-то раздо- 
был номер дивизионной газеты с приказом о награждени- 
ях. Среди многочисленных Круминей, пагражденных 
орденом Красной Звезды, я нашел одного, который мог 
быть нашим лейтенантом. Как было его имя? Ансис? Не 
мог вспомнить. Едва мы попали вдивизию, нас разбили 
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по батальонам, полкам — кого куда. Мы расстались с на- 
шим лейтенантом. Был ли он тем, кто получал орден? От 
всего сердца хотелось, чтоб то был он, наш лейтепапт, 
который все делал по-настоящему, без скидок. Я от души 
желал этого, хотя и знал, что таких людей награды 
иногда обходят. 

В послевоенные годы из бывших солдат нашей роты 
мне удалось повстречать лишь человек четырех. Конечно, 
остальные, невстреченные, не все погибли. И все же мпо- 
гие, наверное, не вернулись с войны... 

Так, поднятые чем-то увиденпым, каками-то размыпт- 
лениями, в мою жизнь, в начатую работу ворвались вос- 
поминания. Заставили отложить в сторопу другие, давно 
задуманные главы книги, заставили писать, записать все, 
что воскресло в памяти, вовсе не думая о том, пайдется 
ли моему рассказу место в книге о труде писателя. 


ПАМЯТЬ 
Летом 1961 гола радио принесло неожидаппую и горь- 
кую весть: 2 июля, рано утром, готовясь к охоте, в своем 
доме в Цетчуме, в Солнечной долине, в штате Айдахо, от 
случайного выстрела погиб Эрпест Хемингуэй. 

Так тогда сообщили: обстоятельства смерти не совсем 
ясны,— по-видимому, что-то случилось с охотничьим 
ружьем. Но читатели Хемингузя знали, что он с детства 
научен обращаться с оружием, всю жизнь охотился — и 
на родине и в Африке... 

Потом стало известно: все-таки самоубийство. 

Постепенно выяснились и другие Факты: из последней 
поездки в Испанию (истины ради следует добавить — по- 
сле многих своих путешествий, многих войн, участником 
которых он был, после ранений, аварий, после всего пере- 
житого) писатель вернулся домой тяжело больным, был 
помещен в больницу; там между прочими процедурами 
его лечили и электрошоком; из больницы он вышел 
немного поправивигимся, но потеряв свою Ффотографи- 
чески точную память. 

Взяв в руки книги Хемингуэя, мы на каждой страпи- 
це легко найдем свидетельства поразительной памяти пи- 
сателя. Найдем — в каждой строке, в каждой фразе. 
Вместе со своим героем Ником Адамсом он хорошо по- 
мнит, как на берегу реки, на Биг-Ривер, проснувитись ут- 
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ром, ловил кузнечиков для наживки, и где их было всего 
больше, и какими холодными и мокрыми они были от 
росы, и как они не могли прыгать. Вместе с Генри из ро- 
мана «Прощай, оружие!» Хемингуэй в мельчайших под- 
робностях помнит военные дороги в Италии со всей их 
географией, и как ехали по этим дорогам машины и шли 
колонны солдат, и как поднятая солдатскими ногами пыль 
оседала на листьях и стволах деревьев; помнит, как тяга- 
чи везли орудия и их длинные тела были прикрыты зеле- 
ными ветками, и как над рекой стоял туман, а на горы 
наползали облака; вместе с писателем Гарри из «Снегов 
Килиманджаро», а позже один в своей книге о Париже ол 
до последней черточки точно припоминает Париж, каким 
тот был в первой половине двадцатых годов, и кафе, в ко- 
тором он иногда сидел и писал свои первые рассказы, и 
как выглядела девушка, которая вотптла в кафе, и как рано 
по утрам, играя на дудке, пастух гнал по улице коз и оста- 
навливался надоить для какой-то женщины, вышедшей 
с кувшином, молока, поймал черную козу и доил ее, а 
сстальные козы тлазели по сторонам и вертели головами, 
как туристы... Все это и еще многое другое — разговоры 
с друзьями, с бесчисленными знакомыми, и облик солдат 
гражданской войны в Испании, и то, что они говорили, — 
оп сохранил в памяти и решил обо всем, что знает, напи- 
сать по рассказу. 

В последние годы, правда, поступали сообщения, что 
в каком-то интервью Хемингуэй грозил — когда ему ис- 
полнится шестьдесят лет, он перестанет писать. 

Но ему надо было еще так много паписать — новую 
книгу об Испании, большую книгу о второй мировой вой- 
но и еще и еще о многом, чего мы и пе знаем. 

С потерей памяти была утеряна и возможность писать. 

Хемингуэй не мог жить, не создавая своих книг. Бро- 
дя по Африке, охотясь, он думал о литературе, о том, что 
и как будет писать. А в свободные мипуты, лежа в тени 
дерева, читал Толстого и думал о том, как следует писать, 
как простыми, ясными словами поведать правду о жизни. 

Потеряна память... 

И вот пришло то утро, когда в доме все еше спали. 
Странно, но перед моими глазами стоит та комната и то 
раннее утро. Копечно, я знаю: паверное, там все выгля- 
дит и выглядело иначе. Но я вижу широкое окно слева, 
ни второе, поменьше, как раз напротив невидимой стены, 
откуда я смотрю, и кресло справа, я вижу то охотничье 
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ружье, его держат крепкие, сильные руки, и слышу ти- 
шину перед рассекшим ее гулким выстрелом. 

Если нельзя писать, не стоит жить. «Трагедия Ветчу- 
ма» — такие заголовки уже появлялись в газетах. Но, 
быть может, глубина трагедии до конца не осознана. 

В первую мировую войну в ходу была поговорка — 
генералы умирают в постели. Профессия писателя счита- 
ется одной из самых спокойных. Но нередко жизнь писа- 
теля обрывается свинцовой пулей, и его спокойная жизнь 
предстает трагической и мужественной. Писатели умира- 
ют на передовой, в огне, или — когда не могут больше 
писать и перо падает из их рук... 


— У меня профессиональная память, — деловито за- 
метила героиня одного польского фильма, банковская слу- 
жащая, и так же деловито пояснила: — В банке, сидя за 
окошком, надо смотреть и запоминать все, до последней 
мелочи: лица, одежду, руки, вид денежных знаков. 

В фильме действительно показали косо склеенный де- 
нежный знак, вид которого было очень важно запомнить. 

Поздней осенью, в октябре, в Ялте, в Доме творчества 
писателей, проходя по вестибюлю, я услышал те же 
слова. 

— У меня профессиональная память, — сказал какой- 
то мужчина, стоя на лестнице, своему невидимому собе- 
седнику на втором этаже. 

Заинтересовавшись этими словами, я оглянулся. Уви- 
дел актера Алексея Баталова. Он пришел к кому-то в 
гости. 

Да, актеру нужна хорошая память, тут же я мысленно 
согласился с Баталовым, — пужна не только чтобы за- 
учить тексты многих ролей. Это не самое важное. Нужна 
она прежде всего для того, чтобы день за днем собирать 
в памяти сотни и тысячи жизненных подробностей, ха- 
рактерные черточки, обороты речи, привычки разных лю- 
дей — кто как ходит, говорит, чтобы все это вложить в 
тех людей на сцене, о которых у нас, зрителей, создается 
глубочайшее убеждение, что они и на самом деле, в жиз- 
ни, точно такие. 

А писателю, чтобы в книгах и пьесах показать жизнь 
разных людей, еще больше необходима хорошая па- 
мять — и, пожалуй, с более широким диапазоном... 

Конечно, мне не раз и прежде приходилось задумы- 
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ваться над значением памяти. Но в тот день привычные 
мысли, получив толчок извне, вновь пришли в движение. 
Была одна работа, которую следовало закончить, нельзя 
было заниматься посторонними размышлениями. И все 
же — я думал и думал. 

..Значит, надо запомнить и эти октябрьские дни в Ял- 
те. Пение тысяч неуемных невидимых цикад по вечерам, 
когда в темноте, поднимаясь по горной дороге, кажется, 
что поет все вокруг, поет, звенит листва деревьев, кусты, 
горы; надо запомнить порт, каким он выглядит сверху, ко- 
гда в просветах между листвой вдали, внизу, чистое, неж- 
ное, голубое, будто написанное пастелью, возникает море, 
и хороито виден большой белый теплоход у мола, и доно- 
сятся голоса портовых диспетчеров, отдающих свои рас- 
поряжения по радио; по вечерам теплоход на том же ме- 
сте весь сияет огнями белых лампочек, огненными точка- 
ми он вычерчен на черной бумаге южной ночи, вода тоже 
черная, в ней, опрокинувшись вниз своими трубами и 
мачтами, спокойно лежал огненный отблеск теплохода. 
Надо запомнить, думал я, горьковатый запах опавших 
листьев на горных тропках и высоко взлетающую белую 
стаю брызг в шторм, когда море с угрюмым гулом обру- 
пивается на гранитную набережную, рассыпая дождь ка- 
пель на большие платаны прибрежного бульвара; надо 
сохранить в памяти часы работы в нашем доме на балко- 
не с северной стороны, где было очень шумно и через 
день в двенадцать пополудни собиралась гудящая толпа 
вокруг приехавшего автобуса с билетными кассами на по- 
езда и самолеты: тогда работать, править рукопись стано- 
вилось совсем трудно; да, это тоже надо запомнить, так 
же как и уютный — весь в горах и маленьких улочках — 
Гурзуф, и живописный, суровый водопад Учан-су с его 
отвесными, затененными красно-бурыми и серыми скала- 
ми, мерным шорохом сухих листьев под ногами и узким 
клочком неба наверху, где высоко поднявшиеся скалы 
прямо упирались в синеву; надо, чтобы в памяти остался 
и наш большой желтый дом в горах, с глубокими лоджия- 
ми на первых двух этажах южной стороны, и больной 
Константин Георгиевич Паустовский в те минуты, когда, 
чувстлуя себя лучше, он выходил посидеть на площадке 
у дома, и как его снимали для кино какие-то молодыо 
люди, и как Паустовский сидел, держа в руках большой 
блокнот, и, чуть пригнувшись, что-то писал; глубокие, 


” 


7 Визбул Берце 17 


как шрамы, сверху вниз идущие морщины были врезаны 
в эго желтсвато-серсе лицо... 

Все это должно сохраниться во мне так же, как все 
ранее увиденное, пережитое, — в красках, с запахами, со 
звуками, с вечерней свежестью, зимними метелями и сту- 
деными морозами, со многими людьми, с которыми при- 
1илось встретиться в жизни, их голоса и интонации, раз- 
товоры, беседы, шутки; вся жизнь — с бедами, несчастья- 
ми, с радостями, с днями войны и мира. 

Нели воображение можно считать котлом для перера- 
ботки жизненной руды, для ее обогащения и нереплавки, 
то память следует назвать аккумулятором, в котором за- 
готавливается и хранится весь жизнепный материал. Без 
аккумулятора памяти — котел воображения работать из 
может. 


— Накая у него замечательная память! Возьмем 
«Просвет в тучах». Чего он только не помнит — каждый 
камень мостовой, фонари, где какой дом стоял, если опи- 
сывает дом, помнит, какая в нем была лестница, окна, все 
вывески и городовых — до последней пуговицы... А ведь 
сколько с тех пор времени прошло! А он помнит все! Что 
за поразительная память! 

Собеседник мой всего минут пять назад фамильярно 
имсновал Андрея Упита «стариком Андреем». Теперь его 
глаза восторженно блестели. Столяр-пепсионер, уверяв- 
ший, что знаком со всеми на свете, говорил об авторе 
«Просвета в тучах» © глубоким почтением, искренним 
изумлением и, поражаясь, покачивал головой. 

Я хорошо знал, что мой знакомый больше склонен к 
скепсису, чем к восторгам. 

Он любил пофилософствовать, произносить длинные 
речи и поддразнить собеседников, задавая шекотливые 
вопросы. Если вопрос был особенно занозистый, мой зпа- 
комый, широко открыв рот, громко смеялся и говорил: 

— Меня вокруг пальца не обвелешь! Нет, голубчикни, 
я кое-что в жизни повидал! Ага, яспо — пе па таковского 
напал! 

И, выйдя па пенсито, оп время от времени брался по- 
мочь исправить расптатавиштйся стул или сбить княжную 
полку. Принимая работу, мой зпакомый больпто всего лю- 
бил выспраптивать о псследних событиях и обо всем вы- 
сказать свой пригорор. Тогда не только Аплрея Упита, по 
и всех писателей оп называл по имепя, прибавляя какой- 
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нибудь эпитет, — например: мой старый друг Ян, этот 
увалень имярек... и т. д., ит. д. | 

— Нет порядка, нет! — этими словами по болышей 
части начинались все его приговоры. 

И вот вдруг — это неподдельное восхищение Андреем 
Уннтом, памятью Упита! 

Его глаза блестели, щеки зарделись. 

В голосе слышалось не только изумление и восхище- 
ние, но даже что-то от зависти. 

"Тогда я вспомнил Андрея Упита в год, когда он писал 
«Просвет в тучах». 

В моей книге я уже рассказывал об этом. Все же надо 
сказать еще несколько слов. 

Всякий раз, когда я приходил к Андрею Упиту за очв- 
редной частью рукописи, писатель сидел за письменным 
столом. Да, и об этом я уже рассказывал. На столе перед 
ним — большой, наполовину или на четверть исписанный 
лист. 

Продолговатая комната по стенам вся опоясана книж- 
ными полками. 

Свободным оставался только промежуток слева от 
письменного стола, там, гле находилось окно. В окно было 
видно массивное здание Совета Мипистоов, часть улицы 
Лелина, уходящая к Старой Риге, православный собор на 
другой стороне улицы и щетина оголенных деревьев па 
бульваре Коммунаров. Шо серым дорожкам тротуаров с 
белой каймой снега по краям во все стороны спешили 
прохожие... 

На столе писателя — никаких справочных матерналов, 
только этот белый лист. Каждый раз, читая очередную 
часть рукописи, я чуть не вздрагивал от поразительно до- 
стоверных картин жизни последней четверти прошлого 
века, которые вставали перед глазами во всех подробно- 
стях, — с кораблями на Даугаве, с упругим ветром над 
рекой, с деревянными домиками, собраниями общества 
Ионатана, с трактиром, в котором сидел Вейденбаум, со 
скандалами в «Мамуле», со стуком подков извозчичьих 
лошадей по булыжной мостовой, со всем, что не могло 
быть просто откуда-то срисовано, но все же возникало на 
страницах рукописи столь поразительно рельефно, реаль- 
но, как сама жизнь. Впрямь хотелось еще раз присталь- 
ней глянуть на стол писателя, осмотреть комнату, по- 
искать — откуда все это взялось? Трудно поверить, но так 
оно и есть, этот большой мир, — с кораблями на Даугаве, 
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с улицами, с Яном Райнисом и Петром Стучкой — явился 
из глубины памяти! От богатств точной памяти Андрея 
Упита, которая впитала в себя все. Как земля впитывает и 
вешние воды, и тяжелые потоки дождя, и утреннюю росу. 

Только что, в предыдущей главе, послушный диктату 
памяти, я вынужден был вернуться к давним событиям 
и рассказать о нашем запасном полке и о том, как мы 
ехали на фронт... 

Как, каким образом события откладываются в запас- 
никах памяти, а потом годы спустя снова являются нд 
свет? 

Кажется, что здесь тоже большую роль играют раз- 
личные подробности, детали, которые помогают событиям 
впитаться в память и закрепиться в ней, а потом, когда 
нужно, помогают вновь всему ожить. 

Так, прощание с умершим А. М. Горьким возникает 
в моей памяти с той минуты, когда ва углу нынешней 
площади Нушкина в коричневом, прилепившемся к стене 
дома киоске я купил очередной помер журнала «Красная 
новь». 

Там, где теперь стоит кинотеатр «Россия», за высокой 
красноватой кирпичной стеной возвышались постройки 
Страстного монастыря с колокольней ближе к левой сто- 
роне. 

Кинотеатр «Ша нуар» па другой стороне площади, ка- 
жется, был уже переименован в «Центральный». 

Дорога к Дому Союзов, где проходило прощание с 
А. М. Горьким, начиналась именно отсюда, от киоска па 
углу Тверской (ныне улице Горького) и площади Пушки- 
на. Очередь шла в два ряда, по тротуару, вплотную к 
стенам домов, а потом на углу Большой Дмитровки 
(опять приходится объяснять — нынешней улицы Пуш- 
кина), свернув по ней вниз, разлилась на всю улицу, от 
края и до края, так что и не пробиться. Эта людская река 
медленно, очень медленно текла вниз. Когда можно было 
глянуть через чье-то плечо, куда только достигал взгляд, 
до угла ближайшей улицы и дальше, еще и еще, до само- 
го конца, — двигались, колыхались тысячи и тысячи го- 
лов, плеч, кепок, косынок... Уже не река, целое море. 

Да, множество кепок и простоволосых голов, косынки 
и опять чьи-то растрепавшиеся на ветру в толчее шеве- 
юры. 

Вся эта медленно двигающаяся масса была одета 
очень просто, как обычно одевались москвичи в те годы, 
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когда об одежде не очень думали, — в сорочках с распах- 
нутыми воротами и с подкатанными рукавами, в спортив- 
ных майках, в мятых пиджаках, женщины в дешевеньких 
блузках и юбках или в ситцевых платьях, некоторые с 
полными хозяйственными сумками да еще с ребенком 
рядом. 

Конечно, в тот день проститься с А. М. Горьким шли 
и делегации и группы от заводов и учреждений. 

Но эту запруженную от края и до края улицу —я 
видел собственными глазами — заполонили те, кто сами 
пришли прощаться, стали в конце очереди и медленно, 
шаг за шагом, долгие часы подряд, вначале спокойно, по- 
том в толчее, двигались вместе с другими к Дому Союзов. 

Где-то рядом со мной, то слева, то справа, то за спи- 
ной, шла распаренная, красная женщина с туго набитой 
авоськой в руке, за другую руку цеплялась маленькая 
девочка. 

— Ох! — вздыхала женщина время от времени.— Как 
не так?! Ой! Держись за руку, а то раздавят! — прикрик- 
нула она на ребенка. 

— Пока не поздно, вам с ребенком лучше выбраться 
отсюда, — советовал ей то один, то другой из рядом иду- 
щих и кивал на переулок, где протянулись цепочки пе- 
ших и конных милиционеров: — Пробейтесь туда, они вас 
пропустят. 

— Нет,— качала головой женщина, — я должна дой- 
ти... 
Ее девочка в желтом ситцевом платьице тоже оказа- 
лась терпеливой, кажется запищала разок, но, когда мать 
се отчитала, она понурила голову и не проронила больше 
ни звука. 

На полпути я оглянулся и увидел, что и за нами, до 
самого начала улицы и еще дальше, текла людская река, 
поток не иссякал,— напротив, он разлился шире, вплот- 
ную к домам, словно омывая каменистый берег. 

Как, почему, откуда взялся этот поток? Почему сотни 
тысяч людей шли и шли, никем не понуждаемые, стано- 
вились в очередь и ждали долгие часы, чтобы попасть 
в Колонный зал, к гробу писателя Максима Горького? 
Такое большое значение имело все, что он сказал, напи- 
сал, его книги, такой большой отклик они нашли... 

Или дело в том, что Горький впитал в себя весь век 
с его суровостью, борьбой и сумел все это выразить? Или 
дело в том, что он был вместе с этими тысячами в мипуты 
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решающих битв? Как случилось, что его искусство стало 
‘огромной общественной силой? 

Эти и еше другие вопросы я задаю себе сегодня, в 
воспоминаниях вернувитись в То далекое утро, на перэ- 
полненную народом улицу. 

Тогда я ни о чем таком не думал, не спрашивал. 

Просто само собой разумелось, что надо пойти попро- 
шаться с Горьким, и я без раздумий стал в очередь. Хоти, 
надо признаться, я вместе с тем кое-чем рисковал, ибо 
именно тогда никак не мог терять времени. Окончив 
краткосрочные курсы по нодготовке в вуз, я как раз сда- 
вал экстерном экзамены за среднюю шкслу. Нровал хотя 
бы по одному предмету мог сорвать мои планы. Все могло 
рухнуть — поступление в институт, дальнейшая работа. 
Носле семилетки я три года проработал на заводе и в год 
должен был нагнать пропущенное за три класса, и эти 
экзамены давались мне трудно. В общем, было безрассуд- 
но становиться в бесконечную очередь, жертвовать по 
меньшей мере песколькими часами. Могло статься, что 
через два дня, на очередном экзамене, придется жестоко 
за это поплатиться. 

Но все же, купив номер журнала «Нрасная повь», я 
стал в очередь. 

В журнало была напечатана повесть Валентина Ката- 
сва «Белеет парус одинокий». Теперь опа давно признана 
классикой, а тогда только что вышла в свет. 

За три часа, пока мы шли к Дому Союзов, журнал 
изрядно помялея, но зато я успел прочитать повесть. 
В толчее, запявитись чтением, я вместе с тем отделался от 
укоров совести — все же я что-то долаю, и нет причины 
попрекать себя в том, что теряю даром время. 

Между прочим, москвичи в середине тридпатых голов 
уже привыкли читать и в поездах, и в трамваях, и в 
недавно открытом метро, и на улипах — сидя па скамей- 
ках бульваров или стоя в очерелях; поэтому никто не 
удивлялся, что и здесь, в толпе, я впилея в журнал. 

Меня толкали и давили, но, обменявитись несколькими 
словами с кем-то из соседей, я опять принимался за чте- 
ние и переносился к берогу Черного моря, вместе с Петей 
Бачеем и Гавриком Чернонваненко полной грудью вды- 
хал терпкий влажный морской воздух... 

Этот день таким и остался в памяти: залитая, до краев 
переполненная пародом улица, давка, кенки, косыпкя, 
женщина с девочкой в желтом ситцевом платьице, мили- 
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ционеры на коричневых и белых лошадях, измятый жуэ: 
нал в руке, над нами, в проеме между крышами домов, 
голубое летнее небо. 

Но если надо все вспомнить, важно также, чтобы от- 
дельные подробности, с помощью которых в картине про« 
шлого заново возрождаются очертания лиц, краски, об: 
щие контуры происходившего, тем самым воскрешали бы 
и атмосферу времени, заставили бы заново зазвучать всз 
то, что тогда было значительно. Чем я в то время жил? 
О чем думал? Конечно, о совершенно практических ве- 
щах: 0б экзаменах, о том, где дальше буду учиться, что 
буду делать. Но вместе с тем во мне так же, как, по- 
видимому, и в других, жило и некое общее представленме, 
ощущение всего происходящего. После трудных лет пер- 
вой пятилетки и первой половины второй — мы как будто 
вступили в новую полосу. Были отменены продовольст- 
венные карточки. Был опубликован проект новой Консти- 
туции, его обсуждали на заводах и в учреждениях. Мы 
втроем — два замечательных парня с рабфака, Коля Ва- 
сильев и Ностя Фастин, и я — спорили, есть ли в проекте 
что-то от парламентаризма или нет. 

На читательских конференциях в последний год 
страстно обсуждался роман Николая Островского «Как 
закалялась сталь». 

Ироходила проверка и обмен партийных документов. 
В газетах сообщалось, что в ходе обмена то здесь, то там 
были разоблачены обманом проникшие в партию, скрыви:не 
свои биографические данные, подделавшие документы. 

На экранах уже прошли «Чапаев», «Юность Макси- 
ма», «Пирк». Песня «Широка страна моя родная», едва 
прозвучав с экрана, быстро стала популярной — ее пели 
повсюду, она выражала какую-то частицу нас самих. 

Мпе казалось, что и в моей жизни, после нескольких 
лет работы на заводе и в деревне, начинается новый по- 
риод. Еще птаг, покончу с экзаменами, и тогда — конечно, 
чуда никакого не случится, но каждый новый день будет 
иным, более значительным и содержательным. 

И не было етще никакого предчувствия того, чему суж- 
дено было произойти в ближайшие десять лет. 

В начале лета — весть о смерти Максима Горького. 

Нотом этот длинный день и долгий путь до Дома Со- 
юЗов. 

...У самого здания улицу перегородила милицейская 
цепь, как дэмба сдержигая напор огромного потока и 
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вводя его в узкий проход, куда впускали по одному. И вот 
мы у двери. 

Медленно поднимались мы по узенькой лестнице за- 
пасного входа. Навстречу нам так же медленно, может 
еще медленней, торжественно и леденяще плыл траурный 
март. 

Весь дом — один траурный марш. 

Посередине зала — возвышение, на нем — гроб. 
В гробу— Горький. 

Худощавое, желтоватое лицо со впалыми щеками. 
Усы. Больше ничего нельзя разглядеть, только это по 
многим фотографиям с детства знакомое лицо. 

Невидимые прожекторы освещают гроб, Горького, 
венки. 

Мы по двое полукругом шли мимо возвышения к дру- 
гому концу зала. 

Оглянувшись, я увидел, как из рядов вышел не ста- 
рый, лет тридцати, человек (тогда у меня, правда, о моло- 
дости и старости были совсем иные представления), в 
темном костюме, высокий. Сделав шагов десять к возвы- 
шению, он остановился и, подняв руку, издали пере- 
крестил покойного, потом перекрестился сам и, опустив 
голову, еще минуту постоял. 

Пораженный, я еще раз оглянулся. 

Первая мысль: наверное, хорошо, что и такие люди 
идут проститься с Горьким. 

Тотчас мелькнула другая мысль: а действительно ли 
хорошо? Нет, все же, наверное, хорошо, что чтят его. Но 
Горький (каждая его строка, каждое слово!) — это кипу- 
чий, страстный, неукротимый гнев ко всему темному, ко 
всему, что порабощает человека и его душу, ко всему 
старому, что давит человека и опустошает его! Значит, из 
жизни не выжжено еще все старое, что с такой силой 
ненавидел, с чем неустанно боролся Горький? 

Я бросил еще взгляд назад, теперь только на Горь- 
кого, на его усы и впавшие щеки, чтобы все это запо- 
МНИТЬ. 

После большого сумеречного зала и полутемной лест- 
ницы светлый день ослепил своим блеском и синевой. Но 
я еще как будто шел мимо гроба, был в том зале, во 
власти траурного марша. Глянул в сторону Болышной 
Дмитровки — она так же, как несколько часов назад, на- 
сколько хватал взгляд, была запружена бурлящим люд- 
ским потоком. Люди шли и шли проститься с Горьким... 
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Да, вместе с подробностями, деталями в память входит 
и все большое, решающие мгновения, сама эпоха. 

Память, как страж, стоит на дорогах жизни. 

В ней должно сохраняться все. Так же, как в совести. 


КАК ВЫ ЭТО ДЕЛАЕТЕ? 
(Продолжение) 


А что, если проделать небольшой опыт — позтробовать 
на двух или трех страницах набросать портрет знакомого, 
и не просто черты лица, но так, чтобы, читая, был виден 
живой человек со всеми его особенностями? 

В работе литератора лепка характера всегда имела и, 
очевидно, будет иметь и впредь громадное значение. 

Среди многих секретов нашего ремесла именно об 
этом секрете приходится думать, пожалуй, больше всего. 

На минуту опять вернемся к Диккенсу. Сегодня в ма- 
нере английского романиста прошлого века кое-что мо- 
жет, несомненно, показаться устаревитим. Но пусть это пе 
мешает нам всмотреться в его приемы создания харак- 
теров. 

Бывает, что Диккенс, рисуя какой-нибудь образ, в 
основу его кладет взятый прямо из жизни прототип. Но 
из многих привычек, особенностей, которыми обрастает 
любой человек (так же, как днище судна, бороздя моря, 
обрастает водорослями и ракушками), автор «Давида 
Копперфильда» выделяет одну или две наиболее харак- 
терные или любопытные, непривычные черточки, нарочи- 
то их заостряет, преувеличивает, и в результате перед 
нами возникает оригинальный, своеобразный человек со 
своим неповторимым обликом и характером. Вспомним 
хотя бы миссис Никклби с ее вечными сентенциями и 
самодовольством, Урию Гипа, сестру мистера Домби, ко- 
торая всех высокомерно поучала,— необходимо сделать 
усилие, только так можно приблизиться к идеалу... 

М. Шолохов в своих интервью по вопросам творчества 
не раз повторял: в каждом человеке скрыта какая-то осо- 
бенность, «чудинка», надо суметь ее подметить и пока- 
зать. «Чудинка» обрастает другими характерными чер- 
точками, и возникает живой человек из плоти и крови. 

В процессе обогащения руды, как известно, к сырью, 
добытому под землей, вовсе ничего не добавляется. 
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Нзоборот: руду обогащают, отделяя лишние, ненужные 
примеси, чтобы в нлавку она пошла более чистой и ме- 
талл потом был лучше. 

Так и добытые из глубин жизни «полезные ископае- 
мые» — отысканные в кипении действительности характе- 
ры — «обогащают» в котле воображения, выделяя одну 
или несколько ярких черт, и этим открывают их другим, 
лепя для всех видимые, осязаемые образы... 

..Написав эти слова о выделении одной или несколь- 
ких черт с тем, чтобы сделать подемотренные в жизпя 
характеры легче видимыми и другим, я еще раз перечи- 
тал свои строчки. Выражеппый в одной фразе такой 
«прием» кажется очень простым, легко применимым. Что 
тут такого — подумай, прикинь, какие черточки выде- 
лить, и все будет в порядке. А если не получится, то 
просто в чем-то просчитался. 

На деле тут не могут помочь никакие подсчеты — ни 
арифметика, ни алгебра. В скобках заметим — ноэтому 
никакие счетные машины никогда не смогут заменить 
творчество человека. Чтобы справиться © этим «обогаще- 
нием» характера, как уже было сказано, писатель должен 
на время с помощью воображения «влезть» в кожу изо- 
бражаемого лица, должен сам до последней жилочки про- 
чувствовать каждого своего героя, говорить его голосом. 
И все это — сидя за письмепным столом или шагая по 
комнате; и тотчас родившееся в тебе надо перенести па 
бумагу, словами, которым по силам созданное воображе- 
нием передать другим, заставить и их все видеть и пере- 
жить. В такой работе — подсчеты ни при чем. Пущенное 
в ход воображение работает все интенсивнее, перед глаза- 
ми все оживает. Через мозг и сердце проходит что-то по- 
добное току высокого напряжения. И жить в этом напря- 
жении приходится часами. Голова устала, но именно те- 
перь вокруг тебя живут разные люди, опи обступазт, 
двигаются, уже наперед известно, кто, что и как скажет, 
хорошо слышны их голоса, каждая интонация, неожидан- 
ный смех, паузы, разговоры. Пальцы — держат ли онн 
ручку или лежат на клавишах нишущей мантянки — не 
поспевают за быстрой работой воображения. Вот она, та 
высская температура плавки, при которой и происходит 
выделение некоторых черт о для создания обра- 
за. Рождается то гореньс, пламя, в котором руда действи- 
тельности переплавляется в созлание искусства, этот жар- 
кий огонь опаляет и самого творца. 
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Хорошо известен рассказ Марии Федоровны Апдре- 
евой о Максиме Горьком: писатель работал над «Кизнью 
Матвея Ножемякина»; однажды со второго этажа, где на- 
ходился его кабинет, послышался странный шум. 
М. Ф. Андреева вбежала наверх и нашла М. Горького 
лежащим на полу без сознания. Очнувшись, писатель, 
поднимаясь, тяжело вздохнул и сказал: «Если бы ты зна- 
ла, как это больно, когда со всей силы всаживают нож 
в печень. Это страшная боль!» Он работал над спеной, 
в которой один из героев убивал другсго. 


Да, простой прием в лаборатории литературной техни- 
ки,— чтобы создать характер, надо выделить несколько 
ярких черточек. Но едва мы поглубже вомотримся в 
этот прием, как оказывается — он требует очень 
многого... 

Чтобы выполнить задачу совсем другого рода и из раз- 
личпых отрывочных впечатлений, мелких подробностей, 
из перэжитого самим и рассказанного другими, при помо- 
щи прямых и косвенных свидетельств реконструировать 
иирокую и реалистическую картину действительности — 
надо также все накопленное отдать воображению, чтобы 
оно переплавило жизненный исходный материал своим 
высоким напряжением. 

Кажется, и то, что называется вдохновением, рождает- 
ся тогда, когда воображение вольно и свободно работает 
во всю силу. Вдохновение — это, наверное, такое состоя- 
нйе полной отдачи воображения, когда слова рождаются 
будто сами по себе и каждый образ начинает жить с пол- 
ной самостоятельностью, когда... Да, тогда действительно 
происходит настоящее — настоящее и простое — чудо 
творчества. 

Но вдохновение начинает жить и вспыхивает ярко, 
только исгда работаешь. Оказывается, каждое утро нало 
вновь искать путь к его источникам — прежде всего ожи- 
вив в памяти написанное и пережитое накануне, с усили- 
ем включая воображение, заново завязав разговор с геро- 
ями, постепенно влезая в их кожу, преодолевая сопротив- 
ление мозга. Мозг хоропто знает, какого напряжения туе- 
буют счастливые минуты вдохновения; он с избытком на 
себе прочувствовал это воздействие тока высокого напря- 
жения и инстинктивно стремится уклониться от ожидаю- 
щей его нагрузки или, по возможности, отодвинуть нача- 
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ло работы. Руки шарят по столу, — запропастилась какая- 
то бумажонка, можно было бы обойтись и без нее, но что- 
то заставляет ее искать. Если не найду листок — ничего 
с работой не выйдет! Пересматриваешь папки, останавли- 
ваешься на нечаянно прочитанной фразе — попалась ин- 
тересная запись... Так и не удается найти злополучную 
бумажку. Начало работы еще и еще оттягивают всякие 
мелочи. Надо продираться сквозь них, как сквозь густой 
кустарник, надо перебороть самого себя, взять в руки две 
написанные накануне страницы, прочитать их. 

Постепенно перед тобой встает то, о чем пишешь. 
Пробиваются какие-то сказанные героем слова, его голос. 
Удалось вырваться из плена повседневных мелочей. Вооб- 
ражение заработало. Сначала медленно, как застоявший- 
ся мотор, со стуком, потом разгоняется сильнее, перед 
глазами снова задвигался, зашевелился, ожил мир твоих 
героев, который накануне, застыв, остановился, как на 
оборванной киноленте. Теперь надо написать первую фра- 
зу этого нового дня. Она никак не желает явиться... 


Литературоведы заметили, что Лев Толстой часто на- 
чинает свои книги не с главной, а с побочных линий, 
с героев второго или даже третьего плана. Вместе с тем 
повествование приобретает широту, вырывается за преде- 
лы одного сюжета, и естественно складывается всесторон- 
няя, обросшая реальными жизненными подробностями, 
объемная картина действительности, герои включаются в 
круг самых различных, характерных для общества отно- 
шений, живут настоящей, богатой самыми сложными по- 
воротами жизнью. Писателю оказывается под силу охва- 
тить всю действительность — неразрепгимые конфликты, 
человеческие судьбы, столкновения целых общественных 
слоев. 

Нри чтении одной литературоведческой книги мой 
взгляд остановился именно на этом выводе. Я его пере- 
чел. Наверное, и взгляд тут задержался и перечел я еще 
раз потому, что нашел что-то сродни собственным раз- 
мышлениям. 

В самом деле — «Анна Каренина» начинается не с 
эпизодов, связанных непосредственно с героиней, а с со- 
бытий в семье Облонских: «Все смешалось в доме Облон- 
ских». Мы все помним эту фразу. Потом читатель встре- 
чается с Левиным, знакомится с проблемами его жизни, 


188 


и только затем постепенно мы начинаем приближаться 
к Анне. Таким образом, увеличительное стекло художест- 
венного исследования как бы скользит по ряду лиц, 
групп, под него попадает все общество. Все оно — в кругу 
зрения писателя. Первые главы «Войны и мира» также 
рассказывают об очередном званом вечере Анны Шерер, 
а с Пьером Безуховым и Андреем Болконским мы знако- 
мимся попозже, выслушав разговоры в салоне фрейли- 
НЫ... 
Проблема начала перерастает в проблему освещения, 
правильного высвечивания материала действительности. 
Чрезвычайно важным оказывается найти точку, с которой 
обозреваются жизненные события, найти, с какой сторо- 
ны начать их исследование. И речь уже идет не только 
о литературной технике, о том или другом художествен- 
ном приеме, а о самой сути творчества. 


Мои заметки с каждой страницей становятся как буд- 
то все отрывочней. Возможно, что иногда я возвращаюсь 
к тому, о чем рассказывал раньше. Но и в самой работе 
литератора происходит нечто сходное — мысли то и дело 
возвращаются к тому, над чем думал не раз, ибо день ото 
дня сталкиваешься все с теми же трудностями и вечно 
надо искать, как строить повествование, и какие-то догад- 
ки, бывает, вспыхивают на миг, и потому на бумагу ло- 
жатся как короткие, иногда — бессвязные, заметки, кото- 
рые позже только с трудом поддаются расшифровке. 


Как высветить, раскрыть отдельные жизненные собы- 
тия, факты Так, чтобы одновременно воспроизвести и 
правдивую панораму жизни и добыть из недр действи- 
тельности то, что другие еще не сумели увидеть?.. 

Зерно известной повести Сергея Антонова «Аленка», 
в сушности, составляет рассказ о гибели молодой девуш- 
ки на второй день после ее приезда на целину. Упав с 
лошади, она тонет, так и не успев ничего толком сделать. 
Но трагический случай возникает перед читателем впи- 
санным в общую мозаику жизни целинного совхоза, — по- 
садив людей с различными судьбами в грузовик, едущий 
по степи к ближайшей железнодорожной станции, писа- 
тель свободно набрасывает эпизод за эпизодом: живопис- 
ные зарисовки степной природы перемежаются история- 
ми из жизни совхоза, в которых хооника будней вновь 
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осваиваемых земель закреплена в колоритных сцепах и 
деталях. Нанизав эти истории одну на другую, вылепив 
несколько характерных фигур, С. Антонов, смотря па 
степной простор глазами маленькой школьницы Аленки, 
придает веренице пестрых картин ценность и значение 
впервые увиденного, только что открытого. И тогда-то в 
эту симфонию вволится трагический рассказ о гибели мо- 
лодой девушки, который естественно и просто становится 
в ряд с другими, в то же время изменяя и их звучание, 
открывает жизнь в се подлинной суровости и драматизме 
ин аомогает исследовать действительность именно такой, 
какая она есть,— богатой противоречиями и контрастами. 

Так, во всяком случае, я воспринял повесть Сергея 
Антонова. Всякий раз, вспоминая «Аленку», я вижу нэ- 
объятные целинные просторы (едешь и едешь, а до стан- 
пия все равно остаются те же лвести сорок километров!), 
влыхаю пряные запахи осенней степи, запахи увядших 
и выгоревших на солнце трав, слышу тоненький, чистый 
голосок Аленки, замерев от боли и горечи, слушаю рас- 
сказ матери о гибели се дочери и ясно, очень ясно вижу 
и понимаю всю эту жизнь. 

Для литературы, литератора, художника — взятая из 
жизни история может стать чем-то вроде следа, идя по 
которому ты обязан раскрыть, всесторонне высветить са- 
му действительность. Примерно так, наверное, можно это 
сформулировать. В каждом событии скрыт какой-то коп- 
фликт, частица действительности. Мир богат множеством 
историй, и каждый день в нем происходят тысячи и тыся- 
чи неповторимых, своеобразных, сложных событий, никем 
не описанных. Если о них ничего не рассказано, то неот- 
крытыми остаются целые уголки жизни. Ни словом не 
упомянутыми, неосвещенными останутся сложные, важ- 
ные, трудноразрешимые конфликты... 


Долги? Все-таки приходится опять вспомнить слово — 
долги. Вак много осталось нерассказанных своеобразных 
повестей, жизненных историй, от исследования которых 
мы уклонились, которые не сумели открыть другим, тем 
самым обкрадывая самих себя и оставляя за пределами 
испусства очень важные жизненные проблемы. Наверня- 
ка можно сказать, что в каждом сложном событии, кон- 
Фликте, стянутые в тугой узел, скрыты реальные проти- 
воречия действительности, противоречия в социальных 
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отношениях, углубляясь в которые можно открыть, осво- 
ить не одно белое пятно на обштирной карте эпохи. 

Очевидно, многие секреты мастерства как раз и связа- 
ны с умением развить взятые из жизни истории до полно- 
го реалистического раскрытия действительности своего 
времени. «Если Вам случится услышать какой-нибудь ин- 
тересный анекдот, историю, бога ради, сообщите мне 
ее!› — с такой просьбой частенько обращался к своим 
знакомым Гоголь. Из анекдотического случая с потерей 
бедным чиновником нового ружья родилась повесть «Шв- 
нель», из которой, по словам Достоевского, вышла вся 
позднейшая русская литература. 

...Да, много накопилось таких нерассказанных, слож- 
ных жизненных историй, которые, когда впервые их 
услыхал или увидел, откладывались на будущее — тогда, 
мол, можно будет их описать. А какие-то из них вообще 
казались непригодными для художественного произведе- 
ния и так и остались ненаписанными. 

Одна такая история. 

Ее рассказал мне пожилой народный судья. Он в ту 
минуту как раз писал решение по скучному гражданско- 
му делу; насколько помн!о, истец хотел получить возмо- 
щение за покалеченную лошадь, которая, рысью спуска- 
ясь с холмистой улички Задвинья, наскочила на автома- 
нгину. Мы, два народных заседателя, вместе с судьей рз- 
шили отклонить иск. И председательствующий принялся 
излагать на бумаге наше резюме. Но каждые несколько 
минут он прерывал свое занятие, откладывал в сторону 
ручку, чтобы, довольно улыбаясь, пересказать какой-то 
эпизод из своей практики. 

Рассказывал он медленно, повторяясь и останавлига- 
ясь на мелочах, считая их, по-видимому, чрезвычайго 
важными и поучительными. Но, быть может, я ошибаюсь 
и он упомвнал все эти мелочи просто как все старыо 
люди, привыкишие медленно разматывать клубок сволх 
воспоминаний. 

— Больше всего не люблю писанину, — судья пальнем 
ткнул в начатую страницу.— Но ничего не поделаешь, в 
суде все должно быть в порядке. Ло последней мелочи! 
У Луциня — все в порядке! (Он часто говорил о себе в 
третьем лице.) Пусть какая хочепть комиссия приходит, 
под Луциня не полкопаетшься! 

Он вывел еше несколько слов, снова поднял голову. 
Свет настольной лампы падал на его худое лицо. Оно кага- 


151 


лось серым, с желтоватыми пятнами на скулах и вокруг 
глаз. Бесцветные брови, губы бескровные. На Луцине по- 
ношенный серый пиджак с потрепанными краями рукавов. 

— В примеру, такой случай! — Теперь ручка с при- 
стуком была отложена в сторону на длительное время.— 
Молоденькая девушка, всего восемнадцати лет, заключи- 
ла договор — поехать на Север, на лесозаготовки. И по- 
ехала. Но на третий или четвертый день работы свали- 
лась с воспалением легких. [@е отправили в больницу. Па 
ноги стала месяца через полтора. Вернулась в лес, в своо 
бригаду. Что условия жизни там не из легких, нам из- 
вестно. В тому же девушка осталась без гроша в карма- 
не — пособие по болезни ей не полагалось, она только что 
начала работать... Подруги из бригады посоветовали: 
нечего тебе тут мучиться, выход один — поезжай домой. 
Собрали ей и деньги на дорогу до Риги. В конторе хоть 
и не могли ничего обещать, но могли и помочь, — паспорт 
все же не выдали. Вечером девушки снова сбились в куч- 
ку и порешили: велика ли важность — пусть едет так, без 
паспорта, на месте все уладится... 

Луцинь, коротко, чисто конспективно, изложив начало 
истории, перейдя к эпизодам, свидетелем которых сам 
был, оживился, стал махать руками и блестящими глаза- 
ми глядел то на меня, то на второго слушателя, словно 
требуя от нас прямо выраженного одобрения своих 
поступков. Следуя за быстрыми движениями его неболь- 
шой фигурки, на стене колыхалась большая, длинная 
тень, иногда вырастая до самого потолка. 

— И вот в один прекрасный день милиция привела ее 
сюда, в народный суд, к Луциню. «Нет, — говорит Лу- 
ЦИНЬ, — Я не стану ее судить. Для суда тут причин нет, 
надо помочь девушке, а не судить». И отправил им назад 

се материалы. Представьте себе — только девушка при- 
ехала из леспромхоза домой (она жила вдвоем с ма- 
терью), в дверь стучит милиционер, составляет протокол 
о нарушении паспортного режима и требует, чтобы она 
дала подписку — в двадцать четыре часа должна уехать 
из города. А. девушке-то некуда было ехать — здесь она 
жила с самого рождения, здесь была раньше прописана. 
Теперь милиция ее не прописывает. Проходит два дня — 
милиционер тут как тут, составляет новый протокол... 

...Спустя какое-то время леспромхоз прислал ей по по- 
чте паспорт. Нарушительница паспортного режима побе- 
жала в милицию, надеясь наконец прописаться. Но в ми- 
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лиции у нее отобрали паспорт, — мол, считается аннули- 
рованным. Тут же, на месте, был составлен еще один про- 
токол и взята еще одна подпиека-предупреждение — в 
двадцать четыре часа должна выехать из города. 

После этого ее вторично привели в суд. «Привели к 
Луциню»,— наморщив лоб, серьезно сказал судья. 

— Тут она у меня стояла, — как истый поборник точ- 
ности, Луцинь пальцем указал на середину комнаты. — 
Стояла’и просила, чтоб я приговорил ее к тюремному 
заключению. Она отсидит свое в тюрьме, зато получит 
паспорт. «Посадите меня, — кусая губы, молила она. 
Угловатая такая, костлявая девушка в коричневом свите- 
ре, щеки в веснушках.— У меня, — сказала она, — нет дру- 
гого выхода. Я и в комсомоле была», — добавила она. 

Я приговорил ее к одному дню тюремного заключе- 
ния, — закончил свой рассказ Луцинь.— Отдал ей приго- 
вор, сказал: «Иди в тюрьму». Через час она снова тут как 
тут. Начальник тюрьмы не принимает ее. Ладно, Луцинь 
знает, что делать. Луцинь вызывает милиционера, вруча- 
ет ему приговор и велит отвести девушку в тюрьму. Ми- 
лиционер недоуменно пожимает плечами. А я ему гово- 
рю: «Не жмись. Луцинь во время войны в военном трибу- 
нале работал, и если что говорит, то так оно и есть, так 
будет правильно». Девушка отсидела один день в тюрьме, 
затем ей, как отбывшей заключение, выдали новый пас- 
порт, а неделю спустя прописали по старому месту жи- 
тельства. 

Под вечер, вернувшись домой, я поторопился записать 
рассказ судьи, но помню эту историю до последней мело- 
чи п без записной книжки. Невольно подумалось: очевид- 
но, почти каждый, кому во время этой одиссеи приходи- 
лось встречаться с ее героиней, не раз, по крайней мере 
в разговоре с друзьями, повторял слова о том, что все 
надо делать для блага человека. Почему же девушке, ока- 
завшейся в беде, помогли только подружки по общежи- 
тию и старый судья? Ведь в этом случае все, кто был 
рядом, обязаны были вмешаться, протянуть руку помощи, 
и тогда не было бы этой постыдной истории. 

Еще я думал о том, есть ли место в литературе для 
такого случая? Повстречавшись с тем или иным необы- 
чайным происшествием, мы частенько говорим — нети- 
пично. Но, произнося такие слова, мы тем самым с лег- 
костью отбрасываем в сторону и сам факт, не считаем его 
больше достойным внимания. Но в задачу литературы 
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входит и обращение к явлениям, которых не должно быть 
в наших условиях. Пожалуй, можно сказать, что они яв- 
ляются характерными именно потому, что им не должно 
быть места в нашем обществе. Странвые, вроде бы совсем 
необычные случаи? О них еще пе писали? Как найти пра- 
вильный подход, по-настоящему правдиво высветить та- 
кие факты? Да, многие и многие подобные вопросы изо 
дня в день встают перед тобой, и, соприкасаясь со слож- 
ными явлениями, заранее знаегь, что берешься за тяже- 
лый труд. Но работа литератора всегда была и всегда 
будет трудной. Ибо она по своей природе — первооткры- 
тие. В исследовании и изображении жизни ладо идти не 
путем повторов, а путем первооткрывателя. Своим путем. 
Художественное творчество не должно быть повторенисм, 
изложением уже открытого другими. И поэтому надо 
вгрызаться в недра, в глубины самых разных случаев, 
историй и, применяя все выразительные средства, анали- 
зпровать сложные явления и пеустанно искать новые 
приемы, новый, свежий подход, новые слова... 

Начиная эту главу, выводя под ее пазванием слеро 
«Продолжение», я подумал: быть может, следует нали- 
сать рядом: «и окончание». Но — какое здесь может быть 
окончание, если сама по себе литературная работа пред- 
полагает новые и новые разлумья, поиски, попытки пи- 
сать так, как никто еще не писал? И па вопрос, как вы 
это делаете, как пишете, ответить следует, очевидно, так: 
завтра снова придется пачать поиск, опять надо будет 
собираться в дорогу — за Синей птицей. 


Написаны последние строчки этой книги. Но все равно 
еще пе раз придется просматривать и править рукопись, 
и трудно сказать, когда полпостью будет завершена рабо- 
та над ней. Нельзя также точно назвать минуту, когда 
можно заявить — кпига закончепа. А в мыслях и в сердце 
теснятся уже другие образы, люди из новой кпиги. Надо 
думать о них, с ними — разг овариватт, спорить, и, навер- 
ное, поэтому не остается времени, чтобы порадоваться то- 
му, что все-таки дописана эта последняя страница. Герои 
будущей книги кажутся интересными, самобытными, спо- 
собными увлечь и тебя и других. Так что, назерное, хоро- 
по, что нет от них покоя. С ними вместе пре тдется про- 
жить много долгих дней, педель, месяцев, быть мо- 
жет — лет. 
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Мы принимали у себя в Союзе писателей в Риге на 
улице Кришьяна Барона иностранную делегацию. 

Что это за делегация, мы не знали. Было только из- 
вестно, что на прием отпущены средства, что в пять часов 
вечера надо быть на месте и что среди гостей есть титуло- 
ванные лица. 

Делегация запаздывала, и за это время знакомый кор- 
респондент Латвийского телеграфного агентства просве- 
тил нас: делегацию возглавляет сенатор, с ним его супру- 
га и несколько литераторов. Сенатор и его жена говорят 
по-русски. 

Наконец гости явились. 

Как главу делегации нам представили одетого в чер- 
ную тройку, высокого, седовласого старика. 
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Он заговорил с нами по-русски. 

Его жена — болышперотая, полная — азартно курила 
сигареты. Все время вертясь, словоохотливо рассказыва- 
ла, что они были на приеме в Верховном Созете, их так 
накормияии, о еде и думать больше пе могут... 

Однако пришлось, как на приемах положено, сесть за 
пакрытый стол. 

В таких случаях за столом как-то легче беседуется. 

Мы сидели в небольшом круглом зале, стены которого 
были обиты серебристо-белым шелком в розовых кра- 
пинках. 

Над столом пависла большая люстра из венепианского 
стекла. Будь с нами простые людн, я показал бы на эту 
редкость и стал бы рассказывать о доме, в котором мы 
находились. Сказал бы, что богатый этот особияк до соро- 
кового года, до советской власти, был собственностью га- 
зетного короля Латвии Беньямипа. Упомянул бы, что о 
вепециапском стекле читал я только в романах, а вот 
здесь — увидел его и что вообще мпогое в этом доме на- 
поминает читанные некогда романы. Например, то, что 
мы можем увидеть на красочном многоцветном витраже 
в соседпей компате: пурпурно-красные, голубые, желтые 
стекла ярко горят посреди темной стены, светлое пятно 
возпикает в полумраке и в этом пятне — три ясно очер- 
ченные женские фигуры в латытиских национальных 
костюмах, с широкими юбками, с чепчиками на головах; 
лица всех трех — слепок с одной женщины, женщига 
эта — Эмилия Беньямин, супруга газетного короля и сов- 
ладелица его изданий. Еще я не преминул бы сказать, что 
в большом кабинете, ныне комнате правления нашего со- 
юза, стоит резной дубовый книжный шкаф во всю стену; 
когда это чудо, сделанное по заказу той же Эмилии Бепь- 
ямин, доставили в дом, опа, рассказывают, тут же распо- 
рялилась купить — на метры — достаточное количества 
Епиг в роскошных перенлетах, с золотыми тисненнями на 
корепгках и поставить их в новый шкаф. Пе правда ли, 
это папомипает какие-то страпицы некогда читанных ро- 
манов? В той же комнате над камипом писела картина. 
‘огда после войны Сотоз писателей стал хозяином особня- 
та, пришел художник и сказал, что Эмилия Беньямип 
(ла, опять она!) выплатила ему только аванс и он желал 
бы получить от нозых хозяев недостающую сумму или 
взять картину обратно. Союз вернул художнику его тво- 
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А лет десять назад, когда в доме делали капитальный 
ремонт и в соседпем зале со стен для чистки сняли шел- 
ковые обои, под ними обнаружился сплошной слой газет, 
той же «Яунакас зиняс», издания Беньямина. Многочис- 
ленные объявления о поисках работы, брачные объявле- 
ния, заполонившие целые страницы, сенсации — убийст- 
ва, грабежи, отравления — ринулись на нас. Латвия два- 
дцать девятого года корпусом и петитом, жирными заго- 
ловками кричала о себе. Были там еще романы с продол- 
жениями — по два романа разом печатала газета, один 
праключенческий, другой любовпый, но трудно было по 
стенам собрать разрозненные обрывки хотя бы одного; 
к тому же газеты иногда были наклеены вверх ногами. 
А объявления повсюду прямо кидались в глаза. Даже ка- 
ззл06ъ, что какие-то другие, давние запахи стали посить- 
ся по залу, как будто мы вновь окувулись в те дни, хотя 
пахло всего лишь старым засохшим клеем и залежавией- 
ся пылью, как на чердаке... 

Так мы узнали, что залы эти отделывались, во всяком 
случае — приводились в порядок, в последний раз при- 
мерно в двадцать девятом году... 

Но будет ли рассказ об этом интересен нашим гостям? 

Я протянул жене сепатора вазочку с конфетами — 
вперемешку там лежали «Мишки», «Белочки», трюфели 
п еще какие-то аппетитные штучки, завернутые в крас- 
ные прозрачные бумажки. 

— Раз вы от всего отказываетесь, позвольте вам пред- 
локить... 

Ояа покосилась на конфеты, неуловимо быстрым дви- 
жением выхватила дре из вазочки и, секунду полержазв 
в воздухе, изящно бросила в открытую сумочку, оказаз- 
игуюся у нее на коленях. 

— На вынос! — щелкнув затвором сумочки, гостья ши- 
роко улыбнулась большим своим ртом и тут же, приме- 
тив, ЧТО сосед ео справа закуривает, деловито осведоми- 
лась, какого сорта у него сигареты и не будет ли он на- 
столько любезеп... Сам процесс закуривания, видимо, до- 
ставлял ей подлинное удовольствие; ее радовало шел- 
кэнье зажигалки, вспышка маленького колышущегося 
пламени, и паклонялась опа к этому желто-сизоватому 
язычку, держа сигарету у губ, так, словно совершала ка- 
кой-то обряд. 

Сизые облачка все время кружились над ее прической, 

А потом мы с ней заспорили о Есепине. 


Но до этого пам пришлось выслушать часовую лекцию 
одпого из членов делегации, редактора журнала, о много- 
вековой истории литературы их страны. 

Чтобы поддержать разговор, я через переводчика за- 
дал сидящему наискосок поэту вопрос, как у них в поэзии 
дела с модернизмом и традициями. «Может, услышим 
что-нибудь любопытное, и в их поэзии, насколько нам 
известно, большую роль играют устоявшиеся древние 
формы... По правде сказать, знаем мы 060 всем этом 
очень мало»,— думал я. 

— С вашего позволения, — вмешался сенатор, — я пе- 
реадресую ваш вопрос нашему редактору... 

Я удивился: сенатор был само нетерпение, жаждал по- 
скорей задать вопрос, глаза его задорно вспыхнули, он 
то и дело ерзал на стуле. 

— Подождите, подождите, сейчас я ему подкину ваш 
вопрос... А то он, знаете, редактирует наш журнал и пе- 
чатает разные модные стихи... Абстракционизм... Я даже 
на правлении общества говорил... с перерывами, вы- 
званными тостами и ответом поэта на мой вопрос, раскрас- 
невшись, торопливо шептал мне в ухо сенатор. Вот оно 
в чем дело, у него с редактором затяжной спор о модер- 
низме, поэзии, еще о чем-то! И очевидно, в вопросах ис- 
кусства он придерживается очень строгих правил! 
Сенатор — противник абстракционизма и модернизма! 
Любопытное явление. — Я его несколько раз серьезно 
предупреждал, — продолжал он шептать мне в самое 
ухо. 

Сенатору в конце концов удалось прорваться. С дья- 
вольской усмешкой на лице он подсунул редактору ковар- 
ный вопрос и уселся, очень довольный, красный, победо- 
носно сияющий. 

— Посмотрим, что он теперь скажет! 

Мы еще не знали, что тем самым выпущен из бутылки 
джинн и загнать его обратно удастся только через час 
с чем-то. 

Я это понял на двадцатой минуте речи редактора. 

Мне показалось, что в своем обзоре развития поэзии 
он перешел уже к девятнадцатому веку, но не тут-то бы- 
ло! Спустя мгновенье редактор помянул одиннадцатый 
век, и тогда я увидел, что длинный ряд тягучих столетий, 
берущих начало где-то в седой древности, отдаляет и ме- 
ня, и всех нас от конца речи. Мы погрузились в пучину 
медленно сменяющих друг друга столетий; казалось, они, 
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эти столетия, застыли в средневековой неподвижности и 
уже не люстра сияет над нами, а с шипением горят ка- 
кие-то древние восточные светильники. 

У редактора было узкое горбоносое коричневое лицо 
фанатика. Говорил он размеренно, спокойно, изредка вы- 
тирая губы белым платочком, и, пока переводчик излагал 
очередной абзац его лекции, он сидел неподвижно, с со- 
средоточенным взглядом темных глаз. 

— Дайте мне то маленькое пирожное, оно такое кра- 
сивое...—- тихо пролепетала гостья, пальцем указав на 
предмет своих вожделений.— Благодарю вас. 

Сенатор назвал часовую лекцию редактора блиста- 
тельной. 

Мы сидели молча, не могли опомниться. 

— Темп! Темп! — буркнул представитель Общества 
культурных связей с зарубежными странами.— Нужен 
тост! 

Я принял на себя эту миссию. 

— Поэту или писателю, композитору или художнику 
не обязательно побывать в какой-то стране, чтобы понять 
ее, ощутить ее дух, ее своеобразие. Прекрасный русский 
поэт Есенин не был в Иране, — сказал я взволнованно, — 
но он написал «Персидские мотивы», которые читаешь 
и думаешь, что они написаны в Тегеране. Но он там не 
был... 

— Есенин был в Иране! — перебила меня жена сена- 
тора. 

— Да, я тоже когда-то так думал, но вот... 

— Ая знаю, что он был в Иране! 

Кое-как, стараясь не откликаться па реплики, я до- 
брел до завершающих слов своего тоста: за поэзию, кото- 
рая проникает в незнаемое и сближает народы. И, глот- 
нув свою порцию коньяка, сел. 

— Я сама его видела! — не унималась гостья, тоже 
поставив на стол рюмочку.— Армянский коньяк самый 
лучпгий... 

— Есть очень хороший и грузинский. 

— Я как раз путешествовала по Ирану, когда Есенин 
туда приехал... Я видела его... 


‚..Раскаленный воздух пустыни обдал мне лицо, я по- 
чувствовал, как ожгло щеки и сперло дыхание. Потом я 
увидел знойное сияющее небо и бледно-желтые барханы, 
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раскинувщиеся во всю ширь, безжизненные барханы, бар- 
ханы... 

— Вот тебе дело о контрабанде, — возникший издале- 
ка, прозвучал над самым ухом резкий голос Платониды 
Семеновны. — Попробуй разберись с пришельцами с той 
стороны! 

И их я тоже мгновенно увидел, тех, кого Платонида 
Семеновна назвала тогда пришельцами. Они сидели в два 
ряда на длинных скамьях в бурых толстых халатах, пону- 
рив головы, держа на коленях громадные мохнатые чер- 
ные бараньи шапки — тельпеки. Л был уверен, что разбе- 
русь с пришельцами, молодой задор подстегивал меня, и 
в то же время, увидев их сидящими перед собой на 
снзмье, я с тайной робостью и тоской стал вглядываться 
в эти хмурые лица и даже как будто без особой причины 
заволновался. 

Тревоги и заботы тех дней сызнова входили в меня. 

Еце высветлилась картина: кренпыш с опасливым, ис- 
подлобья взглядом и долговязый белесый парепь — по его 
лицу блуждала легкомысленная улыбка; он медленно го- 
ворит но-эстонски, и вслед, отголоском, скрипуче звучат 
слова перевода: 

— Так и шли, и шли, и пришли... Шли в Тегеран, 
к дяде... 

— Что, через весь Иран, Афгавистан? 

Помнится, душный, тяжелый то был день, казалось, 
можно взять в ладони жаркий плотный воздух, за окном 
все было в слепящем солнечном сиянии. Как я тогда си- 
лился во что бы то пи стало понять до конца историю 
с этими двумя! 

Воспоминания будоражили и затягивали, не отступа- 
ли, нало было усилием воли отделаться от них, хотя бы 
попробовать приостановить их поток... 


— Поймите, это точно известно — он не был в Ира- 
не... 

— Был! Я его видела! 

До конца выяснить этот исторический Факт нам не 
удалось — шумно задвигались стулья, вставал сенатор, 
следом подымались и остальные члены делегации и пере- 
вОДчИКИ. 

Через десять минут, распрощавшись с гостями, мы 
вернулись к столу, там было вдоволь всего: и коньяка, 
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и каких-то бутербродов, делегация действительно едза 
прикоснулась к яствам. | 

— Выпьем еще по рюмочке? 

— Ничого, довольно симпатичные люди... 


Видение маленького желтого, затерянного в песках по- 
селка возпикло перед моими глазами — вот пеотвязные 
воспомипапия! Я увидел плоскяе крыши, мпожество 
плоских крыш. Узкие переулки. Идешь по ним — пе 
слышно шагов. Увидел неровные края высоких глинобит- 
ных дувалов по обе стороны улочки... Черный водонабор- 
ный насос па площади... Пеужели все это так прочно за- 
село во мне, что никак по избавиться? Это часть жизни, 
да, часть жизни, и теперь — уже ясно! — картины эти 
всегда будут со мной. Стоило только повороптить воспоми- 
нания, и сни, как наважденье, вынырнули из проиглого... 


— Вот я вам расскажу одну историю про Иран или, 
вернее, о людях с Балтийского моря в Иране и про праз- 
ских жандармов...— сказал я.— Вместо завершения спора 
о Есенине, о том — был он или не был в Иране... 

Нахлынули воспоминания. Казалось, то, что всплыло 
в памяти, подходит к случаю и обязательно пужно обо 
всем рассказать. Сомкпулись годы и расстояпия, чудилось 
совсем близким давнос. 
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Рассказанпую в тот вечер историю я привожу здесь, 
на этих страницах. 

Только теперь, в воспоминаниях, опа у меня кевольно 
обрастает повыми подробностями, другими жизненными 
случаями, обрывками разговоров, чем-то еще, без чего, 
кажется, никак не обойтись. Встают воспоминания — кар- 
тина к картине. 

Я вновь вижу тот Ашхабад, еще не разрушенный зем- 
летрясением: залитые солнцем улицы с маленькими белы- 
ми домиками, и белыо длинные лувалы, и зеленую 
густую, темпую ЛиИСстТРУ за белыми стенами дувалов. 
Я стараюсь держаться в скудной, блеклой тени, пробира- 
ясь по полудеппой, въокженпой солицем улице. Мягкий 
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асфальт тротуара расползается под моими ногами, и зной 
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лвижется навстречу, и нало прищуриться от яркого света. 
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По булыжной мостовой тяжело бредут желтые запы- 
ленные верблюды, и идущий впереди них туркмен в хала- 
те и громадном тельпеке кажется желтым. Желтая пыль 
вдруг завихрилась по улицам, все-все стало желтым. 

Желтые холмы вдали поднимаются над крышами ма- 
леньких домиков. 

А небо по-прежнему, хотя и поднялся ветер и гонит 
по лабиринтам проулков и по прямым длинным проспек- 
там из конца в конец густые тучи острого, колючего 
песка, все так же недвижимо-лазурно. 

На прилавках Русского базара в центре города под 
навесами вздыбились ярко-красные горы помидоров, си- 
невой отливают груды винограда, желтые крупные, длин- 
ные дыни прижались друг к другу. 

А чуть ступишь в сторону из тени навеса, олять охва- 
тывает тебя зноем с головы до ног, кажется, и вздохнуть 
трудно. 

Вижу все это и слышу, как поздно вечером начинает 
журчать вода в арыках, и легкая прохлада неслышишо пол- 
зет по краям улиц, ползет и теряется, и опять становится 
душно, и наклоняещться к крану во дворе, и захватываешь 
тугую струю воды в ладони, и кидаешь ее в лицо... 

И вспоминаю то воскресное утро. Ставни, как всегда, 
были закрыты, чтобы зной не пробрался в дом. Проснулся 
я поздно и вышел под навес во дворе умыться. Меня 
ослепил яркий солнечный день, я на миг остановился, 
вбирая в себя и зелень двора, и золотые блики солнца, 
и тишину нерабочего дня. 

— Война началась! — крикнул сосед, молодой народ- 
ный судья Коля Стриганов, стоявший под своим навесом. 

— Вакая война? — спросил я недоверчиво. 

— Бомбили Киев, Севастополь... 

— Какая война? В чем дело? — переспросил я. 

Тихо, тихо было во дворе, застыли деревья, солнце 
сияло вовсю. 

— Немцы напали. Сегодня ночью... 
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Для меня тот год, начиная с воскресного утра и до 
ухода в армию следующим летом, был каким-то нелепым, 
суматошным, тяжелым. 

Я просился в армию — меня не брали. 

Просился не я один. 
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Мобилизация у нас, в Средпей Азии, не была объяв- 
лена. 

Война шла далеко, мы не совсем ясно представляли, 
что там происходит. Сводки с фронтов поражали, как уда- 
ры тока, заставляли про себя фантазировать о каком-то 
контрнаступлении, которое вот-вот начнется или начнется 
с того мига, как ты попаденть на фронт. 

Помню утро, когда сообщили о падении Орла. Был 
вреден всевобуч, и, по обыкновению, мы часа за полтора 
до работы собрались для шагистики, изучения оружия п 
прочих воинских дел не то на площади, не то на каком-то 
бульваре. С фонарного столба на нас угрожающе устави- 
лась молчаливая черная труба репродуктора. 

— Орел, говорят, сдали, — угрюмо пробубнил народ- 
ный судья Тугих, медлительный, скуластый, похожий па 
приодевшегося по случаю праздника деревенского па- 
ренька. 

К слову сказать, сам он через несколько месяцев был 
осужден за хулиганство: попал с пьяной компанией в ка- 
кую-то заваруху, надебоширил, кого-то ударил. Крепко, 
паверное, двинул и сильно шумел — ничто ему уже пе 
могло помочь, закон о мелком хулиганстве был в силе. 
Полагался год, и другой народный суд рассмотрел дело. 
Тугих получил свой срок. Мы в областном суде разбирали 
его кассационную жалобу. Собралась судебная коллегия 
по уголовным делам, все хорошо знали Тугих, иногда по- 
ругивали его за леность, за упрощенчество; странно и 
неловко, даже как-то жутко было видеть написанную зна- 
комым почерком, которым писались приговоры и реше- 
ния, кассационную жалобу — на серой тюремной бумаге, 
шершавой, с неровными краями. Выведенные рукой Ту- 
гих буквы, как и на бланках знакомых приговоров, посту- 
павших к нам с его участка, привычно стояли подчеркну- 
то, даже щеголевато прямо, вплотную друг к другу, акку- 
ратно соединенные между собой одной нитью. Да, те же 
плотные прямые ряды букв и та же тщательно выведен- 
ная подпись, чтобы каждая завитушка была ясна. Перед 
глазами возникало скуластое недоверчивое лицо Тугих, 
он обиженно кривит губы и упрямо склоняется над этой 
вот написанной в тюрьме страницей. Он к нам всегда 
приходил каким-то обиженным. И вот лежит приложен- 
ный к делу лист шершавой бумаги, исписанный его ру- 
кой. Мне стало жутко. А Субордин — член областного су- 
да, докладывавший дело, сухощавый, высокий, медноли- 
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пый, уже пожилой, — прищелкпув языком, будто даже с 
ульвлетворением вывел на коричневой обложке дела 
кзест и обвел его для верности кружком. «Выпил, значит, 
и набезобразничал, и получай свое, кто ты ни есть. Яс- 
но — оставить в силе». И не поглядел на нас, остальных 
ленов коллегии, настолько все было неоспоримо. «По- 
кажь-ка», — сказала Люшкина, подавитись всем корпусом 
вперед. «А, любопытствуешь? На-кось, вот его сочине- 
ние...— Субордин, языком смочив палец, вновь взяв дело 
Тугих, пе спеша перелистал, нашел нужное.— Знакомая 
рука...» Люшкина, молодая, но со сморщенным личиком 
женщина, коротко стриженная, вся нетерпение, склони- 
лзсь над столом Субордина: «Гы смотри, и в морду 
зизхал!..» Она не терпела, когда дрались и ругались, ее 
первый муж был пьяница, так что она знает, сама нз- 
маллась. 

В окно с улицы по стеклу забарабанил знакомый адво- 
кат. Субордин закивал ему, помапил пальцем. С хитрой 
усмешкой па медно-красном лице обернулся ко мне: 

— У меня одно дело с его участием. Давай рассмот- 
пим. Заодно покурим. Ха-ха-ха! — Он хрипло, коротко за- 
суоялся. 

С пачалом войны табак в городе можно было достать 
только на базаре за огромные деньги. От семидесяти до 
ста рублей за пачку. Мы с Субординым страшно мучия- 
лись и иногда пользовались приходом адвокатов, чтобы 
«стрельнуть». 

С Тугих было покончено. На обложке дела Субордин 
медленно обводил крест вторым жирным кружком. 

Наверное, по-иному и нельзя было решить. Судья, сам 
замешанный в хулиганстве, тем более заслуживает нака- 
зация. Ничего не скажешь. Но мне стало нестерпимо тя- 
яело па душе, будто я сделал что-то нехорошее, даже 
псстыдное. Я вдруг вспомнил занятия по всевобучу, как 
уы стояли у столба с черным репродуктором наверху, 
труба репродуктора мертво молчала, словно навек выклю- 
чопная. Тугих слушал радио раньше и сказал, что переда- 
вали — сдан Орел. Я знал, это наверняка так и есть. Но, 
может, Тугих ослышался? Или пе понял? Мало ли что. 
Нет, не буду верить. Неправда это. Пусть и правда. Все 
равно скоро возьмем обратно. Не может того быть, скоро 
начнется наше наступление... Сухая острая пыль неслась 
по улице, приходилось отворачиваться, прикрывать лицо, 
глаза. 
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Потом, мипут через десять, мы с Тугих в одлом отде- 
лении ходили строевым шагом, становились на одно коле- 
но и куда-то целились из винтовок. Куда целиться, 
неважно, важно было правильно держать винтовку, пра- 
вильно прижать ее к плечу. Вставая с земли, Тугих тща- 
тельно чистил коленки и стряхивал что-то с плеч, рассте- 
гивал и застегивал пуговицу на пиджаке. 

Было неприятное, холодное утро, с гор дул ветер, небо 
затянуло блекло-серыми тучами. Улицы еще стояли 
пустые, такая была рань — желтые пустые улицы, белые 
дувалы и белые домики, холодпо, ноприютно и эта колю- 
чая пыль, порывами обрушивавитаяся на нас, секущая ли- 
цо, руки. 

Поеживаясь, я все время помнил об Орле, меня грызла 
тоска. 

— Тугих, покомандуй, — сказал руководитель группы. 

И тогда черный репродуктор па столбе пеожиданно 
заговорил. 

Скуластый Тугих, стоявший рядом с0 мной, сделав 
паг вперед, вон из шеренги, замер, а мы все, повернув 
головы, замерли. Репродуктор говорил быстро, невнятно 
и долго. Насчет Орла пичего не было. Мы слушали, © 
каждым мигом нарастало напряжение. В самом конце 
упали слова — оставлен Орел. 

Еще минуту мы стояли не шевелясь. 

Стало холоднее, безлюдная площадь казалась более 
пустынной, совсем оголенпой, и безысходная тоска входи- 
ла в душу с каждым порывом ветра. 


Очень быстро, прямо па глазах и в то же время как 
удтс незаметно в городе все менялось. 

Из магазинов исчезли продукты. 

Воскреслым утром мы опять ушли в горы на военные 
занятия, а когда часа через четыре вернулись, я обегал 
рсе магазины, искал крабовые консервы, которые перед 
этим еще коз-где видел. Бело-голубые круглые коробки 
с крабами удерзкались всего дольше, ими были уставлены 
верхние полки. Надо было что-то поесть, и я подумал об 
этих консервах. Была не была, хоть что-то. 

Но в тот воскресный день они разом пропали, как буд- 
то их и не было, линть во сне приснились. После занятий, 
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ходьбы и беготни по холмам гудели ноги. Я убыстрял 
шаг, словно стараясь кого-то перегпать. Метался из мага- 
зина в магазин и, вбежав, сразу видел зияющую свежую 
оголенную пустоту верхних полок. Я уже не верил, что 
сумею достать консервы или что-то другое, но все ходил. 
Сосущее чувство голода подступало к горлу, от него дела- 
лось дурно. Так я тогда ничего и пе достал, придя домой, 
скорей лег спать. 

На улицах стали появляться незнакомые, пе ашхабад- 
ские лица. Затем их сразу оказалось очень много. Как-то 
после работы я обнаружил у дверей столовой на Перво- 
майской, куда забрел в надежде пообедать, громадную 
галдящую толпу молодежи. По тротуару вдоль странно 
покрашенной, какой-то розовато-фиолетовой стены дома 
с большими окнами вытянулась длинная спокойная оче- 
редь. Живая, буйная толпа шумела, колыхалась у вход- 
ных дверей. Двери стали приоткрываться, меня кто-то 
толкнул в спину, на меня налетели сзади, я оказался в 
водовороте. Минуты через две меня, изрядно помятого, 
протащив через две двери, впихнули в зал со столиками, 
отлушенный, я успел за одним из них захватить место. 
Пока сидел и ждал, из разговоров вокруг, из обрывочных 
фраз понял, что эта толпа — студенты МГУ. Они еще жи- 
ли воспоминаниями об эшелонах, о том, как ехали, о том, 
как па какой-то станции покупали картофельные лепеш- 
ки и чуть не отстали целой компанией от поезда; на ходу 
сели в чужую теплушку, поезд до следующей остановки 
тащился смертельно медленно — полдня, до самого вече- 
ра, до слепой темноты, и какой шухер был в их вагоне, 
и как в пути в каком-то городе в тусклом свете фонарей 
«летучая мышь» среди пляшущих теней проходили саноб- 
работку. Воспоминаний было много, целый поток живых, 
неостывших воспоминаний. Фразы летели со столика на 
столик, иногда сразу стола четыре принимались вспоми- 
нать какой-либо эпизод, и, как совсем обыденное, произно- 
силось: «А помнишь, на улице Горького, только мы свер- 
нули с Моховой, еще Лилька была с нами...» И я замирал, 
упивался этими словами. А разговор летел дальше, к че- 
му-то другому, к тому, как устроились здесь, упомина- 
лось, что Сашка сделал блестящее, прямо гениальное от- 
крытие — купил на базаре мацони, из десяти порций во- 
дянистого супа отцедил вермишелевую крошку, бухпул 
все в банку и колоссально пообедал... 
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Вот 
здесь. 

Официантки разносили по столикам кусочки кулебя- 
‘ки. Каждому по кусочку. Это и было все меню. 

Еще один раз в том же зале мне удалось’ пообедать 
кусочком кулебяки, затем роскошь кончилась — кулебяки 
больше не давали, можно было получить тарелку горячей 
воды, приправленной свинцово-серой ’вермишелевой 
крошкой. Такой большой толпы у столовой больше не бы- 
ло, но еще недели две стояли очереди за порциями кипя- 
ченой воды. 

Появились раненые — на базаре, на улицах. Вскоре 
уже просто в халатах с перевязанными руками или с по- 
вязкой на голове, некоторые на костылях. Рассказывали, 
что никак их в госпитале не удержишь, чуть полегчает — 
рвутся на улицу погулять. Говорили, в Кеши большой 
госпиталь и на улице Свободы тоже, полным-полно 
там. 

К нам в областной суд прибыл эвакуированный © 
Украины, из Киева, и стал членом коллегии по уголов- 
ным делам. У него была несколько необычная фамилия — 
Тойфе. Он был высок, сутуловат, лысоват, на губах вечно 
дрожала какая-то дряблая улыбка, ходил всегда в белой 
рубашке и галстуке (что в те времена даже в суде было 
не обязательно), докладывал дела тихим голосом, а в обе- 
денный перерыв неторопливо выспрашивал нас про раз- 
ные житейские мелочи, выспрашивал подробно, где в Аши- 
хабаде прачечные, бани, поликлиники, какова квартплата 
в частных домах, будто составлял справочник. Держался 
этот деликатный человек так, словно приехал к нам на 
неделю и дней через десять, когда будет подходящий са- 
молетный рейс, тронется назад, в Киев. И мы часто спра- 
шивали: что, нет еще распоряжения ехать обратно, по- 
ближе к Киеву? Шли неделя за неделей, месяц за меся- 
цем, мы все говорили, теперь уже скоро... 

Вдруг из каких-то инстанций запросили сведения, есть 
ли в нашем учреждении (каки в других) лица, имеющие 
рабочую специальность. Я оказался единственным, как 
бывшего слесаря меня взяли на учет, где-то завели на 
меня карточку. 

У нас Тойфе, а в городской прокуратуре помощником 
прокурора начал работать эвакуированный из Эстонии, © 
латышской фамилией Озолс. Это был бритоголовый при- 
земистый пожилой человек с лицом в мелких частых 
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значит, и московские студенты оказались 
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морщинках, с выпученпными глазами. Говорил он мало, 
сикрипучим голосом и преимущественно поправлял всех 
по мелочам, а если что забирал себе в голову, переубедить 
его было невозможно. Сердито смотря перед собой, отве- 
чал одним словом: «Нету. 

Он был мне несимпатичен, но я убеждал себя, что 
Озоле мне нравится и что обязательно нужно поговорить 
© ним о Латвии, поскольку фамилия латышекая и он дол- 
жен хоть немного знать по-латышски. 

— Нет,— скрипел Озоле,— я настоящий эстонец, у от- 
ца моего дальний предок был латыш, но мы веке время 
жили в Эстонии. Эстляндия это называлось раньше, при 
царе, вы этого не знаете... 

— знаю. 

— Откуда вам знать? Вы не знаете. Я знаю. А в Лат- 
вии я никогда не был... 

— Но по-латышски вы хоть немного говорите? — в от- 
чаянии взывал я. — Должны же... 

— Нет, — веско отвечал Озоле, склонив массивную 
бритую голову. 

Иногда мы подобным образом мучились с ним и на 
заседаниях кассационной коллегии. Он, как помощник 
прокурора, давал заключения. Хотим с ним просто пого- 
ворить, указать на какое-то обстоятельство в деле, а он 
твердит: 

— Я дал свое заключение! 

В таких случаях особенно кипятилась Люшкииа. 

— Послушай, Озоле,— ребром растонпыренной ладони 
она исступленно стучала по папке с делом,— тут евиде- 
тель говорит, что у нее был болен ребенок. Нужно это 
выяснить, принять во внимание? 

Озолсе бледнел, поджимал губы. 

— Я руководствуюсь законом. 

— Проверить-то хоть надо?!— Люшкина уже кричала. 

— Я дал заключение! — Озолс каменел, оскорбленно 
глядя в одну точку рачьими глазами. 

— Все вы, прибалтийцы, упрямые! — Люшкина в сер- 
дцах попрекала и меня.— Черт с ним! 

— А если надо быть упрямым? — не выдерживал и я. 

..Вот откуда — с Украины, из Эстонии, из самых раз- 
ных концов — несло к нам народ. Каждый день приезжа- 
‚ли все новые эвакуированные. Поэтому мы не 0с0бо уди- 
вились, когда в городе появились и люди в польской фор- 
ме. Добротного сукна горчичного цвета щеголевато подо- 
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гнанные мундирчики, броские фуражки сразу выдолялись 
в уличной суете. Сверкали новенькие кожаные ремни и 
портупеи. Прохожие провожали польских военных взгля- 
дами. «Это из армии Андерса...» — переговаривались 
между собой. Рассказывали, где-то почти в центре города 
у них штаб или что-то в этом роде, там много польских 
офицеров. Обмундирование им шьют на заказ. И паек 
особый. Рассказывали, какой паек. Сколько масла и са- 
хара, сколько хлеба и других продуктов они получают, 
Теперь не помню раскладку, о которой тогда говорили, 
считая по грамму. Тогда это было важно. Наждый грамм, 
Мы получали по четыреста граммов хлеба в день и триста 
граммов леденцов в месяц. Еще талоны в закрытую сто- 
ловую (для ответственных работников), где на обед и 
ужин выдавали по маленькому блинчику или по кусочку 
селедки. Все ждали заветных тощих блинчиков, копили 
в своих книжечках талоны. В конце месяца в подвальном 
зале гостиницы, где некогда был лучший ресторан, а те- 
перь размещалась столовая, становилось необычайно люд- 
но. Прикрепленные с книжечками в руках, рассевшись за 
столиками, разговаривали с официантками возможно 
ласковее и небрежно-залихватски или таинственно подо- 
двигали им сохраненный про запас талон, чтобы получить 
дополнительный блинчик... 

Весть: прибыли в город киностудии, говорят, киевская 
и еще какая-то. 

На улицах видели киноартиста Крючкова. 

По слухам, артистов и приехавших с киностудиями 
писателей тоже прикрепили к республиканской закрытой 
столовой (еще была закрытая столовая городская, навер- 
ное, попозже появились и другие, но я рассказываю @ 
первом годе). 

Как всех закрутило в вихре и бросило сюда! 

Днем на работе меня позвали из соседней, проходной 
комнаты, выходившей окнами и верандой во двор. 

— НВ тебе пришли. 

В накинутом на плечи пальто (началась зима, у наб 
не топили) я шагнул в соседнюю комнату. 

— Генка! — закричал я. 

Я не слышал, как кричал. Просто произнес имя, и все. 
«Как ты обрадовался! Как закричал!» — говорили потом, 
улыбаясь, внимательно и с любопытством поглядывая на 
меня, Субордин и Люшкина. 
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Генка в подпоясанной командирским широким ремнем 
пинели, с двумя кубиками в полевых тускло-зелевых 
петлицах, в военной ушанке, стоял передо мной — неве- 
роятно, но факт. 

В институт он поступил годом позже, следовательно, 
был курсом младше. Мы с ним встречались в студен- 
ческих научных кружках, оба писали на конкурс научные 
сочинения, потом вместе работали в редакции степгазеты. 
Гену все любили, профессора, студепты, считали талант- 
ливым. Он быстро, прямо скачками выдвигался, ему дали 
повышенную, Сталинскую, стипендию, его выбрали секре- 
тарем институтского комитета комсомола, но он по-ире- 
жнему мило улыбался, и его широкий нос при этом раз- 
дувался еще шире. Гена любил поболтать о разных 
пустяках, о возможных темах для научных работ, послу- 
пгать анекдоты, и если корил кого-нибудь, то совсем 
незлобиво: ну, учудил, мол! Я удивлялся необычайной 
удачливости Генки, хотя и понимал — есть на свете счаст- 
ливчики, перед которыми дорожки сами стелются. Но, 
как и другие, я любил Гену, тем более что он действи- 
тельно был добрым товарищем. 

И вот он передо мной! 

С моей точки зрения, опять счастливчик — уже в ар- 
мии. И с лейтенантскими кубарями в петличках. 

Выяснилось, что Гена прибыл два дня назад с эшело- 
ном Военно-юридической академии. Гена на краткосроч- 
ных курсах. Там все ребята, с которыми он вместе учил- 
ся. Гоняют их здорово. Строевая. Еще строевая. Полевые 
учения. (Ладно, думал я, строевая — велика беда! Пустя- 
ки! Вот ведь как кому-то везет!) У№ивут в казармах. 

Условились вечером встретиться у казармы. 

На окраинной незамощенной пыльной улице у длин- 
ного белого глиняного забора перед сумерками я поджи- 
дал Гену, смотрел на ворота, на непонятную военную 
жизнь — оттуда выходили, туда входили люди в шинелях, 
часовой стоял на посту. Гена пришел с опозданием и да- 
леко отлучиться не мог. Мы остались тут же у ворот, 
разговаривали, торопливо обменивались новостями. 
Я узнал, что одного из наших уже нет в живых. Красавец 
Игорь Кузин, за которым увивались все институтские де- 
вчонки, блондин с вьющимися волосами, оратор, органи- 
затор железный и непреклонный, с первых дней получил 
назначение в прокуратуру одной из западных армий (на 
каком фронте действовавшей, тогда не называли). Поехал 
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по срочному заданию командующего, в лесу его срезала 
очередь из немецкого автомата. Его и шофера. Обоих 
сразу. 

Казалось, я услышал ту автоматную очередь. 

Увидел тот лес, ту дорогу, по которой ехала машина. 

_ Ошеломленный, я замолчал. Гена тоже. 

Так мы стояли с ним. 

Гена взглянул на часы. Ему было пора. 

На минуту он задержался. Из ворот вышел наш про- 
фессор международного права. Оказалось, он тоже здесь. 
Да еще живет в казарме. Вместе с женой. Жена шла 
рядом. Круглая, низенькая. И он был круглым, низень- 
ким, с круглой головой, на которой щетинился короткий 
ежик чуть седоватых жестких волос. На лекциях, переби- 
рая старые, истрепанные тетрадки конспекта, он любил 
сыпать историческими анекдотами, на миг, будто в одыш- 
ке, замолкая перед очередным острым словцом. А затем, 
сверкнув стеклами пенсне и золотым зубом, скороговор- 
кой выстреливал в нас заранее заготовленным выигрыш- 
ным экспромтом. Всем нравились лекции Николая 
Семеновича, на них собирались студенты и с других 
курсов. 

— Николай Семенович, здравствуйте! 

— О, вы здесь. Где, кем работаете? — обычной своей 
скороговоркой спросил Николай Семенович. 

Может, он и не вспомнил моей фамилии. Наверное 
даже не вспомнил. Хотя в институте мы встречались до- 
вольно часто, да и расстались всего полтора года назад. 

— Членом областного суда,— восторженно и глупо 
улыбаясь, ответил я. 

На какие-то минуты, повстречавшись с Геной, а затем 
и с Николаем Семеновичем, я заново вернулся в самую 
счастливую, веселую пору — в студенческую жизнь — и, 
стоя на пыльной ашхабадской улице у ворот казармы, 
почувствовал себя по-прежнему счастливым и беспечным. 
Потому так глупо, беспричинно улыбался и жалел, что 
сейчас короткие минуты эти кончатся, Гена повернется, 
уйдет, ничего не поделаепть: воинская дисциплина. 

Но за всем этим я держал в памяти, держал в себе 
и ‘другое, страшное, помнил — Игорь Кузин убит на 
войне. 

Очень реально вдруг это представилось. Ехал в маши- 
не по лесной дороге, получив срочное задание; затрещал 
автомат... Ехал в ‘машине... 
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— Вы очень молоды, — сказала супруга профессора. — 
И уже член областного суда! Сколько вам лет? 

На ней было измятое в дороге пальто и измятая шляи- 
ка. Николай Семенович в непривычной для него всенпой 
форме тоже выглядел поистасканным. И улыбки на их 
лицах были усталыми. 

— Да нет, я уже старый! — искренне удивился я. — 
Мне двадцать пять лет. — И опять заулыбался. 

Так и чувствую эту свою глупую улыбку... За визкими 
белыми домиками вдали, где-то в конце улицы, догорал 
тусклый, затянутый свинцовыми тучами закат, лишь ино- 
гда пробивалась алая полоска. Серой казалась улица, по- 
тускнела белизна маленьких домиков и длинного глиня- 
ного забора. 

В череде воспоминаний о тех днях почему-то необхо- 
димо запечатлеть и эту минуту — как мы там стояли и 
как Николай Семенович переминался с ноги на ногу, пы- 
таясь вспомнить, кто я такой, и как догорал закат, каким 
свинцово-темным, тяжелым он был, и как серели улица, 
дома, сады. Да, почему-то необходимо остановиться на 
этой минуте встречи с Геной, короткого возвращения в 
старую, студенческую жизнь, минуте, когда я узнал о 
первой смерти там, на войне, очень знакомого человека, 
вместе с которым четыре года учился и работал... В ту 
минуту я как будто услышал выстрел, до меня донеслось 
горячее дуновение фронта. 

Нет, об этом, наверное, надо сказать как-то еще по- 


пругому... 
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— Обвиняемый Додунеев, вам понятно предъявленное 
обвинение? Вы признаете себя виновным? 

— Нет, не признаю. 

— Садитесь. Обвиняемый ФЗаримов, вам понятно 
предъявленное обвинение, вы признаете себя виновным? 

— Не признаю. 

— На предварительном следствии вы признали себя 
виновным. Ночему теперь отказываетесь от своих пока- 
ваний? 

Второго вопроса не надо было задавать. Это была 
ошибка. Почему Заримов изменил показания, можно бы- 
ло выяснить в дальнейшем. То есть почему изменил нока- 
зания, ясно и так, важно, что он сам скажет. А об этом 
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можно спросить ири допросе, мелькает в спешке мысль. 
Но что сделано, то сделано... 

— Обвиняемый Климушин, вам понятно предъявлен- 
ное обвинение? Вы признаете себя виновным? 

— Нет, не признаю. 

— Садитесь. 

Значит, все трое отказываются от прежних показаний 
и не признают себя виновными. 

Из полутьмы узкой комнаты с простыми белеными 
стенами три пары угрюмых черных глаз смотрят на нас, 
сидящих за столом. 

Что-то случилось с электричеством. Принесли боль- 
шую керосиновую лампу без абажура, она стояла на сто- 
ле, горела красным дымным пламенем. В комнате пахло, 
как в нефтелавке. Окна были занавешены плотными тем- 
ными бумажными шторами — в тот день сообщили, что 
наши войска вступили в Иран, в городе ввели затемне- 
ние. Мы сидели закупоренными в этой комнате, которая, 
казалось, вместо воздуха была наполнена керосином и 
движущимися и недвижимыми черными тенями. Душно. 
От запаха керосина заболела голова. 

За столом рядом со мной, боязливо сжавшись, прита- 
ились две молчаливые народные заседательницы. 

Я тоже чувствовал себя не особенно уютно. 

Судебное заседание шло в одной из комнат тюремной 
канцелярии. Мы рассматривали дело о так называемом 
тюремном бандитизме. Уголовники Додунеев, Заримов, 
Климушин грабили, раздевали других заключенных. От- 
нимали пайки. Избивали. Один, которого пырнули ножом, 
умирает в больнице. Следствие установило, кто ударил 
ножом. Обвиняемые теперь отказались от своих показа- 
ний, нужно все сверять заново... 

Заседательницам впервые приходилось рассматривать 
такое дело, к тому же еще и в тюрьме. Среди этих мрач- 
ных теней, каждый миг встречаясь со страшными, про- 
нзительными взглядами трех обвиняемых, знающих, что 
им грозит. Да еще в день, когда где-то совсем близко, за 
горами, подымающимися над городом, может вспыхнуть 
схватка, ведь только что объявлено, что наши войска 
вступили в Иран. Совсем близко от нас может начаться 
война, в городе затемнение, мы сидим в душной, пропи- 
танной керосином комнате, не имеем права открыть окна, 
черные тени шарят по степам, угрюмые взгляды свер- 
лят нас! 
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Признаться, и мне тогда впервые пришлось заседать 
в тюрьме и впервые довелось столкнуться с тем, о чем 
раньше читал лишь в книгах,— вот с такими рециди- 
вистами, убийцами. Мне было страшновато, но я подав- 
лял в себе страх. Один за другим вызызвались свидете- 
ли — такие же заключенные, как и трое сидящих на 
скамье подсудимых, с такими же темными или бледными, 
нездоровыми лицами, с такими же угрюмыми взглядами, 
со стрижеными головами. Да, меня избили, отобрали ру- 
башку, хлеб, говорили они один за другим. Кто бил? Сви- 
детель опасливо поглядывает на подсудимых, я с напря- 
жением жду, вдруг да скажет: не знаю, не помню. Был 
такой случай, говорит следующий, отобрали у меня паек... 
Додунеев, малорослый, со скошенным подбородком, са- 
мый страшный из трех, сидит молча, изредка кривит рот. 
Губы у него спекшиеся, черные. Двое других то умолка- 
от, ТО забрасывают торопливыми вопросами очередного 
свидетеля. «Скажите, я вас бил, можете утверждать? Вы 
сами видели, кто вас ударил? А с рубашкой как было — 
вы же мне дали, сами принесли, подали в руки...» Доду- 
пеев опять криво усмехается темной, непонятной усмеш- 
кой. Нятый час продолжается суд, нагромождаются исто- 
рии, одна страшнее другой. Народные заседательницы 
ежатся, не разжимают губ. И прокурор задает вопросы 
как-то особенно медленно. 

Нлотная тишина стоит в комнате, где идет суд. 

Свидетели, подсудимые говорят, мы задаем вопросы, 
но кажется, вокруг сомкнулась тишина. 

На столе у нас лежит самодельный, с обшарпанной ру- 
кояткой нож, похожий на сапожный. 

Пятый час мы толчемся вокруг ножа — у кого он был 
в руках? 

Нятый час, почти не разжимая губ, ведет отчаянную 
борьбу за свою жизнь маленький узкоплечий Додунеев. 

На другой день к вечеру в областной суд приходит 
сообщение, что он начал симулировать сумасшествие. 
Я ничего подобного и предвидеть не мог. Мало у меня 
было опыта. Сидя за своим судейским столом, я все время 
думал, как же может быть, чтобы на свете жили такие 
страшные люди, и думал о том, что идет война, думал 
и думал о войне... 

Это, конечно, было еще до встречи с Геной. 

Но в ряду отрывочных воспоминаний о городе, в кото- 
рый шаг за шагом входила война, этот вечер сохранился 
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где-то совсем рядом с памятью о том, как мы с Геной 
стояли у ворот казармы, как гае серый закат. Душный- 
душный вечер этот, запах керосина, черные тени в комна- 
те, горящие глаза подсудимых, первый вечер затемнения 
в Ашхабаде... 


6 


И дальнейшее, вплоть до ухода в армию, вспоминается 
как вереница судебных дел, вокруг которых поднялся 
шум и завязалась борьба. Как клубок сплетающихся во- 
едино житейских и судебных историй, в которые вламы- 
ваются сообщения с далеких фронтов, вызывая тяжелое 
молчание или, когда развернулось наше наступление под 
Москвой, гоомкие взрывы радости, восторга. 

Казалось, настоящее там, далеко, на фронте, а здесь 
только так, идут дни. 

К тому клубку все туже стягивающихся в один узел 
историй протянулась и нить от вечера в пропахшей керо- 
сином, душной тюремной канцелярии, когда мы далеко за 
полночь вынесли приговор и в темноте южной ночи брели 
по безмолвному затемненному городу. Вокруг только чер- 
ные горбы маленьких глиняных домиков, только отблеск 
луны в каком-то окне, а идти еще невесть сколько: мимо 
старых корпусов стекольного завода, потом через желез- 
нодорожную линию, потом по длинной улице Свободы — 
почти через весь город. 

Недели две спустя из Верховного Суда республики к 
нам вернулось дело. 

Приговор отменен. Додунеева необходимо послать на 
психиатрическую экспертизу. 

Мы уже знали, что маленький человег со скошенным 
подбородком после суда стал прыгать по камере на одной 
ноге, твердит и твердит несколько слов, остальные будто 
забыл. 

В определении Верховного Суда еще было указано, 
что необходимо дополнительно и более досконально про- 
верить, у кого в момент драки находился нож. И отмече- 
но: приговор не может быть оставлен в силе и потому, что 
в протоколе судебного заседания нет показаний Додуне- 
ева, следовательно, на суде он не допраптивался. 

— Как же так получилось? — осведомляется предсе- 
датель областного суда Платонида Семеновна, имея в виду 
незадачу с протоколом. 
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Платонида Семеновна — круппая, высокая, строго оде- 
тая женщина. Короткая стрижка, широкий мужской шаг. 
Была бы помоложе — совсем комсомолка или делегатка 
с плакатов двадцатых годов. С членами суда — туркмена- 
ми она говорит только по-туркменски и просит, чтобы те 
‚ее поправляли. Неизменно повторяет: поправляйте меня. 
‘Впрочем, таких неизменных привычек у нее несколько. 
‚Еще она при каждом разговоре с нами, членами областно- 
‚го суда, внущает: «Надо делать необходимые выводы...» 
На этих словах Платонида Семеновна ставит ударение и, 
‚ произнеся их, на миг замолкает и обводит всех взглядом. 
«Надо быть требовательными!» — поучает она и катего- 
рически, металлическим голосом заканчивает: «Все, това- 
рипт Субордин!», «Все, товарищ Лющшкина!» Значит, дол- 
жно быть исполнено, как сказала Платонида Семеновна. 
Размашистым шагом она входит в нашу комнату и, энер- 
гично тряхнув стриженой головой, командует: «Товарищ 
Субордин, зайди ко мне...» Да, она говорит о требователь- 
ности и требует от нас, требует от завхоза, от секретарш, 
требует от всех технических работников. Требует, чтобы 
мы перестроились на военный лад. 

Платонида Семеновпа в Ашхабаде давно, © девчоночь- 
их лет. У нее взрослая дочка. Муж — тоже ответственный 
работник. 

Иногда она шутит: 

-— Бывает, мы неделю с ним только на заседаниях 
и видимся. 

— Это неправильно! — горячусь я. 

— Что неправильно? — пе понимает Платонида Семе- 
повна. 

Если кто из работников суда заболевает, она поти- 
хоньку вызывает завхоза или председателя месткома, ве- 
лит позаботиться. 

С одним я никак не могу в ней примириться, с тем, 
что, ведя судебные заседания по первой инстанции, Пла- 
тонида Семеновна надолго их затягивает, читая проповэ- 
ди всем подряд — подсудимым, свидетелям, адвокатам. 
Однажды, в начале войны, когда Платонида Семеновна 
особо долго внушала обвиняемому в халатности заведую- 
щему складом, что тот льет воду на мельницу врага, я 
решил посоветовать нашей руководительнице на судеб- 
ных заседаниях не увлекаться речами. 

Наверное, это было нетактично, и вообще, как гово- 
рится, молодо-зелено. Но Платонида Семеновна подчас 


218 


разговаривала совсем запросто, на равпых и как будто не 
обижалась на замечания. 

— Платонида Семеновна, он же в кассационной жало- 
бе напишет, — сказал я,— что его осудили за литье воды 
на вражескую мельницу, а он никакой воды ни на какую 
мельницу не лил... 

Не думал и не гадал я быть пророком. Но один раз, 
зайдя в канцелярию, застал наших девушек, читающих 
по очереди какую-то бумагу. Это оказалась кассационная 
жалоба, она пересылалась дальше через нас. Взял я ее 
в руки и оторопел. Там прямо так и стояло: «Меня осуди- 
ли за то, что я лил воду на мельницу врага Гитлера, ноя 
воды не лил...» Я попросил дело и прочел приговор, напи- 
санный Платонидой Семеновной... Там тоже речь шла о 
том, что война, а он, обвиняемый, льет воду на мельницу 
врага. Искренне и гневно, вкладывая всю душу, все свое 
горячее желание помочь фронту, Платонида Семеновна ` 
сполчилась на заведующего складом, разоблачала, к чему 
ведет его халатность, считая это высшим своим долгом. 
Для конкретного разбора преступления не осталось места. 
Далее Платонида Семеновна прямо переходила к резуль- 
тативной части, к мере наказания, и получалось, что 05- 
виняемый действительно осужден за то, что лил воду на 
мельницу. Но, надо признать, в тот день я высказал пред- 
седательнице свое предположение скорее в виде шутки, 
сам не веря, что такое может быть. Написанный Платони- 
дой Семеновной приговор я не видел. А она, занятая дру- 
гими навалившимися на нее делами, видно, позабыла 
о своем приговоре-прокламации. 

— Постой, какая вода? Какая мельница? — Завален- 
ная делами, она явно позабыла о своем приговоре-про- 
кламации. 

— Вот я и спрашиваю, при чем тут вода и мельница? 

Платонида Семеновна, читая дела и подписывая бума- 
ги, надевала очки в черной оправе. 

Она медленно спяла очки, выпрямилась за большим 
письменным столом. 

Значит, разговор будет серъезным. 

— Дорогой товарищ, объясни, в чем дело! — сказала 
она чеканно, пронизывая меня взглядом. Она была гор- 
дой, это я тоже знал. 

Я объяснил: в институте нас учили, и так оно и 
есть, — судья не должен произносить речей, соваться с но- 
тациями, это оставляет неблагоприятное впечатление, 
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вредит анализу, объективному рассмотрению всех доказа- 
тельств. 

Папка с судебным делом была отодвинута в сторону. 

— А как же с воспитательной ролью суда? — Плато- 
нида Семеновна сурово прервала меня и поджала губы.— 
Нет, дорогой товарищ, я выполняла свой долг и буду вы- 
полнять, и ничто меня не заставит действовать по-дру- 
гому. 

Я попытался объяснить, что тоже стою за воспита- 
тельную работу суда, но что воздействие это должно вы- 
ражаться не в нотациях, а в самой нравственной атмосфе- 
ре процесса. Лицо Платониды Семеновны стало деревян- 
ным. И по замкнутости этого лица, по тому, как Платони- 
да Семеновна, тряхнув стриженой головой, еще больше 
выпрямилась и застыла, совершенно прямая, строгая, я 
почувствовал, что слушает она не для того, чтобы понять, 
`°а чтобы, дождавшись окончания моей тирады, опроверг- 
нуть меня. 

‚ И действительно, лишь я умолк, она бухнула кулаком 
по столу: 

— Нет уж, воспитывали и воспитывать будем и тебя 
заставим! Научим! 

В тот раз она еще долго не отпускала меня и после 
очередного разъяснения все спрашивала: 

— Теперь понял? Понял, какая ответственность ле- 
жит на нас? 

А я хотел, чтобы поняла она — нельзя засорять судеб- 
ные заседания нравоучениями. Так нас учили в инсти- 
туте. 

Но до Платониды Семеновны, по-моему, ничего не до- 
пло. Зато она осталась довольна, что провела со мной 
работу, воспитывая во мне чувство ответственности. Под 
конец она улыбалась прямо-таки по-матерински. 

А когда обнаружилась промашка с протоколом, при- 
шлось выслушать от Платониды Семеновны замечание 
насчет того, что необходимо повысить требования и к под- 
чиненным, и к себе. 

Замечание верное, что и говорить. 

Секретарь судебного заседания, молодая тихая девуп- 
ка, окончивигая десятилетку, глядевшая на все в суде как 
па чудо, по старательности взялась заново переписывать 
протокол заседания, писала целую ночь и пропустила 
страницу, где было начало показаний Додунеева. А я чи- 
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тэл протокол, что велся непосредственно на заседании. 
Ошибка, несомненно ошибка! 

Чтобы проверить, как все случилось, я взял дело. Соб- 
ственно, следовало посмотреть только протокол. Но я ма- 
шинально перелистал толстый том с самого начала. 

Нечаянно взгляд упал на ранее читанную страницу, 
зацепился где-то на ее середине. Постойте, кто это сын 
слесаря из паровозного депо? Оказалось, написано о’ До- 
дунееве. Мать — работница текстильной фабрики. Сам 
Додунеев только шестью годами старше меня. или в 
Семипалатинске. Мне представилась окраинная тихая 
улица, такая, как в Ашхабаде, с маленькими белыми до- 
миками. Или там дома другие, деревянные? Впервые До- 
дунеев попал под суд за какую-то уличную драку. Что за 
драка, почему? Этого в деле не было и не должно было 
быть. Потом уже в другом городе — в Чарджоу — Доду- 
неева судили за групповой грабеж. Как он попал в Чард- 
жоу? Кто его знает! Еще и еще города, кражи, побеги, 
освобождения по отбытии наказания. Матерый волк бро- 
дит по земле. 

В Семипалатинске, возможно, до сих пор в том же 
доме живут его отец и мать, по утрам уходят на работу — 
в депо и на текстильную фабрику. Рабочие. Рабочие! Сыв 
рос при советской власти... 

И вот он скачет на одной ноге по тюремной камеве, 
бормочет какую-то ерунду, с пеной у рта падает на пол — 
симулирует припадки, чтобы спасти свою жизнь. 

Избивал заключенных, отнимал у них последний ку- 
сок хлеба — когда же он неудержимо покатился вниз, 
стал последним подонком? Как это объяснить? Кого 
винить? Нак это происходит? И не с кем-то, а с 
сыном рабочего, росшим у нас же, в городе Семипа- 
латинске? 

Судебные дела выглядят не особенно притязательно. 
Подшитые в папки документы разных размеров, мили- 
цейские протоколы на толстой серой, синеватой и розова- 
той шершавой бумаге, заполненные корявыми почерками, 
с корявой же подписью допрашиваемого внизу каждой 
страницы; небольшие, в полстраницы, бланки постановле- 
ний о возбуждении уголовного дела, о привлечении в ка- 
честве обвиняемого, заполненные то на машинке, то от 
руки; какие-то справки, характеристики, копии пригово- 
ров по прежним делам. Все это образует пухлый том с 
неровными краями разных бумаг, высовывающихся из- 


221 


нед обложек скороснтивателя. Лиловыми буквами на ко- 
ричневатой обложке выведено: «Дело по обвинению Де- 
дунеева, Заримова, Климучтина...х Вто-то, первым заво- 
дивтеий дело, ностарался. Тенерь один угол обложки 060- 
рван, сяезва наверху фиолетовая клякса, густо обведенная 
чьим-то карандантом. 

Почерк  онеруполиомоченного, ведшего следствие, 
неровный, фиолетовые буквы качаются из стороны в <то- 
рену, то становятся больнгими, громоздятся друг на дру- 
га, го вновь, вернувитись на линию, уменьшаются в раз- 
мерах, приобретают округлость. 

«На заданный вами вопрос относительно ножа могу 
сеэбжщить, что о ноже ничего не знаю...» 

Я вновь вижу лицо Додунеева, сконенный подборо- 
док, вижу его лихорадочно горящие глаза, вижу, как он 
в усменке кривит почерневитие губы и по лицу медленно 
двизкутся черные густые тени — только глаза и блестят 
в темноте. 

— ойдем, пора открывать заседание, дел сегодня 
много, — говорит Субордин. 

— Давай, давай поторапливайся, — говорит Люшкина. 

— Сейчас, одну минутку, — подавленно отвечаю я, 
глядя з дело, хотя все там знакомо. 

Что касается протокола — конечно, ошибка, надо было 
еще раз прочесть. Но кто мог знать... Надо, надо знать. 
Надо извлекать уроки, как учит Нлатонида Семеновна. 
Быть требовательным к себе и другим. 

То было для меня первое замечание. Первая подме- 
ченная кем-то моя отнибка. 

Вдруг стали сыпаться замечание за замечанием. Обна- 
руживались опгибка за ошибкой. 

Меня вызвали к председателю Верховного Суда Бай- 
мурадову. Раньше он работал у нас в областном суде. 

Лзотчкина и Субордин почему-то решили, что меня, 
как человека с образованием, хотят взять на работу новы- 
не. Люткина принялась звонить по телефону в разные 
учреждения, чтобы не допустить этого. Так что я шел 
к Баймурадову в бесшабантном настроении. Во-первых, 
приятно, что тебя ценят. С Баймурадовым я знаком, раз- 
говаривать будет легко. Во-вторых, переходить куда бы 
то ни было я не собирался. У меня ответ был готов: «Все 
равно уйду в армию, не сегодия, так завтра. Через месяц 
уйду. Зря будете перебрасывать...» И все. Разговор ис- 
чернаи. 
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Но Баймурадов в своей светлей комнате, ежм вееь 
светлый — белая рубашка, белые брюки, ровный ряд бе- 
лых зубов, только волосы черные, — ждал меня © двумя 
тощими делами ва столе и мягким голосом, будто снецщи- 
ально предназначенным для гипноза, заметил, что: я в по- 
следнее время стал хуже работать, вот ему и поручили ео 
мной побеседовать о двух делах. 

Одно — совсем нустяки, опиека. Наверное, очень устал 
и к тому же спешил. Не помню, как все случилось, не 
помню, что за дело, но, конечно, приму во впимание. 

Второе дело вспоминаю сразу, о мелкем хулиганстве. 
Начато еше в первые дни войны, переходило из рук в 
руки, сколько времени пролетело, и оно всплыло опять! 

— Как же так, — неторопливо говорит Баймурадов, — 
ты был на первом заседании, когда по докладу Субордипа 
на основании протеста прокурора вы отменили еиравда- 
тельный приговор народного суда (Баймурадов медленно 
и тщательно выговаривает каждое слово). Народивый суд 
на основе вашего указания приговаривает обвивяемото к 
году тюрьмы, затем уже по твоему докладу вы отменяете 
этот приговор и прекращаете деле, хотя наредвый суд 
действовал по вашему указанию... 

Да, я вспоминаю дело. Сразу. 

Первый раз его действительно докладывал Субордин. 
Сказал — безобразие, оправдали, когда хулиганство нали- 
цо. И пересказал все, что случилось. Молодой инженер 
с товарищами зашел в ресторан. Выпил. Вдруг стал 
орать, опрокинул стол, еще что-то натворил. Что с того, 
если характеристики хорошие? Хулиганство было, должен 
быть наказан. Иногда многое зависит от того, как доло- 
жить дело. Субордин докладывал так, что его аргументы 
не вызывали сомнений. Мы согласились с ним. Потом де- 
ло вернулось к нам, уже после второго иприговора. Теперь 
судил Тугих. Он точно выполнил наше указание. Но я 
читал дело и удивлялся — никак нельзя было осудить ин- 
женера, все, буквально все свидетельствевало о том, что 
вообще он не пьет, выпил впервые, случайно, выпил 
очень немного и на него нахлынуло, он уже действовал, 
ничего не сознавая. Патологическое опьянение. Несчаст- 
ный случай. И не просто хорошие характериетики — 
блестящие отзывы 0 дисциплинированности, о работе. 
Пришлось отменять приговор Тугих, прекращать дело... 

Так я и рассказал Баймурадову. 

Я видел только одно — неправильный приговер, заса- 
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дили в тюрьму хорощего человека, попавшего в беду. По- 
ка писали бы да пересылали дело из инстанции в инстан- 
цию, человек бы сидел, да еще неизвестно, к кому бы по- 
пало дело в Верховном Суде, как оно могло повернуться... 

— Да, мы формально ошиблись, но истина ведь скла- 
дывается из столкновений многих сил, из борьбы за ис- 
Тину! 

Баймурадов, улыбаясь, покачал головой. 

Вы дали суду указание, вы обязаны соблюдать 

закон! 

..Ошибка к ошибке, замечание за замечанием и еще 
замечание, еще ошибка. 
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..Клце одна ошибка, сразу значительно отягчившая 
мое положение. По делу об убийстве. 

Адвокат Ламчинский, расстроенный, ворвался к нам 
в комнату. 

— У кого дело Прохорова? 

— У меня, — сказал я. 

— Надо поговорить! 

— Не надо. 

— Как не надо? Тринадцатилетний мальчик сидит в 
тюрьме, посажен на три года из-за нечаянного выстрела, 
вы понимаете... А вы говорите, не надо... Прочтите, пожа- 
луйста, срочно, я вас умоляю... 

Я уже прочитал дело. Оно казалось мне ясным. Опа- 
сался я только одного — остальные члены коллегии могли 
со мной не согласиться. Очень я этого опасался. Потому 
что считал: мальчика следует немедленно освободить, 
приговор — три года тюремного заключения — заменить 
на условный. Адвокату незачем мне подсказывать, сами 
разберемся. 

Я снисходительно отмахнулся от Ламчинского: 

— Что вы думаете, здесь дураки сидят? 

Ламчинский не обратил внимания на мое замечание, 
настолько был взволнован. Он был очень худ, тощая шея 
торчала из воротника. Но в тот день казался особенпо 
изможденным, одежда на нем обвисла. 

— Понимаете, родственники убитого подняли на ноги 
весь город, в такой обстановке трудно объективно разо- 
брать дело. А если мальчишка просидит три года, вся 
жизнь его будет искалечена... 
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— Посмотрим, — многозначительно и, как мне каза- 
лось, с совершенно непроницаемым видом ответил я и 
отвернулся от адвоката. А сам был накален, налит стре- 
мительным желанием поскорей изменить неправильный 
приговор, сделать все возможное... 

...Платонида Семеновна тоже оказалась воинственно 
настроенной. На этот раз взялась сама вести заседание 
уголовной коллегии. 

— Родственники какого-то убитого мальчика прихо- 
дили, — рассказала она.— У кого это дело? У тебя? Я им 
говорю, суд разберется, вы нам, пожалуйста, не мешайте. 
Есть закон, мы им руководствуемся, вам хотя и тяжело, 
будьте добры, не мешайте... 

Она не терпела, когда со стороны пытались оказывать 
давление, приходила в неистовство. 

Еще более она была возмущена протестом прокурора 
по какому-то другому делу. 

Платонида Семеновна, как военачальник, помахала в 
воздухе зеленоватой папкой. 

— Тугих правильно на этот раз решил, а они путают, 
им во что бы то ни стало надо засадить! 

Дело, которое я буду докладывать, тоже рассматривал 
Тугих, но не сумел найти верного подхода. 

Платонида Семеновна, размахивая зеленой папкой, 
широким, энергичным шагом направилась в зал заседа- 
ний, мы с [юшкиной пошли следом. 

Я был доволен и тем, что третьим в составе коллегия 
на этот раз будет Люшкина. Потому что с Субординым пе 
всегда предугадаешь, какую займет позицию. Он был ту- 
годумом, подчас формалистом, бывало, заупрямится — и 
не сдвинуть. Мрачнеет, несколько дней ходит замкнутым, 
сочиняет особое мнение, которое ему всегда стоит боль- 
ших трудов. А Люшкина — вся душа наружу, справедли- 
вость для нее превыше всего. 

Вошли в небольшой зал заседаний и на миг оторопе- 
ли. Платонида Семеновна замедлила шаг. Обычно пустой, 
теперь он был переполнен: женщины, мужчины... Каза- 
лось даже, как-то вдруг потемнело в зале. 

Удивительным было и то, что вся эта масса народа 
напряженно молчала. 

За столом прокурора сидел бритоголовый Озолс, на- 
против него, мрачный, сгорбился Ламчинский. 

Мы заняли свои места за столом на возвышении. 
Я доложил дело. Двое соседских мальчишек играли во 
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дворе. Мите Нрохорову — тринадцать, второму, убитому’, 
Славе Нирятинекому, недавно иснолнилось четырнадцать. 
Только что скромно, но военному времени, отметили день 
его рождения. Совсем неподалеку это весе случилось. 
В конце улицы МОНРа. Я жил в начале ее, так что, навер- 
ное, прохедил мимо того дома. Читая дело, силился пред- 
ставить, в каком месте оп мог стоять. Четный вомер,— 
значит, не на моей, а на другой стороне. В том конце 
почти все домики были одинаковыми — маленькие, квад- 
ратные, белые, прятались в зелени в глубине двора. 
С улицы только и виден беленый дувал, через него, нави- 
сая над узким тротуаром, густо, сплошняком тепорщи- 
лись ветви, каемка тени лежала над тротуаром, маня 
укрыться от жары; тихо-тихо было за дувалами, в зеле- 
ных дворах, впрямь благословенная обитель. В таком ти- 
хом дворике все и случилось. Старнтий мальчик подбил 
младшего, тринадцатилетнего, вынести отцовское ружье, 
висевшее на стене. Митя Прохоров притащил ружье. Ста- 
ли играть. Прозвучал выстрел. Заряд попал прямо в еерд- 
це Славы. Митю Прохорова тут же арестовали, и вот он 
приговорен к трем годам. 

Затем слово взял адвокат. 

Встал прокурор Озолс, сказал: 

— Полагаю, оставить в силе. 

То есть оставить приговор в силе, какой есть. 

Платонида Семеповна — сидя рядом, я это ночуветво- 
вал — мгновенно рванулась вперед, голос ее от возмуще- 
ния прервался: 

— И что, это все? Так нрямо, в двух словах, и пускай 
сидит человек? 

Где-то в углу зала возник глухой гул неодобрения. Но 
тогда мы этого не поняли. Я было хотел мепиуть разгне- 
ванной Нлатониде Семеновне, что ие следует донраши- 
вать прокурора, но воздержался. Интересно, допустимо ли 
во имя достижения правильного ремения пуекатьея в 
дипломатию, допускать компромиссьЕ со своими убежде- 
ниями, мелькнула мысль. Я ведь ничего не шепнул в тот 
день Платониде Семеновне исключительно потому, что 
ради освобождения Нрохорова не хотел настраивать ее 
против себя. 

Как только мы пришли в севешательную комнату, 
быстро и единодушно было принято ренение. 

— Все правильно, что адвокат говорил? — е лёта сер- 
дито спросила Нлатонида Семеновна.— Твое мнение? 
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— Да, все правильпо. Нечаянный выстрел. Заменить 
на усповное. 

— Давай так,— сказала Платонида Семеновна. — 
Лювткична, твое мнение? 

— Согласна! — краснея всем лацом, воскликнула 
Люткина. В последнее время она часто и как-то востор- 
женно, радостно краснела. Она была влюблена, мы дога- 
дывались, в кого. Ои тоже был эвакуированный, работал 
в прокуратуре. В нашем суде не выступал, но иногда за- 
ходил, и они тогда разтоваривали, либо уйдя в другую 
комнату, либо через окно, и голос Лютикиной становился 
смеющимся, детским. 

Няатонида Семеновна взялась перелистывать дело. 

— Вот, смотри, — говорила она,— тут написано, маль- 
чик не знал, что ружье заряжено, и характеристики хоро- 
нтие... 

— Да, да, — подтверждал я.— Я ведь докладывал. 

В самом деле, пусть произошла трагедия, но нельзя 
губить етце одвау жизнь, жизнь тринадцатилетнего маль- 
чика, который ничего дурного не хотел, по тлупости при- 
тащил ружье. 

Мы лазке не сели за стол, только я на две минутки 
примостился у его края, чтобы написать результативпую 
часть отределения и дать его всем поднисать. 

Мы вышли в зал. Все встали, как и положено. Плато- 
нида Семеновна, надев очки, быстро прочла: «Приговор 
народного суда изменить, Прохорову, Дмитрию Иванови- 
чу, определять меру наказания — три года заключения 
условно, меру пресечения изменить, из-нод стражи осво- 
бодить». 

В нерунтимой титнине, в которой было слышно только 
чье-то прерывистое дыхание, адвокат Ламчинский, удов- 
летворенто кивнув головой, зашелестел бумагами на 
столе. 

Нронзительный, истошный женский крик, донесаилйся 
от двери, прорзал типтину, ударил по нас: 

— Убийцы! — Крик захлебнулся в отчаянном вскли- 
пе, вырвался онять, ее громче: — Убийцы! 


...Воспоминания — как обвал в горах. Приходилось ли 
вам бывать в торах и издали смотреть на то, как рождает- 
ся обвал? Издали, нотому что не дай бог в ного попасть. 
Где-то, непонятно где, носреди разноцветной зелени тор, 
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среди бурых и черных скал, в путанице разорвавных 
облаков, медленно плывущих с бугра на бугор, рождается 
глухой гул. Смотришь и ничего сначала не видишь. Во- 
всю сияет солнце на небе, все залито светом. Но вдруг 
гул, приближаясь и нарастая, с ревом и грохотом обруши- 
вается вниз, и уже видишь, как грозным серо-коричневым 
валом, круша и переворачивая все, что попадается на пу- 
ти, по склону со страшной скоростью вихрится в ущелье 
нечто громадное; у тебя на глазах с горы сдирается кожа 
и деревья — лес деревьев! — летят, будто взорванные, 
комлями вверх, они уже вовлечены в этот водоворот. Все, 
все захватывает обвал — налетит внезапно на стоящее 
в стороне дерево, перевернет его и, кувыркая, потащит за 
собой! 

Так и воспоминания — тронешь один какой-то каме- 
шек в их спокойном, уснувшем нагромождении, тотчас 
рядом зашевелятся другие, и уже сдвинулись все. Под- 
талкивая друг друга, живым, бурлящим потоком, захва- 
тывая и то, что кажется стоящим в стороне или забытым, 
они обрушиваются на тебя. Скажем, к чему было вспоми- 
нать про то, как Люшкина с каких-то пор ходила преоб- 
раженная, словно жила в ожидании чего-то огромного? 
И казалась непривычно оживленной, наэлектризованной, 
шаг ее стал поспещным, упругим, неизвестно почему она 
густо краснела, шею заливала алая краска, как будто ей 
в лицо плеснули вишневым соком и сок со лба стекал 
вниз, все ниже и ниже, по щекам, шее, за ворот платья. 
Да, война захлестнула страну, а к Люшкиной посреди бед 
нагрянуло счастье, хотя и неустроенное, неверное. Он 
должен был еще развестись, и кто знает, что ждало их 
впереди. Люшкина с воодушевлением уговаривала его во 
что бы то ни стало добиться, чтобы его взяли в армию, 
там его место... Глаза Люшкиной при этом блестели, она 
как бы сама шла на фронт, победа сулила ей счастье. 

А у Субордина были свои горести и радости. Недавно 
вторично женился, в пятьдесят лет у него родилась дочка, 
он много рассказывал о ней, шутил. Потом стал прихо- 
дить мрачным — старший сын давно не писал с фронта. 
По утрам Субордин на первой странице «Туркменской ис- 
кры» долго, мучительно долго читал военную сводку. Ка- 
залось, он складывает ее по слогам, разбирает и вновь 
складывает, надеясь найти в ней наконец что-то другое. 
Он сидел за косо поставленным столом у самого окна. Так 
и вижу его — в коричневом двубортном костюме, медли- 
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*ельного, застывшего над газетой. Вертикальные резкие 
морщины прорезают его медно-красное удлиненное ‘лицо, 
на котором застыло недоумение. Голоса, шаги доносятся 
через окно с улицы, там снуют фигуры людей... Потом 
был день, когда Субордин явился на работу довольный, 
словоохотливый, долго рассказывал, обстоятельно и длин- 
но, какие-то старые истории и никак не мог угомониться. 
От сына пришло письмо. Целый месяц Субордин хвалил- 
ся перед нами дочкой, сыном и вообще своей жизнью, 
которая прошла преотлично. Затем — вновь замолк. 

Обвал воспоминаний захватывает в свой вихрь и эти 
картинки, и я вижу Люшкину, Субордина... 


Позвонил Тугих, потребовал меня к телефону. 

— Что вы делаете? Думаете, вам наверху все мож- 
но? — Голос, по обыкновению, звучал обиженно и чуть 
хрипловато. 

Это, конечно, о деле тринадцатилетнего Прохорова. 

— Ты же судья, сам понимаешь... 

Тугих не слушает, прерывает: 

— Значит, что, убивайте, все разрешено? Посреди дня 
застрелили мальчика... 

— Слушай, что ты мелешь? 

— Вынеси я такой приговор, меня разорвали бы на 
месте, и теперь ко мне ходят, я должен за вас отвечать, 
все вокруг гудит... Вы вот оторвались, ничего не знаете] 
’ Пробую что-то сказать, но все бесполезно. Тугих не 
слушает, твердит свое. 

В городе действительно, с кем ни повстречаеться, 
спрашивают: говорят, убили ребенка, а убийцу выпустили 
на свободу? Как же так? Есть у нас суд или нету? И кто 
там сидит, если такие вещи делаются, оставляют убийство 
безнаказанным? Начинаешь объяснять, в чем дело, с со- 
мнением качают головой. «Что-то не верится. Нельзя, 
нельзя, чтобы убийца был на свободе». Впечатление како- 
го-то массового психоза. Я перестаю отвечать на вопросы, 
ведь все равно не верят. Размышляю об этой темной силе 
слепого заблуждения, которая сродни суеверию [...]. 


'Приходит Ламчинский, сутулый, небритый. 
— Мальчик опять сидит, — супув истрепанный тощий 
портфель на колени, адвокат устало онускается на стул. 
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— Кто? Митя Прохоров? Каким образом? 

— Верховный Суд по протесту прокурора отменил ва- 
ше определение. И тотчас послали милиционера, нпосади- 
ли мальчика. Родственники убитого ходили повсюду — и 
в Совнарком, и к прокурору республики. Если так, гово- 
рят, то дайте его нам в руки, но терпеть, когда наи маль- 
чик мертв, а этот гуляет... Теперь конец! — Ламчинский 
машет рукой.— Он там погибнет! 

Спустя несколько дней из Верховного Суда возвраща- 
ется дело Прохорова, читаем определение, подшитое 
вслед за нашим,— да, все так, наше решение отменено, 
оставлен в силе приговор народного суда, Митя Прохоров 
взят под стражу. 

Еще одно наше определение отменено, и тоже по делу, 
которое на том же заседании докладывала сама Платони- 
да Семеновна. А как размахивала тогда этой зеленоватой 
папкой, как громко и категорично заявляла — вот тут Ту- 
гих правильно решил! По делу проходила группа десяти- 
классников, больше из озоретва, конечно, по глупой ли- 
хости укравитих велосипед. Народный суд применил ‘к 
ним условную меру, мы оставили ее в силе. 

Вместе с Тойфе мы пошли к Платовиде Семеновне. 
Я попросил его пойти вдвоем для «большего авторитета». 
Все-таки член Верховного Суда Украины, заслуженный, 
опытный работник. Не то что я. Я, быть может, разволну- 
юсь, а он скажет спокойно, как полагается. Пускай это 
только миф, что он не чета нам, специалист куда более 
квалифицированный, иногда могут пойти на пользу и ми- 
фы. Может, это плохо, прибегать к помощи авторитетов 
и мифов, чтобы добиться правды? Но в тот день я 06 этом 
не думал, я торопил Тойфе — пойдемте, нечего тянуть, 
нужно немедленно что-то предприпять. 

Платонида Семеновна почти тотчас согласилась — ва- 
ляй, пиши представления по обоим в Москву, в Верхо- 
вный Суд Союза, я подпишу. На другой день мы отослали 
оба дела в Москву. Дорога им предстояла трудная, дол- 
гая — поезда медленно плелись от станции до станции, 
давая дорогу воинским эшелонам, а Митя Прохоров тем 
временем должен сидеть в тюрьме. 


Эти представления нам 060бо припомнили через 
несколько дней. 
Срочно было созвано заседание коллегии Наркомюста; 
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Предупредили — присутствовать всем членам област- 
ного суда. 

Мне еще никогда не приходилось бывать на столь вы- 
соком совещании. И я шел на него преисполненный ожи- 
дания чего-то мудрого и просветляющего [...]. 

На повестке дня работа областного суда. 

За длинным столом сидят члены коллегии. 

Во главе стола нарком, заместители. 

Окна затянуты портьерами: и здесь соблюдается за- 
темнение. 

Душно. 

Короткий доклад, прения. 

И вдруг слышу: «Почему в областном суде плятут 
под дудку этого молодого человека?!» 

Вскоре «молодой человек» становится именем нарица- 
тельным. Все ругают молодого человека. Это он сочинил 
представления по двум делам, подсунул на подпись, тем 
самым выступил против Верховного Суда республики, 
черт знает что натворил. И вообще — как мы посмели!| 
В военное-то время! Когда вся страна напрягает силы... 
областной суд не перестроился на военный лад! И опять: 
почему все слушаются этого молодого человека? 

Молодой человек — это я... 

Все взоры ввинчены в меня. Я сижу на накаленном, 
жгучем стуле. 

Но — самое главное — я никак не могу понять, поче- 
му говорится такое про меня и про те два дела! Да, ко- 
нечно, я согласен: произошел страшный случай, случи- 
лось убийство, погиб мальчик, весь город говорит об убий- 
стве. Страшный случай, конечно! Но нужно же разобрать- 
ся, нельзя поддаваться чувству мести, вспыхнувшему у 
родственников погибшего... 

Насчет этого чувства мести я повторял про себя, что- 
бы не забыть сказать, когда меня спросят. 

Выступает Платонида Семеновна. 

Сначала я удивился: что она говорит! Широко, крепко 
расставив ноги, высокая, прямая, как решительно она 
встряхивала стриженой черной головой, возвышаясь пад 
длинным, покрытым зеленой скатертью столом, как энгр- 
гично рубила воздух кулаком. Точно на трибуне посреди 
огромной площади произносила митинговую речь. Выхо- 
дило, что и она, Платонида Семеновна, вовремя не разо- 
бралась, а должна была по своему опыту разобраться и 
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направить, а где нужно, и поправить молодых товарищей 
(это что, опять обо мне?). Но теперь поняла, какие серь- 
езные ошибки нами допущены. Убежденно, искренне она 
говорила, повернулась и к нам, назвала нас по именам — 
мы обязаны понять, ни дня промедления, с завтрашнего 
утра все должно быть перестроено, пусть работники 0б- 
ластного суда это усвоят, она заверяет руководство нарко- 
мата: будут сделаны необходимые выводы... 

меня увлекла эта речь, настолько звучала искренне. 
Я понимал, Платонида Семеновна действительно по-ново- 
му взглянула на нашу работу. 

Комната заседания мне запомнилась зеленой. Длин- 
ный зеленый стол. На столе у наркома горела зеленая 
лампа. И портьеры на окнах были зелеными. Поэтому, 
наверное, и запал в память этот зеленый цвет. За длин- 
вым столом, то и дело удивленно и осуждающе покачивая 
головами, с серьезными, насупленными лицами сидели 
члены коллегии. А мы, работники областного суда, распо- 
ложились все в один ряд вдоль стены. 

Раза два кто-то из соседей потихоньку дернул меня за 
полу пиджака, я слишком волновался, ерзал... 

Да, речь Платониды Семеновны убедила и меня. Ко- 
нечно, с завтрашнего дня надо работать по-другому. 
И очевидно, есть что-то важное, что мы проглядели. Да, 
да. Только в отношении дела Прохорова и того другого я 
никак не мог согласиться. Нет, тут мы еще поспорим. Не 
сегодня, так завтра. «Будет буря, мы поспорим и пому- 
ествуем с ней...» — твердил я про себя давно полюбив- 
шиеся. строчки. Правда, то, что всю вину валили на меня, 
было тяжело. Я даже не думал о том, что следует кре- 
питься. Я думал, что сказать, когда мне предоставят сло- 
во, и придумал глупейшее начало для речи: «Ну вот, я 
тог, под чью дудку пляшет областной суд...» Потом я от- 
казался от такого начала, продолжая все же втайне гор- 
диться, что это я, оказывается, диктую в областном суде. 
Как ни мучил вопрос, что же со мной будет, глупое тщес- 
лавие кружило голову. 

Но мне слова не дали. 

— Можете быть свободны, — сказал нарком.— Реше- 
ние потом будет вам сообщено. 

В тяжком молчании гуськом, один за другим покину- 
ли мы зеленый длинный зал заседаний. 
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В молчании мы шли по темному вечернему городу. 

ПНлатонида Семеновна, еще раз сурово напомнив, что 
теперь придется засучить рукава и что с завтрашнего дня 
все пойдет по-другому, сразу же повернула к своему 
дому. 

Другие тоже вскоре поотстали. 

Нам троим — Субордину, Люшкиной и мне — было по 
дороге. 

О заседании мы не говорили. 

Наверное, каждый про себя обдумывал случившееся. 
Потому и молчали. 

Только Субордин, кряхтя, изредка выдавливал что-то 
невнятное, похожее на «так-то! », и недоуменно покачивал 
головой. 

Если бы горели фонари, то впереди Субордина на тро- 
туаре так бы и двигалась качающая головой длинная 
тень. 

Но мы шествовали в сплошном мраке и только смутно 
видели друг друга да слышали свои шаги. Потом Субор- 
дин спросил меня: 

— У тебя закурить не найдется? 

Курева у меня не было. Субордин опять пробормотал 
«так-то!». 

Из темноты вырвался торопливый, горячий полушепот 
Люшкиной: 

— Ак Есенину как теперь следует относиться? 

Нашла о чем говорить! Самое подходящее время! . 

— У него есть и неплохие вещи. 

— А знаешь такое стихотворение? — Прерывистым 
шепотом она, волнуясь, стала читать: — «...Голько неце- 
лованных не трогай, только не горевших не мани... Кто 
любил, уж тот любить не может... кто сгорел, того не 
подожжешщь...»х «Кто любил, уж тот любить не может»...— 
сама вслушиваясь, повторила Люшкина. 

Я сказал, что знаю эти стихи. 

— А вот как ты думаешь, — совсем близко я услышал 
ее возбужденное дыхание,— правильно это — кто любил, 
уж тот любить не может? Верно это или нет? Верно 
ли?! — нетерпеливо воскликнула Люшкина. 

Ей очень было нужно, чтобы я сказал — нет, неверно. 

Я сразу это понял, и боль прошла через мою грудь. 

— Да, — сказал я, медленно разжимая губы, — кто 
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любил, уж тот любить пе может... — От этих слов мне 
стало еще больнее, просто нестерпимо больно. Но я чув- 
ствовал, что не могу иначе ответить. 

— Нет, неверно! — Люшкина кинулась в атаку, заго- 
ворив голосом спорщицы, ее голос с каждым мгновением 
поднимался все выше. — Можно, сколько бывает случаев! 
А может быть даже так, что первая любовь была онгиб- 
кой... Ведь может так быть? Скажи? Вовсе не было люб- 
ви... 

..По-разному пахнут вечера в Ашхабаде. Иногда — 
густо-пьяняще и жарко, напоенные острыми запахами 
южных цветов, листьев, растений. Идешь сквозь эти запа- 
хи, как через лес. А тот вечер, кажется, был зимним, 
сухим и холодным, и пахло все той же сухой пылью, 
простором пустыни и ветром с гор. Где-то вдалеке в чер- 
ной тьме невыключенный громкоговоритель бормотал над 
крышами маленьких домиков сводку Совинформбюро, и 
оттого, что нельзя было разобрать слов, она казалась 
страшной, тревога закрадывалась в сердце. И впрямь 
рождалась мысль — идет такая война, все поставлено на 
карту, действительно, не миндальничаем ли мы? Может, 
и правда, надо как-то по-другому? 

Мы и знать еще пе звали, сколько долгих военных лет 
лежало впереди. 
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..На заседании коллегии наркомата мне еще вменялся 
в виву мягкий приговор по делу Илькова, виновного в 
контрреволюционной агитации. Вообще дела по статье 
98-й у нас проходили редко. В основном они шли в трибу- 
нал, в другие инстанции. Но несколько дэл, очевидно счи- 
тавшихся наиболее простыми, поступило и к нам. Одпо 
такое — по обвинению Илькова. 

Началась война. Ильков сидел в тюрьме. Нопал туда 
за нарушение паспортного режима. 

Отпечатанная па тонкой папиросной бумаге, в деле 
была и копия нашего определения по жалобе Илькова на 
первый приговор. И я, оказывается, участвовал в заседа- 
нии уголовной коллегии, когда рассматривалась кассация: 
рядом с фамилиями Люшкиной и Субордина на тонкой 
бумаге знакомым шрифтом нашей машинки была напеча- 
тана и моя. Люшкина своей подписью заверяла, что ко- 
пия с определения верна. Значит, на заседании доклады- 
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вала дело она. В определении указывалось: приговор на- 
родным судом вынесен правильно и основании для его 
отмены нет, так как гражданин Ильков пять раз предуп- 
реждалея о необходимости в течение двадцати четырех 
часов покинуть пределы города, о чем имеются соответст- 
вующие акты, однако продолжал проживать без паспорта 
и прописки. 

Стандартный случай, не вызвавший у нас никаких 
споров. Нарушил закон — получай наказание. В инсти- 
туте на лекциях по уголовному праву на этой статье ко- 
декса (о нарушении паспортного режима) особо не оста- 
навливались, по-моему, даже не упоминали ее. Статью 
просто нужно было знать, чтобы, если спросят, ответить 
на экзаменах... 

Теперь эта статья закона как будто применяется по- 
иному, более гибко. Ведь она, если разобраться, касается 
людей, в силу тех или иных обстоятельств, возможно 
вследствие какого-то трагического случая, несчастных 
совпадений, попавших в беду и выбитых из нормальной 
жизненной колеи. Конечно, и их вина есть, может и тяж- 
кая, но подчас механически составляемые акты о нарушс- 
нии паспортного режима и предписания немедленпо вы- 
ехать не помогали вновь выбраться на дорогу. Даже тог- 
да, когда были и желание и возможность. Нет, павернсе, 
надо искать какие-то другие средства для воздействия на 
этих людей! В газетах в ту пору печатались многочислен- 
ные статьи и очерки о том, как закоренелые преступникя, 
воры и взломщики, шантажисты и мошенники с многолет- 
ним стажем бросают свое ремесло, приходят с повинной 
и работники милиции и прокуратуры помогают им стать 
на ноги... 

Но тогда я над этим не слишком задумывался. 

К тому же город наш был пограничным, и, видимо, 
разного рода бродягам околачиваться тут было не к че- 
му... 

Но все-таки кое о чем, мне кажется, я подумал в тот 
день, когда судили Илькова за его контрреволюционные 
выкрики... 

Ввели его в комнату (опять мы заседали в тюрьме). 
Я посмотрел на подсудимого и сразу же взглянул еше 
раз. Целтое лицо в рябинках, низкий лоб, вздернутый 
нос. Выгоревшая, непонятного цвета косоворотка. Плот- 
ный невысокий парень. Ноходка медленная, вразвалку. 
Я оторвался от лежавшего на столе обвинительного 
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ваключения, глянул в третий раз. Перед глазами мгновен- 
но возник Русский базар в центре города, яркий, солнеч- 
ный день. И этот вот парень, сидящий под навесом на зем- 
ле на корточках. Запомнился его ленивый, вприщурку 
взгляд. Кажется, то был он, такое же рябое желтое 
лицо! 

Когда сидишь в кассационной коллегии и рассматри- 
ваешь жалобы на приговоры, осужденных, приносящих 
жалобы, не видишь. Они, один за другим, просто по 
статьям, по сути доложенного дела безликими проходят 
перед нами и исчезают, остаются с тем же наказанием, 
или с уменьшенным, или должны вновь предстать перед 
народным судом, если первый приговор отменен, или бы- 
вают освобождены, но их облик нам неведом. 

А тут передо мной на скамью подсудимых уселся во 
плоти один из тех, приговор в отношении которого по 
мелкому, как мы считали, делу в свое время был оставлен 
нами в силе; лицо его оказалось где-то виденным, и я 
вспомнил базарный день, рябое лицо, вздернутый нос и 
выгоревшую косоворотку. 

Спустя месяц после начала войны Ильков в камере, 
колотя кулаками в дверь, чуть ли не ежедневно стал вы- 
крикивать контрреволюционные лозунги, кричал — пусть 
придут немцы, пусть!.. И когда его выводили в коридор 
или на прогулку, тоже кричал. Составлялись акты. Много 
их накопилось. Там полностью записывалось все, что вы- 
крикивал Ильков. 

Я посмотрел в дело — да, есть заключение судебно- 
психиатрической экспертизы: здоров, полностью отвечает 
за свои поступки. 

Проходят свидетели, надзиратели и заключенные, 
подтверждают. 

Ильков сидит, откинув голову к стене, уперся в нее 
ватылком. 

Лицо безучастно. 

— Правильно говорят свидетели? — спрашивает про- 
курор.— Ильков, слышите, я вас спрашиваю? Встаньте. 

Ильков медленно встает. 

— А что ж... Что же... 

— Правильно говорят? 

— Правильно. 

Оп вновь садится, откидывает голову, застывает. 

Ему всего семнадцать лет. 

При заседаниях в тюрьме приходилось переиначивать 
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кое-что из процедуры — не суд выходил, а выводили под- 
судимого, уходили свидетели, начальник тюрьмы, проку- 
рор, адвокат, мы оставались одни. Мы с заседателями по- 
совещались — что делать? Ильков ранее был осужден на 
два года. Думали-думали, добавили ему еще два. Нет, он, 
конечно, думал я, не контрреволюционер. Но вот перед 
нами его поступки, вот как он ведет себя! Да, да, запу- 
тался, жизнь выбилась из колеи... Как-то неприятно было 
глядеть на прожнее наше определение в деле. Но и там 
мы, несомненно, действовали по закону, вины нашей не 
было. А тут еще так закрутилось с новым этим делом... 

Хоть и тяжело было на душе, но я считал, что иного 
хы ничего сделать не можем — только присовокупить к 
тем двум годам еще два. 

На другой день Нлатонида Семеновна спросила у ме- 
ня, чем окончился процесс. Потом, помедлив, подумав, 
вскинула глаза: не мало ли я дал, и, когда я объяснил 
свои резоны, согласилась: «Правильно!» 

А теперь вот говорят — мягкий приговор, искажение 
карательной политики. Даже несколько раз были повторе- 
ны эти слова — дело Илькова, искажение карательной по- 
литики. А я между тем сомневался как раз в другом, все 
думал 0б этом парне, как же так с ним получилось. 


Да, да, идет война. Все для войны, все для побелы. 
Ожесточенная идет война. Там, вдалеке, но отголоски ее 
доносятся и сюда, чувствуются во всем. Вот и у нас за- 
темнение. Наши войска в Иране. Тьма эвакуированных. 
Скудные пайки. А главное — то, что приносят сводки и 
как это отзывается в каждом... Нет, воюет вся страна. 
Каждый день под вечер на улицах города то и дело встре- 
чаются идущие с учений роты, взводы каких-то формиру- 
ющихся частей... Усталые, с ног до головы белые от пыля, 
шагают бойцы. В окна вламывается песня: «...Пусть 
ярость благородная вскипает, как волна... Не смеют 
крылья черные над Родиной летать, поля ее просторные 
не смеет враг топтать...» Может, и впрямь меня заела 
жалость, когда все нужно собрать в железный кулак, ког- 
да, как воздух, как хлеб, необходима стальная, наистро- 
жайшая дисциплина? И некогда, неуместно тут раз5и- 
раться в тонкостях, в разных нюансах, кто да почему так 
поступил, а нужно лишь одно — твердость? На войне — 
так по-военному? Может, правы члены коллегии наркома- 
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та, может, мы действительно что-то долаем пе так? И я, я 
тоже. Может, я в первую очередь, раз обо мне так много 
говорили? 


Разгорелся у нас как-то посреди рабочего дня спор... 

Люшкина вошла нервным шагом, наклонив голову 
вперед. 

С размаху швырнула папку с делом на свой стол и 
стала ходить вокруг него, как коза на привязи — туда 
и обратно. 

— Из-за всего переживать — недолго протянешь,—- 
мягко улыбаясь, заметил Тойфе.— Через год свалитесь. 

Да, Тойфе, помнится, тогда уже работал у нас. В ком- 
нату втащили еще один обшарпанный черный письмен- 
ный стол, поставили у двери. Тойфе, сгорбившись, сидел 
за этим столом с деликатной улыбкой на лице, что-то 
писал мелким почерком на четвертушках бумаги... 

— Ничего, обо мне не заботьтесь — вытяпу! — проце- 
дила сквозь зубы Люшкина.— Как-нибудь! — Если она 
цедила сквозь зубы, если кидала убийственные взгляды, 
значит, была до предела взвинчена: всех считала своимя 
врагами. 

— Оно-то так,— медленно сказал Субордин, пальцем 
придерживая в деле место, где прервал чтение, — вроде 
и не хватит сил за всех нервничать и уже привык, здесь 
сидя, день за днем одно и то же, но если мошенник, так 
мне его ни капельки не жалко. 

Лючкина, со скоежетом двинув стул, разъяренно села 
на него, застучала кулаком по столу. 

— Да, попривыкли ко всему! А нужно за каждого по- 
чувствовать... 

Она не поняла или не захотела понять Субордина. 

Субордин, все еще придерживая пальцем строку, стал 
терпеливо разъяснять: 

— Ты меня не перебивай. Я как говорю? Ежели мо- 
шенник, мне его не жаль, и нечего мне его жалеть, сам 
виноват. А бывают такие случаи — и сделать ничего 
нельзя, а вроде жалко становится, хоть понавидался я 
всякого... 

— Неа жалость нужна, — в сердцах воскликнула Люш- 
кина, — и не сочувствие... 

В раздражении она не слушала других, хотела только 
поскорей выложить, что у самой на душе. 


298 


Я к той поре успел в уме разработать некую теорию 
наиболее объективного подхода к делам, теорию макси- 
мальной уравновешенности чувств и приоритета точного 
юридического анализа. Подробностей той теории я выне 
не помню, помню лишь, что часто ловил себя на том, что 
действую не в соответствии со своей умозрительной уста- 
всвкой — возмущаюсь, волнуюсь, спорю. = 

Но раз завязался спор о мере участия судьи в рас- 
сматриваемом деле, о его, так сказать, сопереживании, 
как я тогда формулировал, то я стал излагать собетвен- 
вую теорию. Люшкина и Субордин перебивали меня. 

— Нет уж, Люшкина,— Субордин оторвал палец от 
бумаги, потерял место, где читал, и, вразумляя Люшкину, 
склонился над делом.— Нет, я свои обязанности знаю, но 
меня, конечно, интересует и должно интересовать только 
то, чтобы в жизни был порядок, для этого нас сюда назна- 
чили... 

— Надо так, — Люшкина не слушала,— чтобы не бы- 
ло равнодушия, всю душу вкладывать, и либо я его нена- 
вижу, если он преступник, либо переживаю за него, если 
случайно попал... 

— А этого уже не имеешь права! — перебил я.-= 
Нечего чувствам волю давать! Судья прежде всего дол- 
жен быть объективным... 

Я любил эти минуты нечаянно вспыхивавших споров. 
Как-то весело, даже отважно становилось на душе. 

Хотя, с другой стороны, мне нравилась и простая, 
строгая деловитость нашей работы, когда каждый сидит 
за своим столом и — как я иногда высокопарно выражал- 
сл — извлекает истину. 

— Не могу я быть объективной к вору! 

— Судья, пока дело не решено, не знает, кто пе- 
ред ним! 

— Да не стучите вы кулаками,— заметил Субордин. 

Тойфе грустно вслушивался в наш диспут. 

Неожиданно он заговорил, как всегда, тихим голосом, 
и мы замолкли. 

— Номню, давно еще, где-то на третьем курсе, году 
в двадцать восьмом... Потом мне не дали закончить, пря- 
мо на работу отправили, кончил я заочно, — смущенно 
бормотал он, глядя на нас серыми усталыми глазами, по 
лицу его пробегали тени, морщился лоб. Тойфе, говоря, 
все время, неизменно думал или, быть может, помнил © 
чем-то еще, горестном, непреоборимом, и, забывшись, 
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скорбно поджимал губы.— Да, так вот, на третьем курсе 
профессор наш, бывший прокурор республики, в толстов- 
ке такой и с животиком, с одышкой, усатый и басовитый, 
сказал нам: «Если ты, прокурор, имел мужество потребо- 
вать высшую меру, расстрел, то должен иметь мужество 
и видеть, что это такое, сам присутствовать, в законе так 
и записано...» 

Тойфе умолк на полуслове, сморщившись, стал двумя 
пальцами тереть переносицу. 

Я ждал, кажется, и все ждали, когда он перестанет 
тереть и закончит свою мысль. 

Изо дня в день приглядываясь к Тойфе, я хотел по- 
нять, что он за человек, но что-то в нем оставалось для 
меня неясным. И сейчас в его рассказе было нечто не до 
конца понятное. 

— Тяжелое наше дело — выметать грязь, — вздохнул 
Тойфе. 

— Нет— я не выдержал, вцепился в него,— это 
неточно, если сказать только насчет грязи... 

Люшкина потом меня убеждала: «Ты не цапайся с 
ним, ему не до споров — вся семья погибла, жена, дети, 
отец».— «Как так — погибли? На войне? Я этого не знал. 
Может, не погибли, может, только нет сведений? Но я не 
знал...» — «Один он приехал и болен, язва у него».— «Яз- 
ва?» Язва для меня тогда была абсолютно старческой бо- 
лезнью. 

— Что у вас тут за шум? — В дверь просунулась го- 
лова секретарши.— Можно мне нести на подпись бумаги? 
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Тяжелая, нервная работа. Иногда я тоже так думал. 
Нет, какими-то другими словами. 

Просто мне казалось: хорошо бы хоть на несколько 
дней вырваться из этого круга, пожить чем-то другим. 

В институте при распределении мы все просились в 
прокуратуру следователями и представляли, как упорно, 
узелок за узелком, ночи напролет, в поездках, иззябшие, 
промокптие, с неизменной папироской в углу рта, распу- 
тываем загадочные, сложные преступления. Наутро 
опять, едва ты лег спать, срочный звонок, тебя вызывают, 
без тебя никак не обойтись, ты всегда на страже, видишь 
и понимаешь то, что скрыто от других... 

А тут, в суде, что же — и командировок почти не бы- 
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ло! Плоское, согнутое буквой «г» одноэтажное здание на 
углу улиц Эигельса и Свободы. Внутри выгорожены 
несколько комнат и небольшой судебный зал. В доме пах- 
нет канцелярией — пылью, клеем, бумагами — и держит- 
ся одуряющий запах масляной краски, оставшийся после 
двух еще довоенных ремонтов. В канцелярии у секретари 
полутьма, как на складе. Вдоль стен стоит несколько про- 
стых фаперных коричневых шкафов с поступающими к 
нам на рассмотрение кассационными делами. Иногда 
шкафы набухают так, что секретарша Лиза, закрывая их, 
плечом полпирает дверпу. Это значит — большой наплыв 
дел. Мы сидим по вечерам, корпим пад папками. Жарко 
и душно, глаза закрыватотся от усталости, встряхнешь го- 
ловой, выбежишь во двор в темную кабинку с душем, 
станешь на минуту под холодные струи, затем наспех 
одеваешься и бежишь назад через вытоптанный множест- 
вом ног неосвещенный двор. 

Двор — самый обыкновенный, растут два каких-то де- 
рева, а вдоль белого глиняного забора стоят в ряд низень- 
кие склады с тарой. У складов каждый день собираются 
грузовики, то выгружают, то грузят бочки, ящики... На- 
счет этих складов у нас идет длительная тяужкба с одной 
торговой организацией, мы хотим их выселить, наш за- 
вхоз лелеет грандиозные планы перестройки складских 
помещений. Платонида Семеновна одобрительно отиосит- 
ся к этим планам и за них уважает завхоза. Когда она 
говорит о складах, на ее лице появляется мечтательная 
улыбка. Была в Платониде Семеновне хозяйственная 
жилка: она любила ремонты, и, кажется, будь ее воля, 
перестроила бы все здание. Впрочем, с началом войны 
планы со складами отпали. 

А впутри, в напгих комнатах, изо дня в день шло как 
будто одно и то же: в восемь утра, пораньше, или, как на 
юте принято говорить, «пока не жарко», мы являлись на 
работу и садились за свои столы. Субордин уже читал 
очередное дело, слюнявя палец, переворачивал страницы. 
Мы тоже принимались за чтение. Через день, а иногда 
каждый день собирались заседания уголовной коллегии, 
большей частью в той же нашей комнате; поочередно 
каждый из нас докладывал поступивитие дела — о хули- 
ганстве, прогулах, самовольном уходе с работы, кражах, 
растратах, халатности, злоупотреблении служебным поло- 
жением, спекуляции и так далее и так далее. Покончили 
с одними, на другой день опять столько же лежит на 
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столе. Листаешь страницу за страницей: показания свиде- 
телей, опять показания, заключения бухгалтерской экс- 
пертизы... (Ох эти заключения! Цифры и цифры, иди раз- 
берись, падо и самому все подсчитать, от подсчетов пух- 
нет голова, тут рядом кто-то что-то сказал, ты сбился 
и опять начинай сначала.) 

Когда же кто-нибудь из нас слушал дела по первой 
инстанции, то исчезал на день или на несколько дней; 
только утром, бывало, заскочит, кивнет всем и, подхватив 
дело под мышку, с занятым видом, в глубине дупги доволь- 
ный, что оторвался от надоевших кассаций, бежит в зал 
заседаний, на ходу командуя секретаршей Лизой: «Про- 
верьте, проверьте еще раз, явились лн свидетели. Как там 
заседатели, пришли? Лиза, Лиза, некогда, надо начинать!» 

...Яростные препирательства на заседаниях, когда 
своего оппонента, товарища, с которым вместе изо дия 
в день работаешь, такого же члена суда, и видеть больше 
не желаешь... 

— Факт-то налицо. Пять тысяч да еще триста шесть- 
десят один рубль (Субордин убедительности ради накло- 
няется к странице дела и читает слово в слово) и один- 
надцать копеек (по «копейкам» оп постукивает пальцем) 
как корова языком слизала. Чего еще? Деньги государст- 
венные... | 

— Нужно еще доказать, что они в кармане у завмага. 

— Где же еще? — Субордин разводит руками. 

— Для того и существует следствие, чтобы выяс- 
нить. — Люшкина подбегает к столу Субордина, берет из 
его рук дело, начинает быстро листать, энергично тычет 
пальцем то в одну, то в другую страницу.— Я поинтересо- 
валась, мне говорили об этом деле. Смотри, например, что 
со стульями получается... 

— Мне что, имеется акт бухгалтерской экспертизы... 

— Экспертиза — не приговор, а только одно из дока- 
зательств,— нетерпеливо перебивает Люшкина. 

— Это ты на экзаменах говори.— Субордин, рассер- 
дившись, вырывает у нее толстую папку дела о хищениях 
в мебельном магазине (Люшкина заочно учится в юриди- 
ческом институте и дважды в год во время сессий ходит 
повстоду с учебниками). 

— Дело о двенадцати стульях,— я некстати вставляю 
ироническое замечание. 

— Придется отправить на доследовапие! Как хочешь, 
а придется! — настаивает Люшкина. 
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Другое дело. Тут горячусь я. Люшкина внимательно 
слушает, сначала возражает, потом задумывается. 

— Нуи что, если и нет бтоллетеня? 

Речь идет о недельном прогуле, гернее, о самовольном 
уходе с работы. За это полагалось от трех до шести меся- 
цев тюрьмы. 

— Бюллетень не единственное доказательство бо- 
лезни... 

-- Идет — война,— вмешивается Субордин.— Надо 
укреплять трудовую дисциплину или не надо? 

— Ну? 

— Нет, ты скажи, надо или не падо? 

— Надо. 

— То-то! 

Такой аргумент как будто решает все, и не знаешь, 
что возразить. Ведь действительно каждое предприятие, 
любое учреждение теперь должно работать с предельным 
напряжением. Каждый человек должен отдавать все силы 
фронту. Так думаем мы все. 

Вопрос, кажется, исчерпан. 

Но все же... 

— Разве неправильное решение укрепляет дисцип- 
лину? 

— Еще надо доказать, что неправильное. Востер ты| 
У тебя сразу — неправильное... 

— Если был болен, был бы бюллетень. Что же, не мог 
он больничный лист взять? — спрашивает Люшкина. 

— Мало ли что могло случиться! Вот он пишет — не 
смог вовремя врача вызвать, затем врач дал только справ- 
ку. Он принес ее на работу, там не приняли ее во внима- 
ние и затеряли... 

— Так это он говорит! А бюллетеня нет. 

— Бюллетень нужен бухгалтерии, а мы обязаны по 
существу проверить! — кричу я.— У нас не существует 
формальных доказательств. 

Я готов тут же прочитать лекцию о формальных дока- 
зательствах, мепя даже вдохновляет такая перспектива. 
Но с какого-то времени я стал понимать, что в каждом 
отдельном случае надо опираться на конкретпые данные 
дела, на мельчайшие детали, ипогда на какое-то одно 
мелькнувшее ненароком слово, чтобы от него, нащупывая 
новые и новые узелки фактов, прийти к истине. 

И в том маленьком, всего в несколько страничек, деле 
о самовольном уходе была какая-то фраза, подтверждав- 
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пая доводы обвиняемого. Я посреди спора вспомнил о 
ней и, не утерпев, бросив реплику, что только в средневе- 
ковом процессе опирались на формальные доказательства, 
торопливо стал скользить глазами по протоколу судебного 
заседания, бормоча: 

— (Сейчас, сейчас, тут в одном месте представитель ад- 
министрации упомянул, что действительно была справка... 

— Надо делать выписки, вон как Тойфе делает, — по- 
учающе заметила Люшкина. С некоторых пор она тоже 
заполняет заметками четвертушки бумаги. 

— Я и так помню, — самонадеянно отвечаю я. 
К счастью, натыкаюсь на нужную Фразу и в восторге 
заставляю Субордина и Люшкину ее прочесть.— Вот, зна- 
чит, справка была, ее принесли, но подошли с точки зре- 
ния соцстраха и затеряли или не нашли нужным прило- 
жить... Одно за другое цепляется. А человек действитель- 
но был болен, возможно, совсем ни за что под суд попал... 

После таких споров, которые, бывает, горячат, вече- 
ром, возвращаясь домой и вспоминая суматошный день, я 
вдруг чувствовал: несмотря на усталость или благодаря 
ей, полон удовлетворения, сил и люблю свою работу. 
Люблю этот ежедневный поиск, сцепку мельчайтих фак- 
тов, из которых нужно сложить правдивую, точную кар- 
тину. Иногда же начинаепть с догадки, с чего-то интуп- 
тивного и вновь и вновь рыщешь по исписанным корявы- 
ми почерками страницам, за строчками показаний встают 
лица, характеры, отношения, сплетаются перед тобой 
жизненные истории, в которые нужно вмешаться, что-то 
сделать! И уже не службой казалась наша работа, а де- 
лом жизни, благородным делом. Ну и что, если приходит- 
ся тяжко? Ты же знал, что будет нелегко. Зато нужно, 
пужно, и если сам попадаешь под удар — что поделать? 
И еще я присочинял: ведь и история так делается, ре- 
зультат возникает из столкновения разных воль, сопри- 
косновения разнодействующих сил... И как все-таки хоро- 
110, когда очередное дело приносит новую, полезную для 
общества задачу, пусть связанную с судьбой только одно- 
то человека, и от тебя зависит правильно разобраться. 
Поэтому интересен каждый, пусть самый обычный, 
случай! 

Так я разглагольствовал про себя и думал о том, что 
люблю свою работу, наш такой обычный дом, пашу суету 
и разногласия, привычный стройный ход судебного засе- 
дания, когда, казалось, за своим судейским столом управ- 


244 


лясшь живым организмом. Нет, дирижируешь исследова- 
нием, розысками правды ради общественных интересов и 
интересов каждого вовлеченного в сложную жизненную 
перипетию... 

Я шел и рассуждал и благословлял то, что приходится 
трудно, голова у меня немножко кружилась от голода, и я 
отгонял мысли о лишнем блинчике в нашей закрытой сто- 
ловой. 

А неприятностей в ту пору набралось много. 

Мы, часть членов суда, после заседания коллегии нар- 
комата действительно чувствовали себя под ударом, так 
что не должны были больше допускать ни малейшей 
ошибки. 

На другой день вызвали в наркомат Люшкину. Вернпу- 
лась опа мрачная, с красными глазами. 

Намекали, желательно, чтобы она переехала на работу 
в другую область, членом тамошнего суда. 

Потом вызвали Субордина, тоже беседовали на такую 
же тему — что он скажет, если предложат перейти па 
другую работу? На какую конкретно, об этом ни слова. 

Доходили слухи, что в наркомате усиленно обсуждает- 
ся вопрос о пересмотре кадров нашего областного суда. 

Меня почему-то не вызывали, даже Платонида Семе- 
новна со мной ни о чем не говорила, и казалось, это 
неспроста и пе к добру. 
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Забежал ко мне в суд Гена, поскрипывающий ремня- 
ми, уже с тремя кубиками в петлицах; с видом очень 
занятого человека, поминутно поглядывая на дверь, оп 
сообщил, что завтра утром уезжает. Получил назначение 
на фронт помощником прокурора армии. Видишь, только 
тебе показываю, радостно помахал он бумажкой, затем 
бережно спрятал ее в карман гимнастерки, тщательно за- 
стегнув пуговицу. 

Он говорил, что провожать его ни к чему, но я не 
послушался. 

Рано утром на вокзальной платформе, стоя в сторонке 
от суетящейся толпы, мы поджидали поезд. 

Давно я здесь не был, все казалось изменившимся, 
словно мы, заблудившись, забрели в незнакомое место. 
Может, это было оттого, что другим стал облик пассажи- 
ров, да и число их значительно умножилось. Тогда я об 
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этом не подумал, видел только, как непрерывно движется 
по платформе людской поток, примечал многочисленные 
узлы, старые, пообтерштиеся, перевязанные ремнями и ве- 
ревками чемоданы, видел, что и одежда па пассажирах 
поношенная, истрепанная. Среди уезжающих больше все- 
то было военных в серых шинелях, и эти шинели броса- 
лись в глаза в первую очередь. 

Все, что тут творилось, казалось вписанным черной 
тушью резкими штрихами в фон широкого, чуть подкра- 
шенного блеклыми красками неба. 

Черный, па черных сваях, высился перекипутый через 
пути железный мост с крутыми ступеньками. Ностоянный 
глухой железный грохот несся оттуда, так что чуди- 
лось — то не шаги идущих топочут, а сам мост до предела 
насыщен этими звуками. 

В конце платформы громоздилась гора черного угля, 
и от нее тянулись черные тропки через пути и по плат- 
форме. 

Едко пахло гарью, машинным маслом, мазутом, уголь- 
ной пылью. 

И само здание вокзала, со стороны железнодорожных 
путей покрытое въевшимися крупицами антрацита, вы- 
глядело почерневшим. 

Над платформой хрипло закричал громкоговоритель, 
передавая порвую, еще вчерашнюю сводку Совинформбю- 
ро. Люди хлынули к столбу с репродуктором. 

Гена как бы ненароком все время поглаживал свои 
три кубика то на одной, то на другой петлице. Опять он 
говорил, что ему одному дали старшего лейтенанта и 
один он получил такое назначение, остальных с коатко- 
срочных курсов направили в дивизии следователями или 
секрегарями трибупалов, а его отличили. 

— У тебя, я слышал, какие-то поприятности? — рас- 
сеянно спросил он, тут же перебил меня и все с тем же 
радостно-возбужденным удивлением в голосе спросил: — 
Это ведь здорово — сразу помощником прокурора армии? 
Глядишь, затем и в прокуратуру фронта перекинут, а? 
А там — да нет, в армейской прокуратуре это тоже воз- 
можно, если быть организованным, можно постепепно 
собрать материал для научной работы и после войны сра- 
зу в аспирантуру. Я думаю преподавать, развивать тео- 
рию, неплохое дело? Как считаешь? Сам знаешь, у меня 
к этому склонность... 

Смущенно засмеявитись, Гена махнул рукой: 
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— Зафантазировался я. Работы будет по горло. Пре- 
дупреждали нас... 

Не выдержав, минуту спустя Гена вновь заговорил о 
себе: 

— Николай Семенович меня поздравил. Ножал руку, 
сказал, горд, что его ученик идет на фронт... И из канди- 
датов в члены приняли, тут же выдали документы! — Ге- 
на вынул новенький партбилет, показал мне, открыл пер- 
вую страницу, полюбовался сам. — Конечно, могут и 
убить,— поглядев на вокзальные часы, голосом человека, 
которого смерть нипочем не настигпет, небрежно бросил 
он. И заговорил о том, что едет первым, остальные, полу- 
чившие назначение, собираются завтра и послезавтра. 
Ему посчастливилось получить литер. Ведь очень важно 
с самого начала показать себя с хорошей стороны, верно? 
Может, встретится там и кто-нибудь из знакомых, из ин- 
ститутских, не может того быть, чтобы не встретились, 
так ведь? Но это между прочим, потому что в армии каж- 
дый за себя в ответе, а он на знакомства никогда не 
рассчитывал, просто интересно повстречаться... 

Он был возбужден, полон нетерпения, глаза радостно 
сверкали. 

— Держись, старик! — Гена крепко пожал мне руку. 

Медленно с черным паровозом впереди к станции под- 
плыл зеленый поезд, и платформу вмиг запрудила движу- 
щаяся, колыптущаяся толпа. Гена нырнул в эту разно- 
шерстную массу и удивительно быстро стал продвигаться 
вперед — я видел его шапку, которая выныривала то тут, 
то там, все ближе к вагонам. 

Я стоял и ждал, словно и меня мог захватить с собой 
этот поезд. 

Раздался гудок, состав тронулся, протащил свой хвост 
под черным железным мостом, стал прибавлять ход, шел 
все быстрее и быстрее, оставляя за собой двойной след 
серебристо блестевших рельсов. Вот уже видны только 
последний вагон да клубы свинцового дыма. Ту-ту-ту — в 
последний раз призывно прогудел паровоз. Ту-ту-ту. Сту- 
ка колес уже не слышно. Как-то там в поезде устроился 
Гена? Нет, я знал, о нем нечего беспокоиться. Едет с 
плацкартой, на своем месте, с документами в кармане. 
Я представил, как он там сидит у окна, повесив, как по-. 
лагается, шинель. В новом обмундировании, ладный, 
умный, приятный. Неожиданно мелькнула странная 
мысль: неужели — да нет, это вполне возможно! — Гена 
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таким же благополучным, нравясь всем, постоянно выдви- 
гаемый, пройдет и дальше через жизнь и ничто из житей- 
ских тягот его не коснется? Странной была эта запозда- 
лая мысль, очень странной по отношению к человеку, ко- 
торый только что вот в этом поезде уехал на фропт, в 
огонь, в разрывы снарядов. Но мысль эта внезапио при- 
шла мне в голову, я глянул еще раз в ту сторону, куда 
ушел поезд. 

А вечером уже в который раз я пришел в военкомат. 
Поздно, часу в двенадцатом, сидел в маленькой комнатке 
военкома. В нему все заходили, докладывали, давали бу- 
маги на подпись. Усталой рукой он тянулся за ручкой, 
подписывал, непонимающе взглядывал на меня, потом 
глаза его вдруг закрылись, он встряхнул головой. 

— Что у вас? Говорите. 

«Не может он мне отказать. Не может,— вертелось в 
мозгу.— Вот пришел к нему член областного суда...» 
Я решил и этим козырнуть, правда подозревая, что не 
умею авторитетно держаться. 

— Ну и работайте. Ваша работа тоже нужна. 

— Я четыре раза подавал заявления. 

— Нужно будет, вызовем.— Он опять тряхнул го- 
ловой. 

— На всякий случай я еще тут написал, остав- 
ляю вам. 

— Оставьте, — ровным голосом сказал военком. 
Сквозь пелену сизого табачного дыма его лицо казалось 
совсем серым. — У вас все? 

Обескураженный, по дороге домой я зашел на теле- 
граф и, стыдливо раздумывая, примут ли такую телеграм- 
му, вывел на бланке слова: «Москва. Наркомат Обороны. 
Наркому Сталину. Прошу принять добровольцем армию, 
латышские части...» Написал свой адрес, фамилию, пошел 
к окошку, один-единственный клиент в этот ночной час. 
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В мой рассказ невольно входят все новые и новые 
лица, входят и затем исчезают. Вот распрощался я с 
Геной. 

Но так в ту пору и было — все в движении, одни люди 
появлялись, друтие, и давно знакомые, и только недавно 
прибывшие, недавно узнанные, уезжали, отбывали ку- 
да-то. 
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Утел, например, в армию молодой народный судья 
Коля Стриганов, мой сосед, который в то воскресное утро 
первым мне сообщил, что началась война. 

Теперь во дворе я встречал только его жену и малень- 
кую дочку. Покиваем друг другу, я спрошу, какие вести. 
Черноволосая худенькая соседка с выпирающими ключи- 
пами и тонкими девчоночьими руками доверчиво и с под- 
робностями быстро пересказывала полученные известия и 
легким шагом, размахивая сумочкой, бежала по делам. 

Вместо Стриганова народным судьей стала работать 
недавняя выпускница Саратовского юридического инсти- 
тута, перед вступлением в должность с месяц практико- 
вавшаяся у нас в областном суде. 

Впрочем, то, что она у нас практиковалась, не столь 
важно, я упомянул об этом лишь для того, чтобы объяс- 
нить, как мы © ней познакомились. Людмила Шашкова 
была крупной и полной, с круглым пухлым, белым от 
пудры лицом. Бросались в глаза ее величественная нето- 
ропливая походка и высоко поднятая, гордо откинутая 
назад голова с уложенными на ней гнездышком косами. 
Да еще щебечущая речь. «Она пудрится, красит губы!» — 
возмущалась Люшкина. Платонида Семеновна тоже как- 
то заметила, что поговорит с Шашковой, судье, мол, такое 
не приличествует. А я, по-видимому, в ту пору был спор- 
щиком и вольнодумцем — почему, спрашивал я, почему 
не приличествует? Что за предрассудки! Я знаю многих 
хороших девчонок, у нас в институте были, красили губы, 
иногда даже подмазывали брови, и ничего. Приводил и 
строчки из Пушкина: «Быть можно дельным человеком 
и думать о красе ноттей...» — «Хватит, — пресекала мои 
рассуждения Платонида Семеновна.— Судья есть судья. 
А такие разговоры следует оставить». | 

И предположить я не мог, что нашей практикантке 
суждено сыграть неожиданную роль в моем тогдашнем 
житье-бытье. 

Шашкову намечали направить народным судьей в 
районный городок. Оформляли долго, она сидела у нас, 
просматривала дела, по каждому обращаясь к кому-ни- 
будь с вопросами. Мы, конечно, были обязаны контроли- 
ровать ее доклады. Но Людмилу Шашкову приводил в 
растерянность любой пустяк. «Извините, пожалуйста, но 
я должна проконсультироваться, — щебетала она, садясь 
рядом и придвигая поближе стул. 7Жаром полыхало от ее 
пышного тела.— Тут такая сложность...» Когда взяли в 
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армию Стриганова, для Шашковой мигом все повернулось 
по-другому. Только вечером сосед мой сказал, что моби- 
лизован, наутро Людмилу вызвали в наркомат. Целый 
день опа заполняла анкеты, опять бегала в наркомат, а 
еще через день заменила Стриганова. 

В армию ушел и адвокат Ламчинский, так и не узнав 
окончательного исхода дела Мити Прохорова, нечаянным 
выстрелом убившего другого мальчика. 

И у нас в Средней Азии начинают все больше призы- 
вать на военную службу, может, и мне остается педолго 
ждать, размышлял я. По вечерам, возвращаясь домой, га- 
дол — приду, в дверях, заткнутая в щель над замком, 
углом вверх торчит повестка военкомата! Сегодня повест- 
ки еще нет, а завтра или послезавтра взгляну — вот 
она, вот! 

Народный суд, в котором работал Стриганов (а теперь 
ПШашкоза), находился в доме, где я жил. У меня была 
комнатка с окном во двор. Входил и выходил я через 
двор. Пройдя ворота, поднимался на деревянную, выкра- 
тенную в желтый цвет длинную, шедшую вдоль всего 
дома террасу с навесом, с нее сворачивал в коридор, а там 
налево была моя дверь. По утрам у меня в комнате было 
слышно, как за стеной в помещениях суда уборщица моет 
полы, затем начинали звенеть женские голоса — значит, 
пришли девушки из канцелярии. Иногда и вечерами в 
мою обитель сквозь стенку прорывался гул — шло затя- 
нувшееся судебное заседание. Но обычно, когда я прихо- 
дил ломой, стенка глухо молчала, ко мне не доносилось 
ни звука. И о том, Что творилось в народном суде, я знал 
только по делам, попадавшим ко мне, а секретаря судеб- 
ных заседаний — по почерку и Фамилии, указанной в на- 
чале протокола, там, где перечислялся состав суда: 
«Председательствующий народный судья Стриганов, на- 
родные заседатели... при секретаре таком-то...» 

Нет, я все-таки должен воспеть свою комнату! 

Приехав после окончания института в Ашхабад, начав 
работать, я узнал, что жилплощади для меня нет. Ни у 
Наркомюста, ни тем более у областного суда, сколь ни 
авторитетны эти учреждения, никаких жилфондов. Вре- 
менно я жил на свободной койке в студенческом общежи- 
тии, но знал, что с началом учебного года обязан убрать- 
ся. Приятная перспектива — очутиться на улице! Приве- 
зенный с собой ящик с книгами я поместил в камере 
хранения на вокзале, изредка наведываясь, чтобы мои со- 
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кровища не отнесли к бесхозному имуществу. Может, 
этот ящик меня больше всего и беспокоил... Нет, шучу, 
конечно... Платонида Семеновна — слава ей! — обладав- 
шая, как я уже говорил, хозяйственной жилкой, вела с 
кем-то переговоры, и вот отыскалась и была передана в 
мое распоряжение эта числившаяся при народном суде 
квадратная келья. Железная кровать с рваным матрацем 
У одной стены, канцелярский стол с изуродованным вер- 
хом — у другой и какое-то странное подобие нижней по- 
ловипы старинного буфета, громоздкое, со скрипящими 
дверцами и без единой полки, — у третьей. Целое богатст- 
во, заполнившее все помещение. Да, еще была плита в 
углу у изножья кровати. Сразу выяснилось — в плите нет 
тяги... 

Первым делом я привез с вокзала ящик с книгами. 

Наш завхоз присоветовал мне маляра и печника — 
стены моей обители оказались испещренными дырами и 
непонятными подтеками, сползавшими вниз чуть не до 
пола. Маляр зашпаклевал и побелил стены и потолок. 
Печник всю вторую половину воскресного дня пыхтел и 
ругался над плитой, вывалил на пол кучу золы, раскро- 
шил несколько кирпичей, вмазал в стену три новых и 
сказал, что теперь должно быть в порядке. Я, беспечный, 
не подозревая, что в Ашхабаде зимы бывают промозглы- 
ми и холодными, вручил ему обещанную мзду и в темно- 
те какой-то валявшейся в углу тряпкой до полуночи мыл 
пол, иногда садясь для отдыха на полоконник. Потом по- 
валился на железную сразу прогнувшуюся кровать — 
впервые в жизни единоличный владелец комнаты. Пусть 
служебной, при суде, но отданной мне. И таким прекрас- 
ным казался запах свежевымытого пола, извести, золы... 

Как бы то ни было, худо-бедно, но в этой обители, 
с очень высоким потолком и потому немного смахивавшей 
на колодец, я жил. Утром иногда кипятил на электри- 
ческой плитке чай, вечерами после работы читал. 

То была моя первая собственная жилплоцхадь, и хотя 
бы этим она заслужила, чтобы я ее не забывал, и этим же 
можно оправдать то, что о ней столь подробно говорю. 
Закрываю глаза и вижу лампочку высоко у потолка, бе- 
лые высокие стены, два окна с серыми ставнями спаружи 
(ставни всегда хоть немножко прикрыты); вижу прокля- 
тую плиту в углу, фанерный ящик с книгами, задвипутый 
под стол... Чуть не забыл, еще там был венский стул 
с изогнутой спинкой и изогнутыми ножками. Ставил я его 
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посреди комнаты, под лампочку, чтобы, когда сидел с 
книгой, свет с высоты падал прямо на страницу. В душ- 
ные летние ночи я выходил с простыней во двор, под 
краном чуть смачивал ее и ложился, завернувшись во 
влажную простыню. Прохлада охватывала тело. Кругом 
была плотная тишина. Я лежал, смотрел в темноту и му- 
чительно думал, какова-то будет моя дальнейшая жизнь, 
что меня ждет впереди, думал, думал и засыпал. 

...Меня отправили в командировку па целый месяц в 
районный город Кизыл-Арват. Пришла как-то утром Пла- 
тонида Семеновна, сказала, давай собирайся. В Кизыл- 
Арвате в народном суде накопилось много отмененных, 
подлежавших новому рассмотрению дел. Местный судья 
не мог ими заниматься, поскольку необходим был другой 
состав суда. | 

Я уложил в портфель кое-какие вещи, сбегал в баню 
на санобработку (для получения железнодорожного биле- 
та нужна была справка о санобработке) и по дороге на 
вокзал завернул еще на работу. 

— Может, так оно лучше,— сказала Люшкина,— по- 
будешь там, тем временем все уляжется... 

Я не обратил внимания на ее слова, только на вокзале 
вспомнил о них и стал размышлять, что бы они значили. 
Хотят на время убрать с глаз долой? Я не боюсь бурь 
и неприятностей, я готов, нет, я хочу встретить, жажду 
встретить их грудью, сам сразиться, доказать свою пра- 
воту! 

Но командировка была на руках, и на другое утро, 
впервые в жизни (опять приходится прибегать к этим 
словам) пропутешествовав в мягком вагоне, я вылез на 
тихой захолустной станции и затем провел там, в район- 
ном городке, целый месяц. Будто провалился в какую-то 
иную, отдаленную ото всего жизнь. 

В центре поселка посреди небольшой пыльной площа- 
ди стоял чугунный черный водонаборный насос, чуть на- 
кренившийся набок, с громадной опускавшейся до земли 
ручкой. Еще там на площади, кажется, был деревянный 
рыночный навес, весь облезлый, совершенно пустой, си- 
ротливо маячивитий в стороне. Здание народного суда вы- 
лезало на площадь боком, выдвинув вперед угол и высо- 
кую деревянную лестницу, ступенек в двенадцать. А во- 
круг по узким проулкам виднелись одинаковые кубики 
беленых, а в большинстве пебеленых глинобитных доми- 
ков. Серо-желто-коричневые кубики с плоскими крыша- 
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ми. Дувалы тоже желтые, некрашеные, улички немоще- 
ные, с протопками по песку, так что городок казался 
только что выдержавшим песчануо бурю и с трудом вы- 
лезающим из песков. А за крайними домиками поселка 
начиналась пустыня. Это производило впечатление — 
идет улочка, дом к дому, и все обрывается в бледно-жел- 
тые барханы. Стоишь, медленно переводипть взгляд, ви- 
дишь эти одинаковые, кое-где тронутые рябью зыби бар- 
ханы. Песок и песок. Безжизненная, мертвая, застывшая, 
лежит пустыня, и холод входит в сердце — на горизонте 
все те же барханы, и понимаешь, что за ними такие же 
и нет им конца. 

Маленький желто-коричневый поселок посреди блек- 
лого, мертвого моря бесконечных песков, с огромностью 
голубого неба над всем этим... 

«Главный судья приехал!» — слышал я разговоры, 
когда шел по улице, и, видя обращенные ко мне любопыт- 
ные взоры, норовил идти побыстрей. 

Я чувствовал неловкость перед старым народным 
судьей Атаниязовым, и без того обиженным тем, что ка- 
кой-то молокосос пересматривает его дела 

Дни я проводил в суде, а вечером вместе с Атаниязо- 
вым по притихшим улицам шел к нему домой, садился на 
корточках на ковер к приготовленной трапезе... 

Этот месяц сохранился в памяти как некая пауза в 
бурном течении событий. 

Газеты приходили с запозданием, за несколько дней 
сразу, и то, что творилось на фронтах, как будто отдали- 
лось, происходило в другом мире. 

Атаниязов, грузный, щироколицый, с бритой головой, 
ходивший в брезентовых сапогах и в старом, побелевшем 
от времени френче с осоавиахимовским значком, привин- 
ченным к левому верхнему карману, глядевший на всех 
пристальным, пронизывающим взглядом, железно молча- 
ливый, по вечерам все же оттаивал. Медленно и тщатель- 
но произнося каждое слово и оставляя между ними паузу 
чуть ли не в минуту, говорил: 

Вы... молодые... живете... не зная... трудностей. — 
баедонал еще более длительный перерыв. Наморщив лоб, 
Атаниязов обдумывал, правильно ли он сказал, достаточ- 
но ли взвесил свою мысль, и, поразмыслив, в подтвержде- 
ние тяжело кивал головой.— Пришли, когда все уже сде- 
лано. На готовое. Учились. Имеете образование. Это хоро- 
по! — вновь обдумав сказанное, он счел нужным 
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отметить полезность образования. — Однако пе цените. 
А я? Я кем был? Простым дехканином. Пае овец. Мне все 
дала советская власть. 

— Мне тоже все дала советская власть, — не сдержал- 
ся я. 

— Вам все легко дается. Молодежь пынче знает 
одно — ей все дороги открыты... Избалованная... 

Я изнемогал от необходимости дипломатничать, ста- 
рался но спорить, чтобы невзначай не задеть моего хозяи- 
на. Такую дипломатию я считал вещью презренной, 
недостоиной принципиального человека, и порывался на- 
чать прямой разговор со старым судьей (Атаниязову бы- 
ло лет пятьдесят пять), но каждый раз вовремя спохваты- 
вался. Даже в деловых беседах с ним я стал прибегать 
к уловкам. Вместо того чтобы сказать — это неправильно, 
так нельзя делать, говорил: в институте нас учили... в 
учении об уголовном процессе теперь подчеркивается... в 
последнее время в закон внесены коррективы... и так да- 
лее и тому подобное. Одним словом, говорил не от себя, 
а от чьего-то имени. Атаниязов слушал с неподвижным 
лицом и после длительного размышления кивал головой. 
Я облегченно вздыхал и начинал болтать о чем-то посто- 
роннем. Он был очень добрым и внимательным челове- 
ком, этот старый судья. Когда я приехал, он сразу твердо 
сказал — будешь жить у меня, а потом следил, чтобы в 
суде быстро и точно выполняли мои распоряжения. Мне 
было даже неудобно, стеснительно от его заботы... 

Но вечерние поучения Атаниязова оставляли у меня 
тяжесть на сердце. 

А может, тяжесть оставалась оттого, что я воздержи- 
вался от споров, хотя бы по тому же вопросу о молодежи. 
Попрекал себя в беспринципности, но от споров укло- 
нялся. 

Да и жизнь в самом поселке мне казалась невыносимо 
тягучей, однообразной. 

Нерегулярно приходившие газеты опять стали пугать 
тревожными сводками с фронтов... 

Возможно, тем временем мне в Ашхабаде пришла по- 
вестка из военкомата, а я здесь сижу, ничего не знаю. 

Несколько дел, как на грех, из-за неявки свидетелей 
из аулов не раз откладывались. 

Одним словом, я был по-настоящему рад, когда однаж- 
ды вечером, огласив приговор по последнему делу (как 
сейчас помню, то было дело о спекуляции), закрыл по- 
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следнее судебное заседание и мог ехать домой. Утром, 
когда я шел к станции, желтый поселок посреди песков 
мне казался красивым, овеянным романтической дымкой. 
Я весело смеялся и уговаривал Атаниязова не провожать 
меня. 


...Поезд приходил в Ашхабад во второй половине дня. 
Как полагалось, сперва я зашел на работу. 

Первым, кого я встретил, была Платонида Семеновна. 
Быстрым, решительным шагом она шла по терраске в 
свой кабинет. 

Переговорили о моей командировке... 

— Да, я твоего опять судила, приговорила к расстре- 
лу,— помрачнев, сказала Платонида Семеновна.— Того, 
из тюрьмы. 

— Кого? — не понял я. 

— Ну, Илькова, что в тюрьме безобразничал, антисо- 
ветские лозунги выкрикивал. Он опять продолжал то же 
самое... 

— То же самое? — переспросил я, замерев, и закри- 
чал: — Платонида Семеновна, он несовершеннолетний, 
его нельзя к расстрелу, законом запрещено... 

— Я рассердилась на него.— Лицо Платониды Семе- 
новны стало совсем темпым.— Следовало его поучить... 

— Платонида Семеновна! 

Я ринулся в нашу комнату. Кажется, все-таки поздо- 
ровался с Субординым, Люшкиной, Тойфе. 

— Ну, как ты? — спросила Лющшкина. 

Я уже звонил по телефону, номер не отвечал. 

— Кому это ты? — полюбопытствовал Субордин. 

— Баймурадову (Баймурадов, помните, председатель 
Верховного Суда республики, это он вызывал меня для 
беседы о моих ошибках). 

— Так его взяли в армию. Председателем трибунала. 
Он сдает дела. Ты его не застанешь. 

— Вто на его месте? 

— Еще никого нет. 

Я продолжал звонить. «Да нет, и без моего звонка 
заменят расстрел, не могут не заменить, — соображал я, 
слушая молчание телефона.— В кодексе прямо указано. 
Должны заменить, не могут не заменить... Но обязательно 
надо дозвониться, ведь кто-то может случайно не заме- 
тить, сколько Илькову лет, какого он года рождения... 
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Может просто не обратить внимания. Может произойти 
онгибка. Из-за простой случайности. Просто могут про- 
глядеть, и это может стоит жизни. Надо звонить, зво- 
Бить! 

Домой я пришел оглушенный... За какие-то полчаса 
вновь окунулся в нанту бучу, как будто и не было тихого 
Кизыл-Арвата. Люшкину по-прежнему раза два в неделю 
вызывают, пастаивают, чтобы поехала в Чарджоу. За ху- 
лиганство задержан Тугих, его будут судить... 

А Платонида Семеновна приговорила к расстрелу 
несовершеннолетнего, наверное потом сама разобралась, 
поняла, что нельзя было этого делать, да поздно... 

Прошел по знакомому двору, поднялся на террасу. 

Там одна доска в настиле была прогпившей, перелом- 
ленной посередине. 

Я взглянул, чтобы не наступить на нее, и уви- 
дел вставленную новую, белую, свежеоструганную, с бле- 
стевшими на концах круглыми крупными шляпками 
гвоздей. 

На минуту я задержался перед дверьми своей комна- 
ты, вытаскивая из кармана ключ, ткнул его в замочную 
скважину. 

— Да? Вто там? Входите, — отозвался из-за двери 
женский голос. | 

Занятый своими мыслями, я не сообразил, что, на- 
верное, забрел в другой дом. Толкнул дверь. И остано- 
вился. 

В комнате за выдвинутым на середину, покрытым бе- 
лой-белой скатертью столом сидела Людмила Шашкова, 
пила из аккуратной чашечки чаи. 

И на странном моем полубуфете было постлано нечто 
белое. 

Кровать стояла там же, но вздыбилась горбом двух 
положенных одна на другую громадных пухлых подушек. 
На стенке над кроватью тоже висело что-то белое, по 
нему разноцветными нитками была вышита идиллическая 
картинка — пруд, лебедь, еще что-то. Плита заново по- 
крашена. И пол. На окнах занавески. 

Но все это я, наверное, рассмотрел потом, а в первый 
миг увидел только залитую ярким электрическим светом 
комнату и Шашкову. Ее гордо поднятую голову. Ее при- 
ческу гнездышком. 

— О, я так и думала, что вы на днях должны при- 
ехать, — защебетала она, вставая.— Заходите, попейте со 
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мной чаю. Садитесь, пожалуйста. С дороги надо попить 
горячего. 

Растерянный, не понимая ничего, я сел и стал пить 
чай. Шаиткова была какой-то другой, в чем-то изменив- 
шейся. В чем перемена — трудно понять. Сияющая, рас- 
цветшая. И соломенные ее волосы, уложенные гнездыш- 
ком, чуть растрепанные, казалось, излучали сияние. 
3 каждом движении — уверенность, апломб. И от ее об- 
разцово отглаженной белой блузки с короткими рукава- 
ми, от полных белых рук веяло уютом, домашностью, бла- 
гополучием. Шашкова и все, что ее окружало, были оли- 
цетворением благообразия и счастья. 

Поменивая в чашечке миниатюрной ложечкой, она 
мне поведала, что закуток этот издавна принадлежит на- 
родному суду ее участка (это я знал) и что существует — 
мне это должно быть известно — циркуляр об освобожде- 
пии всех помещений народных судов от посторонних лиц. 
Областное управление юстиции (существовало и такое 
учреждение) вынуждено было срочно принять меры, от- 
дало соответствующее распоряжение, к тому же ордера 
на жилплонтадь у меня нет и обо мне обязан позаботиться 
областной суд. А народный суд должен пользоваться все- 
ми своими помещениями, тем более что семью Стриганова 
никак нельзя трогать, он ведь на фронте... Кивая головой, 
не зная, что ответить, я вспомнил, что перед моим отъез- 
дом к нам действительно звонили из областного управле- 
ния, спрашивали, нельзя ли как-нибудь освободить мою 
комнату. Тогда ни я, ни другие не придали этому звонку 
значения. 

Мои вещи (ящик с книгами тоже) оказались аккурат- 
но перенесенными в служебный кабинет народного судьи, 
там, сказала Шашксова, я могу некоторый срок ночевать 
на диване. 

— А я, знаете, за это время вышла замуж, — сияя 
улыбкой, плавно, царственно поворачивая гордую голову 
то в одну, то в другую сторону, давая вдосталь собой 
налюбоваться, радостно рассказывала Шашкова. Глаза ее 
влажно блестели.— Да, вышла замуж! Приехал сюда мой 
однокурсник на месячные курсы в Военно-юридическую 
академию, мы с ним расписались, он окончил курсы, 
уехал на фронт, и я теперь жена военнослужащего... Же- 
на военнослужащего, — повторила она мечтательно. 

Я не понимал, зачем она мне это рассказывает. Навер- 
ное, хочет поделиться своей радостью. 
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— Сколько событий, ох, сколько событий за такой ко- 
роткий срок! — Шашкова восторженно всплеснула пол- 
ными руками. 
® . ° . . ® ® . ® ® . . Й ® . « ® . ® ® 3 # 

В бляжайшие дни, собственно на другой уже девь, 
выяснилось, что получить обратно комнату не удастся. 
Платонида Семеновна сначала, когда я ей рассказал о 
случившемся, налившись темно-багровой краской, рассви- 
репела. 

— Дамы ее сегодня же выселим! — Губы раскрылись 
особенно четко, рука легла на телефонную трубку. Через 
минуту Платонида Семеновна почем зря ругала началь- 
ника областного управления: — Почему самовольничаете? 
Что за мода — взять и выселить члена областного суда? 
Ты мне не говори, не учи меня... Я сколько лет в партии 
и в юстиции двенадцать лет работаю... Не учи! Я вот 
пошлю судебного исполнителя...— Еще она долго что-то 
кричала, потом швырнула трубку на вилку аппарата и 
поднялась. — Иду в наркомат! — Она решительно схвати- 
ла черную свою сумочку со стола, тряхнула стриженой 
головой. 

— А ты бы, — сказал Субордин, оторвавшись от чте- 
ния очередного дела, по обыкновению придерживая паль- 
цем место на странице, — тут же пошел бы и внес свои 
вещички обратно, сказал бы, значит, будем вместе жить, 
комната моя. Что бы она сделала, а? — Он хихикнул.— 
Пусть, коли есть такое желание, сама идет ночует на ди- 
ване... 

— Безобразие какое! — Люшкина стукнула кулаком 
по столу. 

_ — Оно-то понятно, — Субордин пояснил,— ей, конеч- 
но, тоже где-то жить надо... 

А Тойфе, ногтем почесав высокий лоб, вздохпул: 

— Ничего не получится. Жена военнослужащего, 
фронтовика. И комната — при ее суде... 

Болезненная соболезнующая улыбка застыла на его 
лице. 

Люшкина волновалась, говорила: что же, Шашкова и 
областное управление могут безобразничать, пет на них 
управы? Субордин повторял свое: иди внеси вещи, и 
баста! Тойфе, страдальчески морщась, пытался объяснить 
Люшкиной: 

— Понимаете, тут коллизия нескольких юридических 
норм. При создавшемся положении закон отдает предноч- 
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тение постановлениям, охраняющим права семей военно- 
служащих... 

— Одним словом, — пробасил Субордин,— сами закон- 
ники запутались в законах. 

Нелепая сложилась ситуация. Полдня мы все вместе 
судили-рядили. У меня работа валилась из рук. После 
обеда пришла обескураженная Платонида Семеновна. Го- 
ворит, прямо не знаю, что делать. Но так я этого нэ 
оставлю. Она еще храбрилась. Можно, конечно, подать 
в суд, но как это будет выглядеть, если два судебных 
работника да два судебных учреждения между собой су- 
дятся? Это в воепное-то время?! Ты, товарищ Тойфе, че- 
ловек опытный, скажи? Тойфе пожимал плечами. 

Вышло, как оп предсказал. 

Я действительно очутился между небом и землей. Вер- 
нее, на диване в судебном учреждении. 

Оставалось самому снять где-то комнату. Но когда ес 
стал искать, открылась картина, какой я реально не пред- 
ставлял. Город был битком набит эвакуированными. Все 
помещения. Каждый дом. Любой уголок. Семья на семье. 
Вот оно что! Незаметно изо дня в день город наполнял- 
я... После долгих поисков мне удалось снять лишь так 
называемое кроватное место в окраинном сумрачном до- 
мике, пропахшем нафталином, у тощей, семенящей кури- 
ным шажком старушки, бывшей дворянки. В первый ве- 
чер при свете керосиновой лампы, неторопливо шевеля 
бескровными губами, она стала мне рассказывать: 

— Помню, в тысяча девятьсот первом году, — голос ее 
пел, — на крещенье штабс-капитан пригласил меня на гу- 
ляние и я шла в белом платьице с белым зонтиком в 
руке...— Глаза ее засияли, и я вдруг представил себе эту 
немыслимую седую старину — белый зонтик, белое плать- 
ице на крещенье, когда должны быть морозы, солнечный 
весенний депь, и она под руку со штабс-капитаном. Как 
выглядели штабс-капитаны, у меня не было сведений, я 
просто вообразил белый китель и лихие усы. 

До ухода в армию мне тогда оставался всего месяц, но 
я этого не знал. 
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Месяц этот запечатлелся в памяти в отдельных эпизо- 
дах, в наплывающих друг на друга картинках. 

..Парень в вылинявшей, потерявшей цвет косоворотке 
стоит у самой двери в полутьме кабинета начальника 
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тюрьмы и, тряся головой, сам весь трясясь, громко, на- 
взрыд плачет. 

— 0-0-0, 0й-0й-0й, и-и-и, а-а-а...— вырывается из его 
дрожащих губ. 

— Ильков, тебе заменили расстрел, слышишь?! — 
кричит низкорослый лейтенант, заместитель начальника 
тюрьмы. 

— Гражданин Ильков,— возможно громче произношу 
я официальную формулу, — определением Верховного Су- 
да республики приговор в отношении вас изменен, вы- 
сшая мера, расстрел, вам заменен... 

— А-а-а, 0-0-0...— судорожно рыдает Ильков. 

Рубаха навыпуск без ремня висит на нем мешком. 

И руки его бессильно опущены вдоль тела. 

Желтое лицо в рябинках искажено в плаче — раскрыт 
рот, трясутся губы. 

Вот что больше всего ударяет по нервам — все, что мы 
говорим, до него не доходит. 

— Ильков, ты понял? Расстрел тебе заменен,— опять 
кричит лейтенант.— Я же тебе говорил, надо соблюдать 
порядок, ты не слушался... Заменен тебе расстрел, за- 
менен! 

Ильков рыдает, голова его клонится вниз. 

— Вот я тебе прочту еще раз,— лейтенант берет из 
моих рук определение и слово в слово, иногда запинаясь, 
читает. Я, весь в напряжении, сам того не замечая, меха- 
пически киваю и смотрю на Илькова, стремясь уловить 
на его лице след понимания. 

Мне выпало на долю идти в тюрьму сообщить Илькову 
о замепе ему меры паказания. В кабинете начальника 
тюрьмы почему-то было сумеречно, хотя пришел я в сере- 
дине дня. У двери Ильков — белеет его косоворотка. 
Трудно вынести его рыдавия. Очень долго это тянулось, 
так мне казалось. В конце концов Ильков все-таки понял, 
что приговор изменен. Да, приговор изменен, изменен! 
Иначе и быть не могло, никак не могло быть, я это знал, 
знал... 

Неслышно перелилась вода из графина в стакан. Лей- 
тенант неслышно протянул стакан Илькову, и тот, не от- 
кидывая головы назад, а наклонившись вперед, выпил во- 
ду большими глотками. Ему еще нужно было расписать- 
ся... Рука его дрожала, он вывел буквы подписи и опять 
всхлипнул. | 

Илькова увели, я опустился на стул... 
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..А Додунеев, тот самый, со скошенным подбородком, 
узкоплечий, бандит, избивавший заключенных, отнимав- 
ший у них хлеб, все еще скачет на одной ноге, падает 
в припадках с пеной на губах... 

Лейтенант сам заговорил о Додунееве. 

— Затянулось дело, — вздохнул он, вынимая из махо- 
рочной пачки щепотку и сыпля ее в приготовленный, со- 
гнутый посередке клочок газеты. Тщательно скрутил ци- 
гарку, стал водить языком по краешку бумажки. 

Я вспомнил нож на судейском столе, тяжелые, неот- 
ступные взгляды троих на скамье подсудимых, и особен- 
но — пронзительный, угрюмый взгляд Додунеева. 

Спасает свою жизнь, цепляется за последнее, скачет, 
симулирует припадки... Есть еще мразь на земле, как 
трудно с ней бороться и как тяжко само это дело — одо- 
левать зло... | 


В нашу комнату, где мы за своими громоздкими в 
обшарпанными письменными столами читаем дела и пи- 
шем определения, мелкими, никак не подходящими ей 
пружинистыми шажками, стуча каблучками, с толстым 
портфелем в руке входит адвокат Доброцумова. 

— Вот вы не захотели за мальчика вступиться! — 
сразу начинает она на высоких нотах, обращаясь одно- 
временно ко всем.— Даром что мальчику всего тринад- 
цать лет! Нет, вы решили остаться в сторонке, перестра- 
ховаться, штампуете себе... Правильно, неправильно, вам 
все равно, а вот Верховный Суд Союза рассмотрел, там по 
существу подошли, поняли, там настоящие люди, не пере- 
страховщики. Освободили Митю Прохорова, он уже ва 
свободе, но из-за вашего бездушия сколько просидел... 

— Доброцумова, вы что, забыли, куда пришли? — разтъ- 
яренно обрывает ее Люшкина. — Как вы разговариваете? 

Действительно, она права, нужно же, чтобы соблюда- 
лось должное уважение к высокому учреждению. Сами 
себя мы не считали бог знает какими крупными деятеля- 
ми, просто работники, но авторитет суда ставили высоко 
и старались беречь. 

— Ничего я не забываюсь, я адвокат и то, что есть, 
говорю в глаза...— Доброцумова не унимается, даже по- 
вышает голос и, подбоченившись, поворачивается налево 
й направо. — Вы испугались... | 

Ламчинского призвали в армию, и к ней перешло дело 
о трагическом убийстве. Всей истории Доброцумова, вп- 
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димо, не знала. И вот пришло определение Верховного 
Суда Союза об освобождении Мити Прохорова. Доброцу- 
мова торжествовала, в ее глазах мы выглядели чуть ли не 
поборниками зла, черт знает что! Презрительные складки 
у рта, голос звенит. Мы просто оторопели. Выходит, это 
она вызволила Митю Прохорова из беды! 

Доброцумова носила строгий синий костюм, лицо хра- 
нило сугубо серьезное, решительное выражение. Говорила 
она с ядовитой иронией, важно и весьма внушительно, 
пустяков для нее не существовало. Рассказывали, что по- 
всюду затевает скандалы. 

— Да, да, вы не захотели разобраться! — быстро бро- 
сая слова, попрекала она.— Вот видите, видите... 

— У вас есть к кому-нибудь дело? Нет? Тогда не ме- 
шайте нам! — Люшкина тоже пришла в ярость.— Мы 
здесь работаем! Идите, идите!.. 

— Выставила! — минуту спустя смеялся Субордин.— 
Здорово как! Не ожидал от тебя! 

— Что же, терпеть? — Люшкива не могла успокоить- 
ся.— Такой бабе только и нужно — спусти ей раз... 

— Недалекая женщина, — высказался Тойфе. 

— Так что, от ее недалекости всем страдать? 

Тут мы опять вспомнили: значит, наше мнепие по де- 
лу Прохорова оказалось правильным. А ведь нас столько 
ругали! Да и сейчас получается, что не мы, а кто-то дру- 
гой отстаивал справедливое решение, а мы отсиделись в 
сторопе. Конечно, Доброцумова ул: постарается разнести 
это по всему городу. Она воображала себя героиней! Бы- 
ло досадно, что ввязались с ней в перебранку и, как все- 
гда в Таких случаях, за человеческую глупость неловко 
стало самим. Но все-таки радость — Митя оправдан. Зна- 
чит, стоило бороться, не опускать рук, не говоритв, все — 
больше ничего нельзя сделать! Можно! За свои убежде- 
ния надо бороться, только тогда истина побеждает. 

На следующий день и Платонида Семеновна получила 
определение по делу Прохорова, а также и по другому — 
о краже велосипеда. Мы их рассматривали одновременно. 
Наши представления были удовлетворены. 

Платонида Семеновна, похлопывая по сложенным 
вместе двум папкам, посверкивая глазами, говорила: 

— Теперь ни на кого не стану оглядываться, а как 
посчитаю нужным, буду писать представления прямо в 
Верховный Суд! 
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Опа опять погладила папки, будто даже помолодев- 
шая. И поглядела па нас смеющимися глазами, такими 
доброжелательными. Этот взгляд как бы объединил нас, 
мы снова были одно целое, единый коллектив, полностью 
за все отвечающий. 

Но, странным образом, в ближайшие же дни выясни- 
лось, что эта победа по двум делам никак не облегчила 
нашего положения. Теперь если и вспоминали о ней, то 
лишь в отрицательном смысле. 
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Были в том месяце и дни радостные... 

О сводках Совинформбюро мы разговоров не вели. 
Легче, казалось, не повторять вслух названий городов, у 
которых гремели бои. В городе жилось все труднее. Полу- 
чаем всего четыреста граммов хлеба, да в столовой ма- 
ленькие порции из одного или двух кусочков селедки. Мо- 
жет, другим, у кого здесь свой дом, какие-то запасы, лег- 
че. Не знаю. Ни о чем таком мы не говорили. Знаем, 
У нас еще полбеды. А как там ленинградцы? Нет, жало- 
ваться грех. Зато обсуждали общее положение. Поговари- 
вают, теперь с некоторых фронтов не дают сведений. 
С тех, где у нас успехи, чтобы враг не мог правильно 
ориентироваться. Есть слух, на северо-западе наши здоро- 
во продвинулись, находятся у границ Латвии и Эстонии. 
Еще рассказывают, появились такие орудия, каких ни у 
кого нет. Самодвижущиеся. Дадут залп, снаряды накроют 
одну цель, летят к другой, все вокруг горит. Гитлеровцы 
не могут захватить ни одного орудия, потому что, если 
попадает в критическое положение, нажимается кнопка, 
орудие растворяется, исчезает, как ртуть... 

Мы живо обсуждали, что здесь правда, что вымысел. 

Вот сообщение — бои у Харькова. 

Купянск — где такой город? Раньше и не слыхали, те- 
перь повторяем: Купянск, Купянск. 

Тойфе явился на работу куда более оживленным и 
разговорчивым. Сказал, им, украинцам, пришло указание 
быть наготове, с мипуты на минуту могут вызвать. 

Мы, конечно, немедленно связали это с боями под 
Харьковом, Купянском. 

— А что тебе быть готовым? — сказал Субордин.— 
Вещей всего ничего, сдашь дела, сядешь в поезд или на 
самолет... 
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— Да уж, что мне собираться! — весело повторил 
Тойфе, и мы все разом зашумели: конечно, конечно, что 
тут собираться, но, может, есть недвижимое имущество, 
которое не на кого оставить? 

Сами смеялись своим шуткам. 

— Выпить бы по такому поводу, — крякнул Субордин. 

— И я пригубила бы, хоть спиртному враг до моги- 
лы} — воскликнула Люшкина. 

Но пить было нечего. 

Только получилось как-то так, что под конец рабочего 
дня все собрались у нас и из других комнат тоже пришли. 
Притащили чайники, приготовили гок-чай, разлили по 
пиалам. Рассевшись кто на стульях, кто на столах, горь- 
ким этим питьем, к которому сахар, слава богу, не был 
нужен, даже не полагался, галдя и перебивая друг друга, 
мы отметили радостную весть. 

— Купянск, вот он, Купянск! От него рукой подать... 

Не было — рукой подать, не было — только шаг сту- 
ПИТЬ. 

Но так хотелось верить во все хорошее, верить, что 
настал час поворота. 

— Из Сибири, говорят, идут эшелон за эшелоном. 
И все танки, танки, орудия... 

— Товарищ Тойфе, какой дорогой поедете? Не знае- 
те? Может, через Каспий ближе? 

— Платонида Семеновна,— расхрабривпгись, весело 
закричала Люшкина, — а в Чарджоу я не поеду, и пускай 
они перестанут меня тягать. Так им и скажите! 

— Кому это сказать? 

— Сами знаете! 

— Нак это не поедешь, Люшкина? А если надо? 

— Есть причины! Личные! Вы отлично знаете! — 
Люшкина по-прежнему кричала через всю комнату, будто 
и впрямь выпила. Щеки ее зарделись, дышала поры- 
висто.— Делайте что хотите! 

— Значит, что же, товарищ Тойфе, через несколько 
дной в путь? 

— Ну, не забывайте нас! 

— Там-то тоже не сахар, не легкая жизнь. Все пораз- 
рушено, разграблено, сожжено... 

Замолкнув, с недоумением глядим на Субордина. Во- 
первых, мы и не представляем себе, как там, на земле, по 
которой прошла война. Не догадываемся, что и дома там 
уже нет у Тойфе, да и у остальных, кто вернется. Нет; 
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этого реально мы не представляем. От этого недоумение. 
Затем — о чем разговор? Человек возвращается в родные 
края, где прожил всю жизнь. Что значит — не сахар, 
нелегко придется? В родных-то палестинах? Я тоже недо- 
уменно поворачиваюсь к Субордину, хочу придумать, что 
бы такое сказать ему в ответ. 

— А Тойфе и не ищет чего-то полегче! — возбужден- 
по-отважно, вскочив, с вызовом, сызнова раскраспевигись, 
бросает Лющкина.— Верно, товарищ Тойфе? Он готов к 
трудному... — Люшкина вскидывает голову, глаза блестят, 
и кажется, прямо-таки жаждет трудностей. Несколько 
дней живем в приподнятом настроении. Внутри нас горит 
возбуждение: мы знаем что-то, чего не знают другие, вот 
зто, об Украине, и голоса наши звучат громче, оживлен- 
ней. И новые треволнения поначалу встречаем бодро, 
не задумываясь по-настоящему над тем, чем они 
грозят. 
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— Дура, вот дура! — сердится Люшкина. — Страшная 
дура! И откуда такие берутся?.. 

Это она не о Доброцумовой, а о Людмиле Шашковой, 
нашей бывшей практикантке, а ныне народном судье. 
О той, что заместила Стриганова и отобрала у меня ком- 
нату. 

Я устранился от участия в рассмотрении дел, посту- 
павших с ее участка, чтобы Шашкова не могла обвинять 
нас в сведении личных счетов. Большинство ее пригово- 
ров мы отменяем — ни в какие ворота не лезут, изобилу- 
ют нарушением процессуальных норм, не соответствуот 
материалам предварительного и судебного следствий. От- 
мены начались с дела по обвинению группы молодых пар- 
ней в хулиганстве и жестоком избиении девушки. Дело 
это, требовавшее строгого, точного разбора, Шапгкова так 
запутала, что под конец прямо в суде привлекла в качест- 
ве обвиняемой свидетельницу, подругу пострадавшей, и 
приговорила ее к тюремному заключению, определив ей 
по сравнению с другими самый длительный срок наказа- 
ния — семь лет. «Ибо она, — писала Шашкова в пригово- 
ре, — и есть главная виновница и вообще пекачественная 
женщина, так как в ту ночь ночевала с обвиняемым та- 
киМ-ТО...> 

В чем вина этой женщины, никак нельзя было понят+. 
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Я придирчиво перечитал материалы от корки до корки. 
Должно же быть какое-то основание, чтобы осудить чело- 
века! Пичего ровным счетом. Может, наказали за то, что 
переспала со своим женихом? Но, черт возьми, это же не 
мотив! 

Яснее ясного, приговор следует отменить. Мы еще вы- 
несли частное определение, указав судье па нарупения 
закона. Частное определение я писал тщательно, часа два 
писал, отрабатывал до последней мелочи, разъясняя 
Шашкорой каждую ее ошибку. 

«Слишком уж старательно написано, неспроста», — го- 
ворили потом. 

Шашкова пожаловалась в Верховный Суд республики 
и в ПНаркомюст. Дескать, преследуют из-за комнаты. 
Услышав об этом, я беспечно рассмеялся, махнул рукой: 
ерунда какая! Наше решение неоспоримо — свидетельни- 
цу превратила в обвиняемую! 

Посреди рабочего дня нас собрала Платонида Семе- 
новна. Говарищи, внимание, надо разобраться, что у вас 
получилось с делом с участка Шашковой. Почему не по- 
советовались? Можно же было посоветоваться, не так ли, 
товарищи? Что в том плохого, если посоветоваться? Ум 
хорошо, а два лучше. Ну да, да, я знаю, что в коллегии 
трое заседают, не учите меня, товарищи. Теперь надо 
быть сугубо осторожными, бдительными, мы не должны 
допускать ни малейшей ошибки. Хватит, товарищи, я за 
вас заступалась, защищала, хватит, больше не буду... 
Платонида Семеновна то надевала, то снимала очки, на- 
супленно смотрела в лежащую перед ней бумагу. Люшки- 
на Сразу разволновалась: что такое, приговор отмепен 
правильно! Послушайте, Платонида Семеновна, не говоря 
уже о том, что нельзя на суде, даже в военное время, 
превращать свидетельницу в подсудимую, эта новая обви- 
няемая оказалась без защитника, последнего слова не да- 
ли| Товарищ Лющкина, я не о том говорю. Конечно, раз 
допущены нарушения, нужно отменить, так и доложу. Но 
нужно быть бдительными... В больших круглых очках 
Платонида Семеновна вдруг стала похожа на сову. Сове- 
щание мне показалось скучным и ненужным. 

— Шашкова говорит, теперь подсудимые окончатель- 
но запутают следствие и уйдут от наказания... 

— Что же, невиновных сажать? 

— Дорогой товарищ, не передергивай, я этого не гово- 
рю. Передергиваешть. 
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— Ладно! — Я хотел одного — быстрее закончить раз- 
говор.— С участка Шашковой дел больше брать не буду 
и не стану участвовать в их рассмотрении! Чтобы без 
личных счетов, без личпых соображений, как говорит 
Шашкова! 

— С какой стати?! — воскликнула Люшкина. 

Теперь, много лет спустя, вспоминая себя и других, 
собравшихся в тот день в кабинете у Платониды Семенов- 
ны, слыша знакомые голоса, заполнившие комнату, я чув- 
ствую какую-то неловкость, желание вычеркнуть этот миг 
из памяти. Зачем было уступать наговору, давать Шаш- 
ковой дорогу? Самое плохое, что можно сделать! Но в тот 
день, в ту минуту, раздосадовапный долгим разговором 
и новыми неприятностями, я счел свое решение необык- 
новенно принципиальным и правильным. Считал себя ге- 
роем. Хорошо, раз в ходу подобные сплетни, обеспечим 
полную беспристрастность! Не будем, как говорится, да- 
вать повода. Платонида Семеновна, все еще в очках, оша- 
рашенно кивала головой, очевидно думая, что ее воспита- 
тельная работа дает результаты. 

Вернулись к себе. Я все дела с участка Шашковой 
отдал Люшкиной. Субордин сказал, что мы с ней знатоки 
процессуальных тонкостей, а в делах Шашковой это сугу- 
бо важно, и пусть уж Люшкина их готовит. 

И вот мы чуть ли не каждый день слышим сдавлен- 
ные яростные восклицания Люшкиной: 

— Дура! Какая дура! Откуда такие берутся?! Больше 
нельзя терпеть... Представьте себе, даже не отправляет на 
доследование, мотивируя тем, что в военное время неза- 
чем создавать лишние проволочки... 

Опять разгорается спор... 

— Чему ее учили? — в сердцах спрашивает Люш- 
кина. 

— Бывают такие, которым учение не впрок, — заме- 
чаю я. 

Субордин неизвестно почему обижается. 

— Что значит — не впрок? Может, плохо училась — 
одна сторона. А не впрок — как понять? Значит, от рож- 
дения? Это интеллигентские штучки — так говорить. Сле- 
довательно, одни, которые образованные, ты да Люшкина, 
все могут, а остальные, значит, недостойные? Но, может, 
и товарища Тойфе как-нибудь еще к себе причислите, он 
ведь кончал давно, не чета вам... 
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Отвечаем: не о том разговор, Шанпгкова тоже с дипло- 
мом, тоже может числить себя в интеллигентах. 

— Быть интеллигентом не так плохо, — замечает Той- 
фе.— Большевики-подпольщики, профессиональные рево- 
люционеры все были интеллигентами. И партийцы из ра- 
бочих тоже становились интеллигентами, овладевшими 
самой передовой философией... 

Тойфе нет-нет да скажет что-нибудь интересное, и 
опять начинаешь сызнова к нему приглядываться, допы- 
тываться, что он думает о разных вещах. Я, бывший фаб- 
заучник, слесарь-инструментальщик, соглашаясь с Тойфе, 
кидаю в его сторону одобрительный взгляд. А то что 
это — мне чуть было не приписали интеллигентские 
штучки! 

Субордин не обращает на реплику Тойфе внимания. 

— Ты, Люшкина, ее дурой обозвала. Отругала? Или 
на самом деле так думаешь? Разве судья может быть 
дурой? 

— Мало приятного, когда дураки сидят на подобных 
должностях! -— восклицаю я. 

— Дура она, дура и есть! — убежденно бросает Люш- 
кина, захлопывая папку с судебным делом. 

— А как вы полагаете, — растягивая слова, спрапгива- 
ет Тойфе, — недостатки у нас происходят только от пере- 
житков прошлого? А может, где-то по недосмотру или 
просто из-за элементарной глупости или по неумению? 

— Самый большой вред — от глупости! — Люшкина 
ожкесточенно замахала кулаком. 

— Спокойнее, — говорит Субордин и, вопреки обыкно- 
вению, отрывается от дела, чешет затылок.— Так что же, 
вот люди жульничают, грабят, из государственной кассы 
тащат, убивают друг друга — это не пережитки прошло- 
го? Вот вы, образованные, интеллигенция... 

— Что ты все склоняешь — интеллигенция, интелли- 
генция? — Люшкина злится.— Давай по существу... Ты 
разве не интеллигенция? А если мало знаешь, этим неза- 
чем хвастать... 

— Сколько надо, столько знаю. Ты ответь, пережитки 
это или не пережитки — убийства, грабежи? 

— Пережитки, — говорит Люшкина. 

— Нонечно, — соглашаюсь и я. 

В ту пору многое еще казалось пережитками. 

— Мы находимся возле болячек общества, — вслух 
неторопливо размышляет Тойфе.— Такая наша работа. 
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Мы словно врачи. Они тоже не простыми свидетелями, 
а деятелями, лекарями состоят при людских несчастьях, 
трагедиях, чтобы устранить их и дать человеку здоровье. 
Так и мы. А врач обязан каждый раз сызнова разгады- 
вать историю болезни каждого больного, не останавли- 
ваться на простейшем, общем, доискиваться до тончай- 
ших нюансов, индивидуальных причин, учитывать и слу- 
чаиности, додумываться, когда нужно хирургическое вме- 
шательство, когда нет. И брать ответственность на себя. 
Лишь тогда он сумеет побороть тяжелые болезни... Да, 
работа наша опасна... 

Тойфе говорит, как бы извиняясь, даже подсмеиваясь 
над собой. 

— Ответственна,— солидно поправляет Субордин. 

— Ответственна,— соглаптается Тойфе.— И опасна... 

Так он и не уехал. В неизменном своем потрепанном 
сером пиджаке (наверное, единственном), при галстуке, 
аккуратно приходит на работу. Мы больше не расспраши- 
ваем, есть ли новости насчет отъезда, хотя и надеемся, 
что на Украине переменится к лучшему... 

С ним интересно. По тому, как докладывает дела, пра- 
вда, этого не скажешь. У Тойфе все получается очень 
скромно. На заседании коллегии смотрит в свои записки, 
перекладывает их с места на место, иногда отыщет 
нужную страницу, откашляется и прочтет несколько 
фраз. 

В тот раз я тоже подумал, что вот об этом, о нравст- 
венной, что ли, стороне нашей деятельности, нам в инсти- 
туте ничего не говорили. Или, может быть, пропустил ми- 
мо ушей, поскольку тогда это меня не волповало? Напри- 
мер, тот же вопрос — идет война, какова наша роль в 
общей борьбе? И должны ли мы потому, что идет война, 
менее индивидуально подходить к каждому делу? Еще и 
еще вопросы... 

— ...Ну нет, почему только хирурги и терапевты? Да 
И рообще такие сравнения ни к чему. Придется и зубных 
врачей, и ухо-горло-нос вспомнить, нет уж, тут мы запу- 
таемся... 

Разговор ушел дальше. Я что-то прослушал, может и 
интересное. 

— Маркс писал,— говорит Тойфе,— точно слов не по- 
мню, но примерно такая мысль, что невежество — это де- 
моническая сила, которая, возможно, послужит еще при- 
чиной многих трагедий.— Подумав, через мипуту добав- 
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ляет: — Мало Маркса читаем, только страницы, что ука- 
запы в программах... 

Люигкина возвращает разговор к своей теме: 

— Что же с Шашковой делать? Опять получится от- 
мена. А не отменять пёльзя. Потом придется идти объяс- 
няться. Надоело! Зашла к ней в суд, она твердит одно — 
вы мой авторитет подрываете, потворствуете преступни- 
кам, у мепя а карательная политика... Она 
просто глупа, я вижу! 

— Опять за свое! — ворчит Субордин.— Глупа, глу- 
па... 

‚ — А ты устрапился,— с горечыо попрекает Люшкина 
и меня. — Вакое ты имел право устраняться? 
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Так мы обсуждали Шашкову, еще не предполагая все- 
го, что завертится дальше. 

Обычный день. Кара. За окном, что выходит на ули- 
цу, желтая пыль, освещенный солнцем белый-белый дом 
напротив, кусочек ярко-голубого неба па самом верху, у 
краепка окна. 

Люшкина всех прерывала, ерзала на стуле, вскакива- 
ла, то, кусая губы, белела от негодования, то краснела. 
В какой-то зависимости от спора через час на заседании 
коллегии будут приняты решения по делам, лежащим пе- 
ред ней... 

Да, через час собралась коллегия. Я в ней не участво- 
вал. Заседание было коротким. Три приговора с участка 
Шашковой отменены. 

— Отменили! — смеялась Люшкина, вернувшись с за- 
седания. — Будь что будет! Аж на душе полегчало... 

— А что будет? Ничего не будет, — сказал Субордин, 
войдя вслед за ней. — Ты бы, Люшкина, полегче, похлад- 
нокровнее! 

...В перерыве, помнится, перед тем как идти в закры- 
тую столовую к полагающемуся кусочку селедки, мы за- 
бежали в канцелярию, где на стене рядом со шкафом 
висел единственный на все наше учреждение репродук- 
тор, послушать сводку. 

— А как там с участка Шашковой дела? — спросила 
секретарша Лиза. 

— А что? 

— Да вичего. Так просто.— Лиза хихикнула.— Они 
звонили, интересовались. 
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— Ты бы сказала, — вкусно, медленно выговаривая 
слова, наставил ее Субордин, — все в свое время. Нолучит 
определения и узнает... 
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Как тогда сказал Тойфе, наша работа опасна? «Ответ- 
ственна», — поправил Субордин. 

Мысль возвращалась к тому, кто что говорил. «Самый 
большой вред — от глупости! — с ожесточением повторя- 
ла Люшкина и спрашивала: — Что будем делать?» Мы, 
как врачи, на страже при болячках, напомнил Тойфе. Как 
вы думаете, все несчастья только от пережитков прошло- 
гс? Нет, он спросил как-то по-иному. «А ты устрапился, — 
попрекнула меня Люшкина.— Какое ты имел право 
устраняться?» 

Работник прокуратуры (кажется, его звали Вадимом), 
в которого была влюблена Люшкина, больше в суде не 
появлялся. Я уж думал, его взяли в армию. 

Но оказалось, просто они встречались в другом месте. 

Бывшая жена Вадима, с которой оп по военному вре- 
мени не успел развестись, от кого-то узнав, что муж кру- 
тит любовь, написала в прокуратуру письмо. Вадима пре- 
дупредили: если еще будут сигналы, примут меры. Вы- 
звали его и на партбюро. 

Любовь Вадима и Люшкиной стала «запретнойх. Мы 
в суде друг друга звали по фамилиям, а к Платониде 
Семеновне чаше всего обращались по имени и отчеству. 
Поэтому я по привычке и здесь упоминаю только фами- 
лии. А Вадима я знал лишь по имени, слышал, как гово- 
рила с ним Тамара Люшкипа. «Тома», — звал он ее. 
«Странное какое имя придумал», — смущаясь, сердилась 
Люшшкина. 

Из всего облика Вадима (видел его всего несколько 
раз) мне запомнились лобастая голова, глубоко сидящие 
неспокойные глаза, светлые, легкие, раскиданные ветром 
волосы... 

— ...Я вот сейчас освободилась, все равно поздно, а он 
еще запят, — говорит Люшкина.— Он спрашивает: как же 
так, заочно разводиться?. Скажи ты, говорит. Я тебе, гово- 
рит, как себе, верю. Я с ним согласна. Нельзя. Такое дело 
прямо, в открытую надо делать, лицом к лицу... Ему ска- 
зали: дай слово, что не будешь встречаться, иначе отчис- 
лим из прокуратуры... 
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Это мы с ней темным вечером возвращались с работы. 

Мне теперь надо было идти совсем по другой дороге, 
только один квартал вместе с Люшкиной. Я еще рассчи- 
тывал забежать в столовую съесть, что положено по тало- 
ну на ужин, и боялся опоздать. 

— Он говорит: как я могу дать такое слово? 

— Не дал? 

— Подожди... Есть ке, говорит, еще такая вещь, как 
любовь. Это он мне сказал.-- Нервный ее смех зазвепел, 
отозвался в конце улицы, в нависшей над дувалами певи- 
димой листве деревьев.— А дома меня, — Люшкина гово- 
рила все торопливее,— мать колет злющими взглядами, 
ворчит и допрашивает: что за человек ходит? Сын, горо- 
рит, у тебя. (Что у Люшкиной сын лет восьми от первого 
мужа, я знал.) Ну и что, если сын? Какое это имеет 
значение? Вот, ты скажи... Что, мне и жизпи больше 
нет?.. Настаивают, уезжай на работу в Чарджоу... 

Если я в ответ на ее вопросы что-то говорил, она не 
слушала. 

Ей и не надобны были мой слова, пусть даже сочувет- 
венные, ей пужно было говорить самой. 

Я помнил, что должен спешить, мпе в другую сторону. 
Дома я надеялся, пока еще у хозяйки, старушки дворян- 
ки, горит керосиновая лампа, написать письмо. Я был по- 
лон этим письмом. Поскорей бы отправить, может, на 
этот раз оно дойдет, придет ответ... 

— А как я могу уехать? Как?! — в отчаянии восклик- 
нула Люшкина.— Что они, не понимают? Платонида Се- 
меповна сегодня опять вызывала, говорит, надо решать, 
в наркомате торопят. Долг, товарищ Люшкина, прежде 
всего. Помни, у тебя в кармане кандидатская карточка. 
Опа же знает, знает, что я не могу! Ну еще полгода, пока 
все у нас рептится... Я же не скрываю, что люблю его! 
В армию его не берут — плоскостопие... Встречаться, вы- 
ходит, мы должны тайком. Почему? Стыдно, позорно... Не 
хочу я тайны, если люблю! И все же я вот считаю, что 
счастливая! — Неожиданно в голосе Люшкиной зазвучала 
решительность, и она опять громко, вызывающе засмея- 
лась. 

Для меня на миг исчезли все звуки, остался только 
этот ее вскрик. Я больше не слышал, как плескалась вода 
в арыках по обе стороны улицы, не слышал наших ша- 
гов. Острая, физически ощутимая тоска, словно внутри 
переворачивали грудную клетку, схватила за горло. 
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А письмо сегодня так и не будет написано, и завтра я его 
не отправлю, да и все равно не придет на него ответа, 
и неизвестно, где она сейчас в этом вихре, та, без которой 
я не могу жить. 

Чужая боль ударила по моей, сделала ее непереноси- 
мой, хоть кричи! Я почувствовал, что кривлюсь от боли, 
и глаза закрыл, и с горечью даже позавидовал Люшки- 
ной, ее счастью — пусть такому, пусть такому! Ребра, ка- 
залось, болели, руки болели... 

— Вот так-то, — смущенно сказала Люшкина.— Ты 
меня понимаешь? 

Мы, оказывается, уже не шли, стояли на углу незна- 
комой улицы, бог знает куда забрели. Впрочем, в темноте 
я мог и пе разобрать, может, и знакомая улица. 

— «Любовь нечаянно нагрянет,—с принужденным 
смепгком сказала Люшкина, носком туфли чертя что-то 
на тротуаре, — когда ее совсем не ждешь...» Ладно, зна- 
чит, до завтра. Но всему еще это...— Криво усмехнув- 
шись — в темноте я едва различил, скорее угадал эту 
усмешку, — она махнула рукой. 

Я понял, кивнул головой. Действительно, ко всему 
еще это... 

..«А что скажет Шашкова?» — поначалу мы острили, 
вставляя это присловье к месту и не к месту, например 
подписывая бумаги или прося секретаршу принести 
чернил. 

Людмила Шашкова пришла объясниться по поводу 
отмененных ее дел. 

В белой блузке, величественная, чуть покачиваясь, 
вплыла в комнату, гордо неся голову с гнездышком соло- 
менных волос на макушке. Поздоровавитись, дав собой по- 
любоваться, села, проверила, крепко ли сидит, и защебе- 
тала: | 

— Вы тут все отменяете, отменяете. Прямо не зна- 
ешь, как и быть. Словно стакнулись с преступниками. — 
Она кокетливо улыбнулась, заботливо поправила воротни- 
чок блузки.— Со спекулянтами, растратчиками, хулигана- 
ми, прогульщиками. И все отмены — с моего участка. 
Я проверила — у других таких нет! — победно подчерк- 
нула она и сразу сорвалась на крик: — Это получается 
травля! И не говорите мне... 

— Спокойно, — сказал Субордин,— давайте конкретно 
разберемся... 
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— Может, потому, что вы хуже работаете? — сказала 
Люшкина.— Подумайте! 

— Я знаю, знаю! Не перебивайте, я же вас не переби- 
вала, дайте и мне... Потом,— Шашкова презрительно пе- 
редернула плечами, — у вас же есть право писать частные 
определения, вы свое изложили, я читала, что вы там 
понаписали... Травля, травля! Я знаю. Все из-за комнаты. 
Но раз мне полагалось, у вас не может быть претепзий! 
Но все из-за этого! Недаром же один из вас, — она, 
взглянув, кивнула в мою сторону, — больше не участвует 
при моих делах! Но это для отвода глаз... Я знаю, знаю, 
тут травля! 

— НВакая травля, если приговор по всему подлежит 
отмене? 

— Что, я неправильно наказываю спекулянтов и рас- 
тратчиков? Вас недавно в Наркомюсте разбирали, у вас 
неверпая карательная политика, вы убийц и воров осво- 
бождаете, не сумели вовремя разглядеть Тугих, ввели в 
заблуждение Верховный Суд Союза... А у меня правиль- 
ная карательная политика... 

И онять: 

— Недаром он теперь не участвует в заседаниях 
по моим делам! Но меня не закрутите! Я вижу, что 
травля... 

— Нельзя же нарушать законы. Ведь почему отменя- 
ем? Потому что вы на них, как говорится, ноль внима- 
ния.— Субордин, сохраняя спокойствие, попробовал уре- 
зопить гостью. 

— Давайте, Шашкова, серьезно просмотрим одно ва- 
ше дело, — Люшкина, набравшись выдержки, припяла тот 
же спокойный тон, что и Субордин, и полезла в ящик 
стола. 

— Да я уж знато, что я, дура, что ли? — Людмила 
Шашкова сделала обижкенное лицо.— Вы, если захотите, 
отыщете всякие параграфы. В институте тоже были та- 
кие, перед экзаменами пугали: такого-то не знаешь пара- 
графа, еще такого! Словами запутать — это, я понимаю, 
вы умеете. А вот у вас тут моральное разложение... 

— Это еще что такое? — непривычно грозно спраши- 
вает Субордин. Никогда я не слышал таких грозных но- 
ток в его голосе. 

— Уж к кому относится, тот знает, — Шашкова пово- 
дит плечами, усмехается. — Я же ничего такого не гово- 
рю, но раз травля, то надо все-все до конца... И вы мне не 
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докажете, не докажете, что нет травли. Платонида Семе- 
новна сейчас куда-то вышла, но я пойду дальше... 

— Смотрите, вы...— говорит Субордин. 

— Вот, вот, я и говорю, травля! — Людмила Шатшкова 
встает. — И ничего вы мне не объяснили, не убедили!.. — 
Она победно двинулась к двери. 

— Пошла грохотать дальше, — сказал Субордин, на- 
смешливо глянув на захлопнувшуюся, задребезжавшую 
дверь.— Последний удар удаляющейся грозы... 

Я засмеялся незамысловатой шутке, до того неожи- 
данно она прозвучала. Я считал Субордина человеком тя- 
желозатым и чересчур серьезным, хотя и глубоко поря- 
дочным. И вот открыл в нем нечто от чувства юмора. 

Засмеялся я один, смех мой прозвучал неуместно. 

Увы, говорить о том, что гроза уходит, было рано, это 
все попимали. 

Невероятно — ведь совсем недавно Шашкова практи- 
ковалась здесь, подсаживалась то к одному, то к другому 
из нас и, заглядывая в глаза, спрашивала, как быть © 
очередным делом, и улыбалась, и согласно кивала. Добро- 
душная, аккуратненькая... «Купчиха»,— однажды обмол- 
вился Тойфе. Я вспомнил, как царственно восседала 
Шашкова в моей захваченной комнате, но сейчас тоже 
был огорошен. «Так, наверное, бывает,— подумал я.— Из 
личинки выросла бабочка». Выпорхнула и вот во что пре- 
вратилась. Сами, выходит, пригрели. И уже не в нашей 
власти с ней что-нибудь сделать... 

— ..Говарищи, что же без конца говорить об одном 
и том же? — сказала Платонида Семеновна, опять созвав 
нас у себя. — Л вот сама разобралась, подытожила прак- 
тику: по делам о спекуляции и хищениях соцсобствен- 
ности слишком большие отмены! Куда мы ориентируем 
народные суды? Какая получается карательная полити- 
ка? Я вот не понимала, сердилась, почему на нас ополча- 
ются, а посмотрела — ужас! Надо срочно принимать ме- 
ры, и я не постесняюсь... 

Такое случалось и прежде, и что разговор будет серь- 
езный, мы сразу понимали по ее потемневшему взгляду. 
Бывала грубовата, рубила сплеча, горячилась. Но поруга- 
ет — лицо опять посветлеет. После разноса Платонида 
Семеновна будто сама чувствовала облегчение: пу, все по- 
зади, слава богу. А теперь... Лицо поражало замкпу- 
тостью, настороженной отчужденностью. Как будто Пла- 
тонида Семеновна падела маску. 
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Тяжелое предчувствие беды сковало нас. 

Под конец мы узнали: нас, специально уголовную кол- 
легию, будет проверять комиссия обкома. 

— Все дела с участка Шашковой, — распорядилась 
Платонида- Семеновна, — рассмотренные и нерассмотрен- 
ные, принесите ко мне. Если где неправильная отмена, 
надо немедленно поправить. Разберусь и буду писать 
представления в Верховный Суд республики, чтобы все 
поставить на место... И новые с ее участка будут посту 
пать — тоже ко мне! Товарищ Люшкина, пока будешь ра- 
ботать в гражданской коллегии. А вообще, неделя — по- 
следний срок, рептай, надо тебе ехать в Чарджоу... 

— Платонида Семеновна, не могу я,— сдавленно про- 
говорила Люшкина. 

Вздрогнув, я быстро посмотрел на нее, потому что в 
голосе послыптались слезы. Увидел только низко опущен- 
ную голову. Зачесанные назад стриженые волосы, торча- 
щий гребень. А Люшкина ведь любила повторять, что 
распускаться считает последним делом, человек должен 
держать себя в руках. 

— Что значит — не могу? Поедешь, товарищ Люшки- 
на, поедешь. Решай! — жестко отчеканила Платонила Се- 
меновна. — Надо будет завтра партийное собрание со- 
брать, поговорить по всем вопросам. Чтобы самим навести 
порядок, до комиссии все устранить... 

— Нлатонида  Семеновна,-- сказал  Субордин,— по 
участку Шашковой отмены были правильные, там же 
черт знает что... 

— Товарищ Субордин, думай, что говорипть. Где твоя 
принципиальность? — Совсем жестким стало ее лицо.— 
Яспо, что придется укрепить наши коллегии; наверное, 
пришлют новых людей... 

Что опа делает, что делает! Панику поднимает! 

Отпуская нас, привстав, раздраженно бросила: 

-- Хватит, брала вас под защиту, хватит! 


17 


Так получилось, что дело о двух перешедших границу 
эстонцах пришлось рассматривать мне. 

Это было последнее дело, которое я слушал (так в 
судах называется: «Слушается дело по обвинению...»). На 
другой день пришла повестка из военкомата. 
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Но до этого был еще один разговор с Платонидой Се- 
меновной. 

Я опять уговорил Тойфе пойти вместе со мной — нпа- 
деялся па его авторитет. К тому же, признаться, я был 
в него чуточку по-юношески влюблен. Хотелось говорить 
так же умно, с грустной усмешкой, щурясь, не торопясь 
рассуждать о сложных юридических казусах. И, как он, 
являться на работу при полном параде, в белой сорочке 
и галстуке. Мне нравились его печаль, ироничность... 
Я даже усвоил его манеру сидеть за столом — выпрямив- 
птись, голову держа высоко и твердо. 

Платонида Семеновна была занята, что-то писала, на- 
цепив очки. 

В эти дни к нам в суд теперь редко заглядывала, зай- 
дет, отдаст распоряжение и сразу торопится в наркомат, 
в обком, в Верховный Суд. 

— Вот допишу представление еще по одному делу с 
участка Шашковой и уйду. Надо исправлять, надо. Да- 
вайте, товарищи, в другой раз. 

— Рсе отмены по участку Шашковой были правиль- 
ны, — храбрясь, с вызовом сказал я. 

— Ну? — переспросила она.— Так ли уж и все, 
все до единой? 

Я думал о том, что должен искупить свою вину. Ведь 
я устранился, подвел Люшкину. Но отныне я не отступ- 
люсь, буду отстаивать справедливость. 

— В одну кучу все свалили: Тугих нам приписывают, 
обвиняют, что мы ввели в заблуждение Верховный Суд 
Союза. Вы же эти дела помните, Платонида Семеновна. 
Мы правильно сделали. Говорят, подрываем авторитет, у 
нас неверная карательная политика! Травля Шашковой! 
Она же глупости творит... И еще с Люшкиной историю 
притянули. А если любят они друг друга? И какое это 
имеет отношение к работе? 

— А что, не проглядели Тугих? Нет? Кто за это от- 
ветствен? Вот ты о Люшкиной. А с члена областного суда 
особый спрос. Должен держаться так, чтоб не подкопа- 
ЛИСЬ. 

Не снимая очков, Платонида Семеновна глянула на 
меня исподлобья. Так и вижу: очки в черной оправе, 
сползшие немного вниз, и глаза Платониды Семеновны за 
стеклами. 

— Надо глубже глядеть, принципиальнее. 
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Я изложил, какой, по-моему, должна быть пастоящая 
принцилиальность. 

— Неверно, незрело рассуждаешь. Ты еще молодой 
человек, а не хочешь прислушаться к советам, думаешь, 
сам все знаешь... 

Я хотел вернуться к разговору о Шашковой. 

— Нет, ты послушай, — перебила Платопида Семеноз- 
на, — учись прислушиваться к тому, что говорят. Нам тут 
сще много придется повернуть, весь аппарат пересмот- 
реть. Ито у нас в канцелярии работает, тоже. Вот секре- 
тарь судебного заседания у тебя целое дело сорвала, 
помнишь, в протоколе она пропустила показания обзиняе- 
мого? Что это — спроста, только оплотипость? Надо прове- 
рить, разобраться. На следующей неделе явится комис- 
сия, ау нас уже все в порядке! Сами все сделали! Пока- 
зали, что на высоте! Должны показать! Будет, я тебе го- 
горю, так! — Она стала перечислять, что намерена пред- 
принять. Выходило, что чуть ли не все кассационные дела 
сама станет просматривать. Каждый работник заново бу- 
дет проверен. За каждую ошибку придется держать ответ. 

— А если не ошибка, если мы правы, а нам приписы- 
вают ошибки? 

Платонида Семеновга не дала себя прервать. 

— Ты послушай!..— говорила она строго и продолжа- 
ла истово перечислять, что следует сделать. И опять мне 
казалось, она боится чего-то, гадает, к чему могут при- 
драться.— Вот так будет, так! Надо кончать с расхлябан- 
ностью и самовольничанием. А ст тех, кто не сумеет отре- 
нтиться от старого, освободимся... В два счета! 

У меня захватило дыхание. 

Секундой раньше я прочел эти слова в глазах Плато- 
нилы Семеновны, спрятанных за стеклами 0ч- 
ков, прочел в чем-то неуловимом, мелькнувшем в изгибе 
бровей. Неужели так? Неужели я их уже знал до того, 
как опи были произнесены? Я испугался своего ясновиде- 
ния. Мистика!.. Неужели так бывает? Все же я собрался 
с духом, что-то сказал... 

— ...Вы слишком горячитесь и зря кричали, — сказал 
Тойфе. 

Он всем говорил «вы». 

Неужели я кричал? 

Мы уже вышли из кабинета Платониды Семсновны. 
Она действительно торопилась. В ней позвонили, она ки- 
нула в трубку: 
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— Сейчас, сейчас иду. Дел по горло! Одна кручусь... 

Разговор наш получился скомканным. Неловкий, нехо- 
роший разговор. 

— Нет, я с тобой еще побеседую, вызову тебя, так дело 
не пойдет! — прикрикнула на меня Платонида Семе- 
новна. 

Сознание бессилия и безнадежного поражения подави- 
ло меня. 

— «М всюду страсти роковые, и от судеб защиты 
нет», — задумчиво произнес Тойфе.— Страсти роковые... 

Я был зол на себя, зол за неудачу, за то, что не сумел 
как следует настоять, чтобы Платонида Семеновна отло- 
жила все в сторону и занялась бы только тем, о чем 
говорил я (ибо это, несомненно, было самым важным!). 
Я чувствовал себя попавшим в глупейшее положение, по- 
срамленным и опозоренным, так что никому и на глаза 
нельзя показаться. Хоть прочь беги. А надо было продол- 
жать работать. Процитированные Тойфе строчки меня ре- 
занули. Я вспомнил: ведь он ничем мне не помог, только 
раза два буркнул что-то невнятное. Злясь на себя, я рас- 
сердился и на него. «И всюду страсти роковые...» Нашел 
что цитировать! Он же умный, знающий человек. Сам го- 
ворил, что согласен с моей точкой зрения. Почему же его 
мудрость пассивна? «Мудрец в себе!» Обиженный и злой, 
я отказался от него, низверг с пьедестала. Сказал себе: я 
его терпеть не могу. Нет, я его презираю. Мудрость, муд- 
рость, кому нужна такая мудрость? И я почувствовал се- 
бя обретшим необычайную зоркость, видящим людей на- 
сквозь. 

Невероятная эта, пронзительная и тяжкая зоркость, 
как мне показалось, пришла ко мне мгновенпо. Как удар. 
Как озарение. Вроде я сделал шаг, вышел на свет и уви- 
дел себя другим человеком. 

Все вокруг выступило отчетливее, резче. Все предмэ- 
ты. Узенькие переплеты окон на террасе. Тени, пере- 
крестно легшие на пол. За стеклами террасы кривое дере- 
во во дворе. 

Тойфе я увидел сутулым, усталым. 

Мне неприятно было на него смотреть, но я строптизо 
и безжалостно глядел ему прямо в лицо. 

По-прежнему я злился на себя, поэтому и на Тойфе. 

— При чем тут стихи? — с горечью, презрительно, 
стремясь придать своим словам оскорбительный оттенок, 
фыркнул я. 
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День вообще выдался суматошный, утомительный. 

Лющкина с напряженным, угрюмым видом сидела, за- 
кусив губу, писала определения по делам, которые дол- 
жна была закончить для уголовной коллегии, на вопросы 
не отвечала. Стопка гражданских дел уже лежала на ее 
столе. 

Субордин с самокруткой в зубах (сизый дым вился 
над его головой) склонился над большим листом бумаги, 
проставляя там цифры, — «обобщал практику» но двум 
участкам. Когда мы вернулись, он, повернувшись, поло- 
жив руку на какие-то папки, сказал, что у него дела, 
которые необходимо сегодня же рассмотреть на коллегии, 
после обеда нужно собрать заседание. 

Пришла секретарша Лиза, напомнила, что звонили из 
Верховного Суда и велели сегодня же прислать одиннад- 
цать дел, а четыре из них еще до конца не оформлены. 
Нозвонили из Наркомюста, позвали к телефону Люшки- 
ну, она постояла с трубкой, прижатой к уху, минут пять, 
сказала лишь «хорошо» и положила трубку. 

Только одно обрадовало — на столах у каждого из нас 
лежало по пачке табаку. Пока мы с Тойфе были у Плато- 
ниды Семеновны, принесли и всем роздали. Впервые за 
эти месяцы... Пачки были прямоугольные, в серовато-си- 
зой обертке. Упругие на ощупь. Приятно пахнущие. 
Я тоже, как Субордин, свернул самокрутку, закурил, © 
восторгом вдохнул в себя дым. 

— Надымили уже, — не подымая головы, пробурчала 
Люшкина.— Шли бы на террасу. Я не курю, разделите 
мою долю между собой... 

И мне тоже надо было спешно браться за обобщение 
практики и еще прочесть дело об эстопцах, нелегально 
нерешедлигих границу. 

— Так когда соберем коллегию? — спрашивал Су- 
бордин. 

В то время жизнь моя сложилась так, что вся она 
была в работе, в суде. Суд, и ничего другого. Кроме 
постоянной мысли о войне, о фронте, о том, когда же я 
наконец добьюсь, чтобы меня взяли в армию. На работе 
часто засиживались допоздна; если выкраивалось время, 
я заходил в библиотеку. Домой не хотелось, там было 
темно, неуютно, пахло мышами, нафталином, лекарства- 
ми. Беседовать со старушкой дворянкой было пеиптерес- 
но, а мысли все равно возвращались к тому же: к нашим 
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делам, спорам, к нашим решениям, к сложным жизнен- 
ным случаям, ежедневно возникавшим перед нами. 
И опять к войне, к тому, что я отсиживаюсь в тылу. 
Постоянные мучительные мысли. 

У {изнь вне суда шла томительно и скучно, в работе 
был весь смысл... 

Помнится, в тот депь, заполняя графы о мерах наказа- 
ния по делам о спекуляции и растратах, я вновь и вновь 
думал о том же, о чем только что говорил. Когда поостыл, 
мне стало понятно, что скоропалительно судил о Тойфе. 
Может, нагрубил ему, оскорбил? Постепенно возвраща- 
лась прежняя симпатия к нему. Но все же как объяснить 
его, этого человека, тоскливо соображал я. Он что, над- 
ломлен? Да? Надломлен? Что же такое случилось, что 
надломило его? Что? 

А Платонида Семеновна, с горечью вспомнил я, не мог 
не вспомнить, когда мы с ней пришли, и раньше, когда 
нас собрала и сказала, что нагрянет комиссия, была иной, 
чем прежде. Я поостыл, но не успокоился. Волнение бро- 
дило во мне, и то, что был вынужден сидеть и возиться 
с цифрами, еще больше меня взвинчивало. «Неверно, 
незрело рассуждаелть...— вспоминал я.— А что все вместе 
собрано — в подобных случаях так делается... А что, не 
проглядели мы Тугих?.. Вот ты о Люшкиной. А с члепа 
областного суда особый спрос... Надо глубже глядеть, 
принципиальнее!» Правильные слова, но почему-то они 
не удовлетворяли, не убеждали. Что еще сказала Плато- 
нида Семеновна? Идти па уступки Шаншгковой? Поддер- 
живать ее? Значит, потворствовать беззаконию! 

Мы уважали Платонилу Семеповну за самостоятель- 
ность. Да, она была самостоятельной. Не любила, когда со 
стороны пытались оказать на несе давление. И гордая. 
В ней что-то проглядывало от бывитей комсомолки, от раз 
ботницы, вдруг почувствовавшей себя за все в ответе. 
Удивляясь новой своей зоркости и немного тщеславясь 
ею, волнуясь, с тревогой отмечал и иные черточки в Пла- 
тониде Семеновне. Отчужденпость, отдаленность ото всех 
нас. Какая-то каменная замкнутость. Она не расспрашя- 
вала, а выведывала. «На следующей неделе явится комис- 
сия, а у нас уже все в порядке!» Так она сказала, верно? 
Так? Откуда это? Почему? 

Чтобы сосредоточиться на работе, я свернул еще одну 
самокрутку. Табак уже казался горьким, экег горло. 
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В комнате было дымно, а из окна тянуло тяжелым 
жаром. 

Стало душно. Или мне так показалось? "Тот дель за- 
помнился мне как очень душпый и жаркий, рубашка 
взмокла от пота, голова раскалывалась... 

А вечером, в девять часов, нас вызвали в наркомат па 
срочиое совещание. О практике применения в отношепит 
воепиоэбязанных замены заключения отправкой в дёи- 
ствующую армию. Вопрос я считал важным, но достаточ- 
но яспым. Где можно, надо применять этот указ, пусть 
идут сражаться. дЗаседали до двеналцати. Потом я шел по 
тихим темпым улицам, над головой простиралось черное 
небо с мерцающими звездами, голова разваливалась от 
боли. Я вступил в наш темный двор, поднялся по невиди- 
мым скрипящим деревянным ступенькам; окна моей ком- 
наты ис было видно, лампочка уже не горела. Старупгка 
почивала сном праведным. Пришлось стучать, будить оо. 
«Ты послушай!.. Вот так будет, так! — зазвучал у меня 
в ушах голос Платониды Семеновны... — Явится комис- 
сия, ау нас уже все в порядке!.. Покажем, что мы на 
высоте! у 
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На адвокатском месте — Доброцумова. В строгом ен- 
нем костюме, с сугубо серьезным и важным выражением 
на лице; рядом на небольшом столике толстепный порт- 
фель. 

Возле нее Озолс, сегодня он не прокурор, а перевод- 
чик. Никого другого, знающего эстонский язык, в городе 
не нашлось. 

С пим было трудно. Он все забывал, что он пе про- 
курэр. 

Обвиняемый что-то долго рассказывает. Озолс погла- 
дит щеку, стянутую мелкими морщинами, проскрипит 
две-три фразы — весь перевод. 

— Послушайте, товарищ Озолс, он же много говорил... 

— Остальное несущественно, — веско отвечал Озолс. 

— Суду надо знать. Попропту, переведите заново. 

— Там ерунда,— Озоле сопротивлялся. — Я знаю. 

Потом на некоторое время смирял свою гордыню и 
начинал пересказывать слово в слово, глядя на меня с 
‘упреком: неужели я не понимаю, что правда на его сто- 
роне? | 
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Я спросил одного из подсудимых, что опи делали в 
Индии. Озолс возмущенно замахал руками и скри- 
вился: 

— Какое это имест значение, в Бомбее или Калькутте 
они решили сбежать с парохода? 

Слова с шипением выпрыгивали у него изо рта, речь 
стала невнятной. 

— Переводите,— я постарался, чтобы мой голос зву- 
чал возможно ровнее. 

Предупреждали — не горячиться, не кричать. 

Озолс покраснел, сжал губы, лицо его как будто раз- 
дулось. Помолчав, ои раздельно, медленно перевел во- 
прос. 

Встала Доброцумова, расстегнула и застегнула пуго- 
вицу на жакетке. 

— Вношу ходатайство отложить процесс, пока не най- 
дем другого, более подходящего переводчика. Переводчик 
никак пе хочет понять свои обязанности, и у нас нет 
уверенности, правильно ли он передает то, что говорят 
подсудимые... 

Мигом вылетели из головы докучливые мысли о ко“ 
миссии, которая вот-вот нагрянет, о Платониде Семенов- 
не, о Люшкиной, Тойфе, о том, что ожидает нас впереди... 
Процесс о двух нарушителях государственной границы, 
натолкнувшись на первые ‘препятствия, сразу осложнил* 
ся. Помню, слетела усталость, голова стала необыкновен“ 
но ясной, я до последней жилки почувствовал себя во 
власти веселой, деловитой напряженности. «Ну конеч- 
но,— догадался я,— Доброцумовой ходатайство попадоби- 
лось для того, чтобы показать, какой опа замечательный 
адвокат». Азартное любопытство к происходящему в зале, 
к ходам защиты и обвинения, в особенности к тем двум 
парушителям границы, сидящим за голубой перегородкой 
(голубой цвет — плод стараний нашего завхоза, покра- 
сившего все, что возможно, под цвет стен), вселилось в 
меня... 


Вот и добрался я до дела о двух прибалтийцах, двух 
эстонцах, побывавших в Иране и в Индии. Добрался до 
последнего моего дела, воспоминания о котором воскресля 
в памяти много лет спустя, в вечер, когда мы припимали 
у себя иностранную делегацию и заговорили о ЁЙсенипе 
и об Иране. 


283 


Встала эта история перед глазами... и оказалось, что 
о тех двоих, сидевших па скамье подсудимых, нельзя рас- 
сказать, не поведав совсем о другом: о первом дне войны, 
о том, как пахли вечера в Ашхабале, о том, как в душном 
затемненном помещении при керосиновой лампе мы суди- 
ли бандитов и три пары глаз жгли нас пенавидяще и 
страшно... И о Гене надо было рассказать, и о Шашковой, 
из щебечущей жеманницы превратившейся в басовитую 
пробивную бабу, павлекшую на нас громы и молнии... 

Но когда началось судебное заседание, я уже об этих 
громах не думал. Некогда было. Вот о границе я действи- 
тельно думал, я так и видел ее перед глазами. 

.Опа пролегала за бурыми оголенпыми холмами, под- 
нимавшимися за городом, холм к холму, холм к холму — 
гряда рыжих вершин. По контрасту с белыми домиками 
и белыми дувалами холмы, когда взглянешь на них, каза- 
лись еще рыжее и угрюмей. А в летнюю, яркую, блещу- 
щую и слепящую яростную жару и маленькие домики, 
и длинные дувалы обдавали прохожих жаром, были нака- 
лены, как печки (ряд огнедышащих белых стен вдоль 
улицы из конца в конец!). Желтые вершины вдалеке, 
недвижимо застывитие, вписанные в лазоревое просторное 
знойное небо, казались такими же накаленными, испепе- 
ляющими. 

В бурых одеждах и с пергаментпыми дублеными лица- 
ми приходили оттула, из-за гор, из-за границы, люди, что- 
бы рано или поздно предстать перед нами в суде. То были 
контрабандисты в болыпих мохнатых черных бараньих 
шапках, в грязных халатах, с потухшими коричневыми 
глазами, глядящими из-под насупленных черных бровей. 

Там, за границей, в желтых затерянных среди гор, 
среди песков бедных поселках, в глипобитных темных до- 
миках, их вербовали купцы, крупно промышлявшие опяу- 
мом, и посылали к пам со своим грузом. Несколько ходок, 
чудилось, могли выручить бедняков из беды. Представ пе- 
ред судом, они медленио, горестно морщась и качая голо- 
вами, перечисляли, какие у пих долги и сколько детей, 
отверпувигясь, скупо упоминали — жена болеет, захвора- 
ли дети. В материалах предварительного следствия под 
протоколами на шершавой тогдашней бумаге вместо под- 
писи большинство из них, переносчиков контрабанды, по 
неграмотности выводило три креста. 

Обстоятельства их толкнули, не было иного выхода? 

Да, толкнули обстоятельства... 
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В черной густой тишине южной почи на границе буха- 
ли выстрелы, отдаваясь в горах. Контрабандисты, застиг- 
нутые пограничниками, хватались за карабины, и, убиты- 
ми или ранеными, падали на землю молодые парпи из 
Теджена, Бухары, Красноярска или Рязани, и приходи- 
лось разбираться, у кого из нарушителей было оружие, 
кто стрелял. Люди, подчипившиеся обстоятельствам, при- 
ходили к нам с обагренными кровью руками. 

Еще в самом начале, помню, пришлось мпе судить 
большую группу — четырнадцать человек. Все перешли 
границу с оружием. Стреляли. По счастливой случай- 
ности ранили лишь одного пограничника. До этого я от- 
влеченно знал, что существует граница, предполагал, воз- 
можна и контрабанда. В те дни, пока разбирались с че- 
тырнадцатью — в два ряда на скамьях сидели они в зале, 
держа черные мохнатые шапки на коленях, выставив впе- 
ред бритые, начавшие зарастать головы, — я разом оку- 
нулся в другой мир. По ночам после заседаний мне сни- 
лись коричневые пергаментные лица, я все повторял во- 
прос: «Вы стреляли, стреляли?» Граница ожила, встала 
рядом... 

Потом проходили в суде другие группы, помельче и 
побольше. 

Так что эта прочерченная на картах пограничная ли- 
ния еще и до войны незримо присутствовала во всем, что 
мы делали. 

В войпу, в какую-то пору, всех пас взбудоражили два 
дела, связанные с границей, и мы по-иному стали смот- 
реть на щеголеватых офицеров из армий Андерса. Они, 
оказывается, не принимали в свои Формирования поль- 
ских евреев и рабочих парней. Из Ашхабада те уезжали 
в Ташкент, добирались до каких-то маленьких станций, 
где происходило формирование. Повсюду их встречали 
паны поручики и капитаны, презрительно фыркали: нет, 
не подходите, сами о себе позаботьтесь. Совсем закрутило 
их, этих беженцев, пронесся слух, что в Иране создается 
еще одна польская армия. Желаемое они приияли за дей- 
ствительность, запутавитись, продали последнее и с узел- 
ками в руках двинулись через иранскую границу... Иран- 
ские жандармы, как говорится, от греха подальше, гнали 
их обратно, в наши горы... 

Об этих поляках я тоже вспомнил, когда увидел за 
перегородкой для подсудимых двух эстонцев из далекой 
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Прибалтики, закинутых судьбой в древние легендарные 
азиатские земли, в горы и пустыни... И, наконец, сюда, 
в этот зал... 


-- Имя, Фамилия? 

— Иоханес Кауберт. 

— Признаоте себя виновным? 

Иоханес Кауберт с детской, ясной улыбкой озирался 
вокруг, подпимал к потолку голубые глаза и, пожимая 
плечами, говорил: 

— Да, вот мы шли и шли. Так и шли, и шли, и 
пришли. 

Озоле переводил: 

— Вы признаете себя виновным? 

Кауберт отвечал, по-прежнему улыбаясь, оглядываясь 
вокруг — на сидяшгих в зале, на стены, на прокурора... 

Он что, не понимает, в какую попал историю? 

В молодой свсей самоуверенпости я считал, что судью 
ничто не должно смущать, но беспечная улыбка Кауберта 
вызывала недоумение, досаду. Она мешала. Стоило взгля- 
нуть па него, и я прежде всего видел эту легкомысленную 
бродящую по лицу улыбку... 

— Обвиняемый говорит, что они направлялись к его 
дяде в Тегеран. У него там дядя,— переводил Озолс.— 
Еще с давних пор. И вот...— Стремясь понять Кауберта, я 
искоса, чтобы не показаться слиптком назойливым, вемат- 
ривался в него.— И вот Дорт сказал: нам повезло, что 
У тебя есть дядя, пойдем к нему... 

Дорт, второй обвиняемый, повернувитись к Науберту, 
быстро что-то проговорил. 

Озолс тоже повернулся, перебил его. 

— Что он говорил? 

— Чтобы Кауберт не сваливал на другого. Дядя у Ка- 
уберта, а не у кого-то... 

— Это потом, — сказал я.— Нотом. И, значит, из Ин- 
дии двинулись в Тегеран к дяде? Так? Из Индии в Теге- 
ран? — переспросил я. 

Озолс, осуждающе взглянув па меня, потому что пере- 
спрашивать, конечно, было лиигиим, повторил: 

— Из Индии в Тегеран. 

Сознание невероятности, нелепости всего происшедше- 
го с Каубертом и Дортом пришло ко мне. Да, я, копечно, 
предварительно прочел дело от корки до корки. Но слова, 


`286 


записанные там, звучали сейчас по-другому, оглушающе. 
А Кауберт и Дорт сидели как ни в чем не бывало... 

Дорт был плотным, коренастым, с покатыми плечами 
и длинными руками, которые он, растопырив пальцы, 
держал на коленях. Он обводил зал медленным внима- 
тельным взглядом и, очевидно, все время о чем-то думал. 
Лицо его при этом принимало жестковатое выражение, 
глаза сужались, квадратпый подбородок выдвигался впе- 
ред. Он похож на боксера, ожидающего удара, мелькнула. 
мысль. Весь напряжен. Впрочем, боксеров в ту пору я 
видал только в кино. Нахмурив русые брови, он ловил. 
каждое слово. Когда его спращивали, быстро вскакивал,. 
и напряженность на его лице сменялась выражением пол- 
ной готовности изложить все до последней подробности. 

А Кауберт вставал медленно, обеими руками тщатель“ 
но ноправлял белесые волосы. И улыбался. 

Длинный, с длинной шеей, нескладный. Нос тоже 
длинный. 

Весь светлый — волосы, брови. Голубые глаза. 

Как большинство неуклюжих парней, он изрядно забо+ 
тился о своей внешности: помнил о прическе, одергивал 
брюки, пиджачок. Прихорашивался. 

Еще я заметил, когда они говорили между собой, Кау- 
берт нервно скалил зубы, толкал Дорта в бок. Дорт сидел 
сковапно, вполголоса бросал короткие фразы. 

Отношения между ними мне тоже казались ненонят- 
НЫМИ. 

— Кауберт пригласил меня на судно, сказал, что 
устроит, — рассказывал Дорт. — На него вообще-то не 
всегда можно положиться. Он — как бы это сказать? — 
сочинитель, фантазер, понимаете? Он иногда такое выду- 
мывает, целый воздушный замок, понимаете? Может, и 
дяди у него в Тегераяе никакого нет, может, он сочинил... 

— Есть дядя, есть! — Кауберт вовсю улыбался. 

— ...Но я знал, что мпе повезет. Я удачливый. Удача 
за удачей. Меня даже так прозвали — Счастливчик. И тут 
был уверен, удастся.— Дорт заговорил горячо, убежден- 
но. Потому что, если даже Кауберт и не был с этим 
помощником капитана в хороших отношениях, как он 
уверял, я все равно знал, мне повезет, мне только зацепка 
нужна, а там я сам, я на себя полагатось... 

— Вы что, с Каубертом друзья? 

Лицо Дорта стало озадаченным, пожав плечами, он 
что-то пробормотал. 
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— Что он сказал? — быстро спросил я у Озолса. 

— Он сказал — как это друзья? 

— Так друзья они или нет? 

Озолс перевел вопрос. 

Дорт снова пожал плечами: 

— Держались вместе. До этого были знакомы. Устро- 
ились на одну «коробку». А так я за него не в ответе... 
Я полагаюсь на себя. На себя. 

— Вы и раныше были моряком? 

— Приходилось и моряком. И монтером был, слесарем 
тоже, на строительстве работал — мне всегда везло, я 
быстро устраивался, я все умею... 

— А цель у вас в жизни какая была? 

Снова Озолс и Дорт стали говорить между собой. 
Озолс махал руками. Я спросил, в чем дело. 

— Он говорит, что политикой не занимался. Я ему 
поясняю, вот и плохо, что не занимался, на таких и стро- 
ился расчет... 

— Спросите у него, кем он хотел стать? Ну, какой 
профессией хотел овладеть? Может, учиться думал? 

Вопрос, судя по виду Озолса, не вызвал его одобрения. 
Равнодушным голосом он перевел его, перевел и ответ. 

— Как хотел, так всегда и удавалось. Устроиться в 
жизни хотел. 

Вероятно, Озолс был прав, в тот день я задавал много 
лишних вопросов. 

— Значит, удача сопутствовала и тогда, с устройством 
на судно? Что, выставили помощнику капитана уго- 
щение? 

Дорт чуть усмехнулся, но ответил все с той же готов- 
ностью: у 

— Нет, там надо было платить. 

— Что еще он сказал? 

— Это не существенно. Сказал, человек всегда должен 
держать деньги про запас. Или суметь быстро найти. Ему 
тогда пришлось раздобывать, он у кого-то занял. У него 
было много родных, знакомых... 

Добропумова, привстав, дала понять, что у пее тоже 
имеются вопросы. Спросила у Дорта, кто его родители, 
и у Цауберта спросила о том же. С важностью попросила 
занести в протокол, что у Дорта отец работал грузчиком 
в порту, ау Кауберта на лесопилке. Так что они из рабо- 
чих семей и сами рабочие, подчеркнула она. 

Все это и так было известно. 
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— Рабочие, а несознательные, — не вытерпел Озолс. 

— Попрошу оградить меня от неуместных замеча- 
ний, — сказала Доброцумова. 

Вначале Дорт говорил, что Кауберт прельстил его обе- 
щанием устроить на судно. Но для дела не имело никако- 
го значения, кто кому подавал идеи. По словам Кауберта 
выходило наоборот; встретившись с ним и узнав, где тот 
служит, Дорт сразу накинулся, даже вроде приказал: с 
кем можешь поговорить? Сколько будет стоить? Давай 
устраивай, и быстро, не люблю долгих проволочек. Если 
ничего больше не можешь, сообрази, чтобы мы с помощ- 
ником капитана встретились. Раз, говоришь, есть свобод- 
ное место, я не пропущу, будь спокоен. Так вроде все 
было. Только, повторяю, для исхода дела это не имело 
никакого значения, не могло на него повлиять. Но меня 
прямо-таки затягивало в подробности, будто они могли 
что-то подсказать. Искал ощупью ответ? Наверное, навер- 
ное. Картина представлялась такая. Весной сорокового 
года встретились в Таллине два молодых парня. Каждому 
по двадцать пять лет. Были немного знакомы. Кауберт, 
по всему так выходило, когда сходил на сушу, не знал, 
куда себя девать. Будь это даже родной город. Пропадал 
от скуки. Заходил к знакомым, выпивал, искал встреч 
с девушками, а те, как ему казалось, его избегали. От 
скуки слонялся по кинотеатрам. Дорт, когда они встрети- 
лись, не был на мели. («Со мною так не бывает, — само- 
уверенно сказал он.— Я нигде не пропаду. У меня голова 
есть». Он даже похлопал себя по лбу. Мне не понравилось 
его хвастовство, Дорт стал мне антипатичен, но я напом- 
нил себе, что не должен давать волю пристрастиям.) Он 
работал в радиомастерской и собирался уйти оттуда, а 
когда встретился с Каубертом и узнал насчет вакансии на 
судне, сразу все решил. «Хватай удачу, где можешь, — 
пояснил он,— и бог с ним, с Таллином, есть на свете 
другие места, где тоже стоит попытать счастье». 

Летом сорокового года, когда в Эстонии была свергну- 
та диктатура Пятса, а затем установлена советская 
власть, «Кайле», на которой матросами плавали Кауберт 
и Дорт, оказалась в Лондоне. 

Выгрузку закончили. 

Стояли долго. 

Потом объявили, что надо прочистить котлы и кое-что 
подремонтировать. 

Капитан на неделю исчез с судна, 
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— Газеты-то вы читали? Знали, иптересовались, что 
происходит в Эстонии? — Озолс опять забыл, что он лишь 
пореводчик, и, вокочив, зло и возбужденно стал попрекать 
обвиняемых. — Я им вот что втолковываю, — сердиго по- 
яснил он.— Они должны были протестовать и вернуться 
в Эстонию. В свото страну. В Англии прикармапили их 
пароход, не вернули Советской Эстонии, послали его в 
Ипдию служить капиталистам, а они спокойно покатили 
себе? Оставили родину. У них нет классового сознания! 
Они отщепенцы, они перед Эстонией виноваты... 

— Здесь же судебное заседание, товарищ Озолс. 

— От таких парней можно ждать чего угодно.— Он 
все не мог успокоиться. 

Доброцумова вставала с очередными и на этот раз 
вполне обоснованными ходатайствами. Но другого пере- 
водчика у нас не было. 

— Спросите их, почему они не сделали попытки вер- 
нуться на родину? — сказал я. 

Отдышавшись, Озолс перевел вопрос. 

— Не знаю, — улыбнулся Кауберт.— Так получилось. 
Не помню. 

— А точнее? 

Кауберт недоуменно поднял плечи. 

Дорт тоже недоумевал, но напряжепное лицо говори- 
ло, что он старается побыстрее найги подходящий ответ. 

— Служба есть служба. На корабле, если хочешь 
быть на хорошем счету, делай, что велят. А куда плыть — 
дело капитана. — Пока Озолс переводил, Дорт глядел на 
нас, проверяя, удовлетворил ли нас его ответ. Быстро до- 
бавил: — Хорошее место, зачем же терять. Нам сказали, 
в фунтах будут платить. Понимаете? Очень выгодно полу“ 
чалось...— Лицо его просветлело, он окончил совсем уве- 
ренно, с облегчением: — Шла война, как добраться до 
Эстонии? В море немецкие подводные лодки. Это очень 
опасно — немепкие подводные лодки. Мы хотели подаль- 
н!е от них, подальше от войны... 

— Потом же вы сбежали со своего судна! — сказал 
Озолс. | 

— О, это совсем другое, совсем... 

о = Пошли работать за фунты, позабыли о своей стра- 
пе, отщепенцы вы и есть — Озоле опять разволно- 
вался. . 

— Товарищ Озолс, прекратите!.. 
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— ...Не могу я быть спокойным, когда смотрю на них! 
Нет! Не могу! — Озолс волновался все больше, жадно за- 
тягивался самокруткой. 

— ЛЯ думал, вы не курите. 

— Почему это я не курю? Почему? — Он закричал на 
меня: — Я был Ни с малолетства! 
А это такая работа... Ад, ад! Зайдешь — задохнешься, а 
мы там денпь-деньской не разгибали спины, словно тебя 
самого кинули в кислоту, вонь, в грязь. Да, да! Нет, ку- 
рить нам там не разрешали, чтобы мы не отвлекались. 
Понимаете? Раз работа, так будь любезен не зевать, ина- 
че ты пе нужен. Но уж как только появлялась возмоя:;- 
ность — затянешься! Сам весь этой кожей провоняешь, 
так что от тебя шарахаются, и весь свет, казалось, только 
этой вонью и шибает. И хлеб, и одежда. Я мальчишкой 
был, с первого дня стал курить. А вы говорите, не а 
Только я меру знаю. Соблюдаю норму. 

В перерыве заседания мы с ним разговаривали на тер- 
расе. 

Я сам его туда затащил, чтобы уговорить не читать 
нотаций обвиняемым. 

Но он меня обрывал на полуслове и никак не мог 
успокоиться. 

— Мы, знаете, жизнь положили ради того, чтобы мо- 
лодым, тем, кто придет за нами, дать все настоящее. Вот 
я, я лично, — Озолс горячо прижал обе ладони к груди.— 
Семь лет в тюрьме провел, выпускали — опять шел к то- 
варищам, говорил, дайте дело, я на все готов. Ничего не 
боюсь. Еще и еще тюрьма — пусть. Потому что у меня, 
У нас была цель, мы ее всегда перед собой видели. Надо 
восстанавливать связи — пойду в типографию или к рабо- 
чим, или техникой заниматься... Мы все делали. Комму- 
нистическая партия Эстонии долгие годы была в под- 
полье — многие гибли, сотни и тысячи неустанно боро- 
лись, чтобы... Товарища Кингисеппа знаете? Товарища 
Кингисеппа надо знать. Это был герой, настоящий герой... 
Такие, как Дорт и Кауберт, понимаете, могут стать кем 
угодно. Мы ради них боролись... А они... Их ничто пе 
интересует, их может черт знает куда занести. Такие ме- 
ня в буржуазное время били! Да, да, их натравили, им 
сказали... Да, да! Что, не вина их, а беда? Все равно 
должны отвечать. Должно быть классовое сознание. Если 
нет классового сознания, это гибель. Вы вот не понимае- 
те... 
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Размахивая руками, Озоле, сам того не замечая, шаг 
за шагом надвигался на меня, так что я оказался прижа- 
тым к стене. Солнце светило мне в глаза. 

— Я не могу быть равнодушным, равнодушие, как и 
трусость, злейший враг. Я от себя как требую? И от дру- 
гих могу требовать! — Железная, неколебимая убежден- 
ность слыпгалась в каждом его слове, я увидел обжигаю- 
щий, неистовый блеск его глаз совсем рядом с собой. За- 
дохнувииись, Озоле гордо поднял голову, его желтое лицо 
в сети мелких морщинок стало твердым, как из камня 
высеченным. 

Он страдал одышкой, должен был перевести дух. Его 
бледные, бесцветные губы хватали воздух. 

Я получил возможность спросить: 

— А прокурором как вы стали? 

Озолс рассердился и, не оправившись от одышки, быст- 
ро заговорил, закашлялся: 

— Семь лет я в тюрьме сидел, думаете, ничего не де- 
лал? Так, зря время проводил? Вха-кха-кха. О черт! Кха- 
кха-кха. Кашель у меня еще с фабрики. В тюрьме я запи- 
мался как проклятый. Каждый день! По расписанию! 
Товарищи читали лекции. По политэкономии. По диалек- 
тике. По вопросам государства и теории революции. Доста- 
вали книги, какие только могли. Нам выдавали толстые 
общие тетради, я их быстрее всех исписывал. Мелко-мел- 
ко так писал. Все конспектировал. Труд и труд — вот что 
каждый день. Эстонский парод очень трудолюбивый. Ры- 
баки, моряки, землепашины, рабочие на заводах. А комму- 
нист должен быть трижды трудолюбив, иначе он никакой 
пе коммунист.— Озолс, когда говорил о себе, немедленно 
перекидывал мосток к эстонскому народу и партии, — оче- 
видно, только так себя и мыслил — вместе с ними, с пар- 
тией, рабочими, крестьянами.— А когда пришла совет- 
ская власть и партия меня послала в прокуратуру, думае- 
те, я тоже ничему не учился? Я и сюда привез учебники. 
Потому что не имел и не имею права не заниматься, не 
вникать во все. Партия бы мне этого не простила. И те- 
порь, думаете, не замечаю, что мало знаю, а должен знать 
больше? Болтают, нет времени, а я каждую ночь сижу, 
буду не хуже, чем с дипломом. Да, да! Я стар, в армию не 
гожусь, там другие эстонцы, но я здесь работаю для своей 
Эстонии... 

Он поднес к моему носу руку с победоносно вытяну- 
тым вверх пальцем, сердито замолчал. 
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Мне захотелось простить Озолсу его чудачества, 
упрямство, прямолинейность, скрипучий голос. 

— А такие дорты и кауберты — их вот на фунты по- 
тянуло,— Озолс перевел разговор на обвиняемых.— Они 
пустые. Куда течение занесет, лишь бы им устроиться. От 
таких рабочий класс страдает, они и против своих могут 
оказаться, лишь бы дали весело пожить. Потому что нет 
у них классового сознания. Вто-то должен их поднять до 
этого сознания, перевернуть их жизнь. Мы переворачива- 
ли и перевернули всю жизнь, они остались в стороне. 

Вдруг я понял: Дорт и Кауберт — как щепки. «При- 
шла удача», «мне всегда везет», «удачу нельзя было 
упустить», «я-то нигде не пропаду»... А их кидало, как 
щепки во взбаламученном море. Надо было додумать 
мысль до конца, я не слушал, что говорил Озоле. Надо 
было сосредоточиться и додумать. «Я не занимаюсь поли- 
тикой», — вспомнил я. Еще с одной стороны дохнуло на 
нас разбушевавшейся в мире войной... Из Индии, как 
щенки, к нам занесло двух парней. Да, Доброцумова во 
время заседания папомнила ведь — рабочих парней, мат- 
росов. Без руля и без ветрил плыли, лишь бы продер- 
жаться опасные годы. И счастливчик Дорт — удача за 
удачей, удача за удачей — теперь стоит перед судом. 

По дощатому полу террасы застучали каблуки жен- 
ских туфель. 

Пришла Доброцумова, помешала нам договорить. Ей 
нужен переводчик, она просит продлить пзрепыв. Озолса 
опа утащила с собой. 
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Наналки ли Озолса были тому виной или что другое 
(может, Озоле еще что-то гневное им сказал, когда пере- 
водил для Доброцумовой), но после перерыва и Дорт и 
Кауберт, в особенности счастливчик Дорт, оказались 
сильно встревоженными. Дорт сидел с предельно напря- 
женным лицом, выпятив нижнюю губу, согнувшись, ноги 
его тоже были напряжены. Кауберт испуганно погляды- 
вал на Дорта, его улыбка вспыхивала изредка, когда ва- 
бывался, и тут же он прогонял ее болезненной гримасой. 

Был последний мой процесс, все отчетливо врезалось в 
память, 

— ...Мы бежали от войны. Бежали. Чтобы быть по- 
дальше! — Глаза Дорта так и прыгали, он суматошно гля- 
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дел по сторонам, словно искал помощи.— Это была удача, 
когда нам сказали, что поплывем в Индию. Прочь от вой- 
ны... Потом пришел приказ возвращаться в Англию. Там 
война. Все, понимаете, все забеспокоились! Не только я. 
А у Кауберта, выяснилось, в Иране дядя. Что же это, мы 
поплывем, будем плыть, и неожиданно — бух, бух! (Он 
так и сказал «бух, бух», раздул щеки и выдохнул два- 
жды.) Нас подорвут, или самолеты с бомбами налетят, 
или пошлют перевозить военные грузы... А? Ни за что 
ногибать. Мы же только матросы, плывем, плывем — и 
вот так потонуть? — Дорт прямо молил понять его.— Мы 
хотели только спокойно жить и работать. 

— Вы ведь обвиняетесь в нелегальном переходе госу- 
дарственной границы. В этом вы признаете себя ви- 
новным? 

— Да, да| — Дорт быстро, отчаянно закивал голо- 
вой.— Признаю. Но я уходил от войны... Да, я при- 
знаю...— Он все еще стоял, ему, быть может, казалось, 
что его не поняли, ему хотелось еще и еще повторить то, 
что он уже говорил. 

В зале висела гнетущая тишина, звучал только 
умоляющий голос Дорта и скрипучий переводчика 
Озолса. 

Больше не хотелось задавать Дорту вопросов, чтобы 
не слышать отчаянных вскриков, этой жалкой ненужной 
мольбы. 

Ощущение жизненной катастрофы, трагедии охватило 
меня. Это был крах, когда ни впереди, ни позади пичего 
уже нет... 

..Они, Дорт и Кауберт, мирно плавали от Калькутты 
до Бомбея, от Бомбея до Калькутты, туда и обратно все 
с тем же капитаном. Работы было много, непривычная 
жара, духота, но платили хоропю. Проплавали так год 
с лишним. Затем приказ — идти в Англию. Стояли в Бом- 
бее, еще раз им нужно было дойти до Валькутты. Хоро- 
по, что оставался этот последний рейс. А то бы не выбра- 
лись. Дорт сказал Кауберту: не будь дураком, пойлешь со 
мной. Помнишь, ты рассказывал насчет дяди?’ Ты что, 
пропасть хочешь, да? Держись за меня, со мной не пропа- 
дешь. Пришли в Калькутту, команду отпустили на берег, 
вышли — сначала один, потом другой, без вещей. Взяли 
только деньги и самое необходимое. И сразу — дальше от 
порта, вон из города. В таких случаях, сказал Дорт, 
нельзя мешкать, а то ненароком попадешь в полацию и, 
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глядишь, вернут на корабль. Единственное спаселие — 
невероятный, дикий план — идти в Тегеран. 

Суд затянулся. 

Быстро темнело. 

Пришел завхоз и, на цыпочках переходя от окна к 
окну, деловито опустил шуршащие шторы затемненяя. 
Уходя, щелкнул выключателем, зажегся свет. Хотя налоб+ 
ность в затемнении миновала, его продолжали соблю- 
дать. | 

Стало совсем душно. Завхоз и Платопида Семевовна 
еще перед войной мечтали устроить вентиляцию, да не 
успели. 

Засодание продолжалось. Ощущение необычности, 
невероятности истории, ощущение, возникшее в самом 
начале, то и дело возвращалось ко мне. Звучали названия 
разбросанных по разпым странам городов — Лондон, 
Бомбей, Тегеран. И огромный, взбудораженный и взлох 
маченпы войной мир, со вспоротыми границами, с пол-. 
чищами войск, хлынувшими в пустыни Африки, на север 
Норвегии, с самолетами, гудящими в небе, с кораблями, 
везущими опасный груз, — весь этот огромный мир, каза- 
лось, пачинался тотчас за стенами нашего зала. Вспомни- 
лись сводки со всех концов света. Постойте, как там в 
Африке дела? А второй фронт, второй фронт — где оп? 
Нечаянно пришла в голову совсем детская мысль, ведь 
как было в отроческие годы?.. Тогда, читая Джека Лонло- 
на, и я, очевидно, как все, как многие, в воображении 
представлял себя стоящим на палубе корабля, этаким 
морским волком, быстро лезущим на самую высокую мач- 
ту, когда палуба внизу шатается как сумасшедшая... По 
сразу же рядом встала другая, щемящая взрослая 
мысль — о подсудимых, как иногда оборачивается мечта, 
когда она... 

— И что бы вы делали, придя в Тегеран к дяде? 

Это задала вопрос Доброцумова. 

Она помипутно вскакивала, все больше нервничая. 
Просила занести в протокол и то и это, хотя секретарша 
Лиза и так очень старалась. 

— Скажите, а вы вообще-то хоть раз в жизни встреча- 
лись с дядей? — спросил я Кауберта. 

Он опять поднял свои острые плечи и покачал го- 
ловой. 

— В детстве, говорят, он видел меня. Он уехал давно. 
В двадцать пятом году. У него там дело. Но это ничего, 
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что я его пе видел. Я точно знаю его адрес — улицу, но- 
мер дома. 

— Пропгу занести в протокол, что обвиняемый точно 
знал адрес своего дяди, — отбарабанила Доброцумова. 

Тут Дорт заговорил без спросу, отчаянно: 

— Мы думали устроиться на работу. На какую-ни- 
будь. Только чтобы было кому за пас слово замолвить. 
А нет, так сами... 

— Озоле, переведите ему вопрос, ему и Кауберту: 
знали ли они, что Эстония оккупирована, находится под 
гитлеровцами? Как они на это смотрят? Думали они о 
том, чтобы помочь освобождению своей родины? 

— Как? Что? — Кауберт не понял. Руки его висели 
вдоль туловища.— А что я могу сделать? Я человек ма- 
ленький. 

— Я политикой не занимался,— повторил Дорт.— Да 
и что мы можем? Индия — она вот где, — он махнул куда- 
то рукой. — Эстония далеко... — Он махпул рукой в дру- 
гую сторону. 

— Тысячи таких же простых эстонцев... начал 
Озолс. 

— Вы себя считаете гражданами какой страны? Эсто- 
нии? — спросил я. 

Да, они считают себя гражданами Эстонии. 

— А Эстония с сорокового года — советская республи- 
ка и такой будет! — воскликнул Озолс. Опять яркий 
блеск вспыхнул в его глазах.— Мы отдали ей свои жиз- 
ни... 

— Товарищи судьи, переводчик...— Добропумова по- 
спешно встала. 

— Переведите им эти слова от имени суда, — сказал я 
Озолсу, желая помочь ему. Его волнение мгновенно, как 
внезапный жар, перекинулось ко мне, ударило в голо- 
ву.— И спросите еще раз, что они, граждапе Эстонии, ду- 
мают о судьбе своей страны. Или они только о себе при- 
выкли думать? 

«Может, этого не нужно? — мелькнула мысль.— Но 
это правда, правда, а не нравоучение, и нужно им эту 
правду сказать!..» 

..Где поездом, где пешком пробирались Дорт и Вау- 
берт через Индию, Афганистан. Они знали английский. 
У них были деньги. И действительно им везло. Правда, до 
какого-то момента. Лорт верховодил — забрал к себе 
деньги, сам расплачивался, «Я не привык полагаться на 
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кого-то еще, — сердито пояснил он.— Тут пикак нельзя 
было рисковать, а себя я знаю, за себя ручаюсь». Нам 
было некогда углубляться во все подробности их маршру- 
та — где опи пересаживались, где шли пешком. Самая 
трудная часть пути — по Ирану. Олнажды их задержали 
в каком-то поселке, по Дорт —оин ие падал духом — уве- 
рил, что они‘английские моряки. Получили отпуск перед 
дальним плаваньем, чтобы съездить к родственнику в Те- 
геран, а родственник — важное лицо. Но в основном по- 
могло, наверное, то, что он вовремя сунул полицейскому 
взятку. «Чиновники там жадпые, если хорошо заплатить, 
все можно», — сказал Дорт. 

Ночевали в поселках. Тоже нужны были деньги. Ноче- 
вали и под открытым небом, где придется. Закупали про- 
дукты, запасались водой. По Ирапу пришлось пробирать- 
ся больше пешком. Как-то проехали километров двести 
на попутной машине, опять надо было раскошелиться, да 
еще чуточку в сторопу сбились. Шли по вечерам или 
утром до жары, а то свалишься от солнечного удара. И в 
дороги сбивались. «Там никто ни читать, ни писать не 
умеет, трудно было объясняться», — говорил Дорт. Кау- 
берт настаивал, что надо выбраться к железной дороге. 
Дорт соглашался, но в нем росла настороженность == 
близко уже, как бы под конец все не сорвалось. «Ладно, 
ладно, — говорил он.— Пусть недельки на две понозже, 
зато наверняка придем». | 

Елце несколько дней —и у цели! Тегеран... День за 
днем — к нему. 

Опять я вспомнил — невероятно! Одна из неправдоно- 
добных историй в мире, разворотенном войной. Вот она, 
перед нами! И сколько сил, энергии было вложено в это 
предприятие! Сколько сил... 

Совсем уж близко был Тегеран... 

Темным вечером на дороге у поселка Дорт и Кауберт 
наткнулись на жандармов. Из темноты возникли три чер- 
ные фигуры, прозвучал окрик: «Стой!» Вспыхлул узкий 
луч электрического фопарика. 

Иранских жандармов мы знали по проходившим у нас 
делам. Знали, конечно, не поименно и не в лицо, а по их 
повадкам. Контрабандистов, ходивииих к нам, оня не за- 
держивали. И рядовые участники групп знали, что со сто- 
роны жандармерии им не грозиг опасность. 7{андармы, 
можно сказать, жили на доходы от коптрабанды — полу- 
чали мзду от каждой ходки, им зарацее все оплачивалось. 
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Они алчные, в их руках все, что хотят, то и делают, и за 
все им надо платить — такая приблизительно вырисовы- 
валась картина из показаний контрабандистов. И еще 
одну черту мы приметили в действиях жандармов. С на- 
чалом войны контрабанды стало меньше, а если случался 
какой-нибудь инцидент по ту сторону границы, жандар- 
мы поровили поскорей переправить задержапных к нам. 
Так они отделались от поляков. Не раз и не два вспомнил 
я о поляках, разбираясь с этими двумя моряками. 

Иравские жандармы и судьбу моряков поверпули по- 
своему. 

Порасспросили, куда и откуда идут, посмотрели доку- 
менты. 

О чем-то переговорили между собой по-персидски. 

Чему-то посмеялись. 

Один из них кое-как говорил по-английски. 

— оначит, в Тегеран? Почему не на поезде? Тут неда- 
леко станция. Деньги есть? 

— Псть, есть! — откликнулся Кауберт. 

— Немного, — вмешался Дорт, уже приготовивший 
бумажку. Сунул ее жандарму. Может, на этот раз обо- 
лось бы и без нее, но Дорт не знал, в чем дело. 

— Видите огни? — повернувитись, жандарм показал 
на далекие белые точки огней.— Идите туда, садитесь, 
прямо доедете до Тегерана... 

Двое его товарищей опять засмеялись. 

— Идите, идите! Счастливого пути! Тут недалеко. Ки- 
лометра четыре. 

— Спасибо! — поблагодарили Дорт и Кауберт. 

— Счастливого пути! — сказал жандарм, знавший ан- 
глийский, и все трое захохотали. 

Моряки держали путь на огни. Ночью огни видны да- 
леко. 

За ними, едва различимые, вставали черные громады 
гор, словпо растянувшиеся в караване верблюды с гигант- 
скими горбами. 

Вокруг все дышало зноем — земля, небо, а с гор потя- 
нуло прохладой. Дорт и Кауберт ускорили шаги. Они под- 
бадривали друг друга, позабыв о накопившихся в пути 
взаимных обидах. Все, все было позади. Переночуют на 
станции, а к утру паверняка будет поезд. 

Они весело шли, пока их не задержали наши погра- 
НИЧНИКи. 
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Прямо через грапицу направили их иранские жан- 
дармы. 

Белые точки огней, сверкавшие вдали, были на нашей 
стороне. 

Шли, шли и пришли — так, кажется, объяснял Кау- 
берт? 


В судебном заседаний, если все идет толково, где-то во 
второй половине его из показаний свидетелей, самих об- 
виняемых, заключений экспертов, из документов посте- 
пенно складывается довольно ясная картина всего дела, 
виновен или не виновен обвиняемый. Надо лишь при 
оставшихся допросах уточнить кое-какие подробности, де- 
тали, но общая картина уже ясна. И приблизительно зна- 
ешь, как поступить с теми, кто сидит на скамье подсуди- 
мых. Копечно, все может измениться. Новая подробность 
все повернет по-иному. 

БВ тот день смутное беспокойство не покидало мепя 
и во второй половине заседания. Я думал, что все путает 
Доброцумова со своими бесконечными бестолковыми хо- 
датайствами и заявлениями, и сердился на нее. Все, что 
нужно было раскрыть, было раскрыто, рассказано; карти- 
па была ясной, а беспокойство усиливалось. Я поймал се- 
бя на том, что медлю, тяну, хотя всегда считал — процессе 
надо вести четко и быстро. Как хирургическую операцию. 
Непонятно, непопятно — вертелось в голове. Что собой 
представляли Дорт и Кауберт? Что с ними делать? Да, да, 
именно это было непонятным. Что с ними делать? Как 
быть? 

Вот опи сидят, один долговязый, с острыми плечами, 
белесый, второй — весь собранный в комок, папря- 
женный. 

В кодексе записано: за везакопный переход границы 
два года. 

Но... я, оказывается, неожиданпо уперся... Во что? 
В жизненную проблему? Или назвать это как-то иначе? 
Двое парней в поисках удачи ринулись в мир. Думали 
только о себе. О том, чтобы самим уберечься, прожить 
беспечно. И очутились здесь — на скамье подсудимых. Не 
только приговор им надо было вынести, а что-то еще. ре- 
шить. Их кидало как щепки. «Мне всегда везло», — гово- 
рил Дорт. «У них нет классового сознания», — говорил 
Озолс. «Наша работа ответственна», — говорил Субордин. 
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Нет, это он поправил Тойфе. «Наша работа опасна»,— 
сказал Тойфе. И еще сказал: «Надо брать на себя ответ- 
ственпость». Да, на нас лежит обязанность не только раз- 
бирать дела, но и решать жизненные проблемы. И вот 
выяснилось, есть проблемы, которые не решишь никак. 
Произнес свою речь прокурор, просил каждого из подсу- 
димых приговорить к двум годам лишения свободы. До- 
броцумова говорила о рабочем происхождении обвиняе- 
мых, о других смягчающих обстоятельствах. Их кидало 
как шепки, вспомнил я. Бежали от войны. Нет, человек 
должен определить свое место в мире. Стать на ту или 
другую сторону. Если не станет, запутается и пропадет 
ни за грош. Если есть латышская дивизия, должны быть 
и эстонские части. Дорт и Кауберт ведь были бы гражда- 
нами Советской Эстонии. Я мысленно произнес «Эсто- 
ния», но подумал в ту же минуту о Латвии. Все сражают- 
ся. Пусть и они идут, ищут свою настоящую судьбу в 
бою. Пусть будет у них еще один шанс... Надо было ре- 
шать не через день или через неделю, а сейчас же, и не 
кому-то, а мне вместе с заседателями. Мне в первую оче- 
редь. Может быть, скажут потом: опять напортачил! Нет, 
дорогой товарищ, хватит, отвечай за свои ошибки! Но 
ведь Дорт и Вауберт сами заявили — да, мы граждане 
Эстонии... 

...Поздно, часов в одиннадцать вечера, вынесли мы 
приговор. 

Дорт и Кауберт стояли и слушали, пока я читал, сто- 
яли, ничего еще не понимая, не зная, что их ждет, только 
вслушивались в незнакомую речь. 

В электрическом свете поблескивала бритая голова 
Озолса. 

Доброцумова стояла, важно опираясь руками на 
столик. 

Потом я передал приговор для перевода Озолсу, и 
опять все стоя слушали непонятную для нас эстонскую 
речь. 

Мы заменили Дорту и Кауберту заключение отправ- 
кой в армию. 


На другой день мне пришла повестка. 

Платониде Семеновне позвонила Шашкова. 

— Что такое! Ваш член областного суда скрывается 
от военкомата, нарушает правила учета — не дал своего 
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настоящего адреса. Ко мне, к нам в суд ему прислана 
повестку, — так примерно, пыхтя от возмущения, сказала 
она, думая, очевидно, что поймала нас — меня — еще на 
одном проступке. — Что же, военкомат будет его по всему 
городу искать? 

То была чистая неправда — в военкомате был и мой 
новый адрес. 

Но в телеграмме, отправленной в Наркомат Обороны, 
я, живя еще в доме при суде, естественно, указал тогдаш- 
нее свое местожительство. 

Платонида Семеновна сказала Шашковой, чтобы та 
тотчас прислала повестку с курьером, и кинулась к 
нам — читать мне нотацию. Опять поднялся переполох. 

Через полчаса пришла девушка-курьер с повесткой. 

— Поскольку не аттестованы, поедете рядовым, — ска 
зал сотрудник военкомата, с усилием прижимая печать. 
Отняв печать от бумаги, он нагнулся посмотреть, как по- 
лучился оттиск, 

— Поеду рядовым, — сказал я. 
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— Значит, едешь, — сказала Люшкина.— Вроде надо 
бы поздравить. Да не вовремя едешь. Если бы немного 
попозже, когда управимся с комиссией, со всей этой не- 
разберихой... Эх, не вовремя! 

Она прикусила губу и досадливо махнула рукой. 

— Что поделать!.. — смутился я. | 

Действительно, было неловко, будто я покидал товари- 
щей в беде. Будто я дезертировал. Уходил от боя. Они 
ведь оставались под ударом, а я уезжаю. Хотя и на 
Фропт, а уезжаю. Еще, возможно, сочтут ошибкой и мой 
последний, только что вынесенный приговор. За него 
спросят не с меня — с оставшихся. Цлатонида Семеновна 
уже сказала: надо разобраться. Ох, совсем нехоропо! Как 
это у меня всегда получается... И повестка из военкомата 
празшла черт те как — через Шашкову. С обвинениями! 
Довоевать бы здесь недельки две... Неловко, неловко. 

Но я уезжал все-таки не куда-нибудь, а на фронт, 
Я должен быть там. Скоро буду. «Проходи в походе сме- 
лом, не в тылу, а под оботрелом, отвечай — на том 
стою!» — когда-то декламировал я на вечере в институт- 
ской самодеятельности. Дальше репетиции дело тогда не 
поло. В самом начале я запнулся, позабыл весь текст, 
и пришлось с позором отказаться от дальнейних попы- 
ток. «Ёели в зной твоя дорожка, тамариск, а нё морошка, 
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африканский белый путь, и найдешь воды немножко, дай 
товарищу хлебнуть!» — я вдруг вспомнил позабывшиеся 
слова. 

— Еду, Тамара, еду,— сказал я, впервые назвав 
Люшкину по имени. 

— Ой, не люблю я своего имени.— Люшкина сморщи- 
лась.— Это мама выдумала, слишком для меня красивое... 


День. Гище и еще депь. Я уже был далеко. Пересажи- 
вался с поезда на поезд, ехал в товарных вагонах и на 
открытых платформах — как придется. Позади осталась 
Средняя Азия. Н затемненным вокзалам подъезжали още- 
тиненные эшелоны — спереди на паровозе стоял часовой 
в зеленой плащ-палатке, с ручным пулеметом наготове, 
из красных теплушек выскакивали коасноармейцы с вин- 
товками и автоматами, будто в атаку... Орали черные ре- 
продукторы над платформой. Стояли длинные зеленые по- 
езда с красными крестами в белых кружочках, в окнах 
головы в белых бинтах, и на подножках вагонов тоже 
раненые, забинтованные, с костылями. Пахло дымом, 
гарью, потом. Тяжело дыша, первым трогался в путь още- 
тинившийся эшелон, проходил мимо платформы; боец в 
плащ-налатке с ручным пулеметом наготове все еще сто- 
ял па паровозе, и взгляды всех — и тех, кто был на плат- 
форме, и раненых в зелепых вагонах — в молчании про- 
вожали уходящий нё запад, готовый к бою красновагон- 
ный состав. 

А па другой станции — та же картина. 

Люди в шипелях, гимнастерках, в ватниках. Бабы, 
держа в протянутых ладонях, предлагали завернутые в 
тряпипы вареные картофелины и картофельные лепешки. 
Две-тра картофелины на ладони да лепешка, только и 
всего. 

По всей платформе толпа. Толпа движется, колышется. 

Кричит репродуктор. 

И опять при общем молчании уходит со станции эше- 
лон с вооруженным бойцом на паровозе, и еще долго гля- 
дят вслед поезду те, кто остался. 

И опять пахло гарью, дымом. 

Все дышало войной. 

Казалось, не я ехал, а сама война грозно двигалась 
навстречу... 
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Совсем с другими людьми встретились мы мпого лет 
спустя в Риге, на улице Кришьяна Баропа. «Есенин был 
в Иране», — сказала жена сенатора. «Я задам этот вопрос 
нашему редактору», — прошептал сенатор. Я слуптал, сам 
что-то говорил, но видения прошлого вставали передо 
мной. Никак нельзя было от них отделаться. Я опять бро 
дил по солнечным знойным улицам, опять сидел за судей“ 
ским столом, спорил, волновался... Вспомнилась давниита 
няя история, и я должен был рассказать ее товаригам, 
а потом записать. Записать так, как все возникло в па- 
мяТи. 
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